{"collection":"myth-cosmogony","full_text_available":true,"graph_url":"https://unchartedknowledge.5gfusion.net/v2/api/page/gutenberg_10814/graph","html_url":"https://unchartedknowledge.5gfusion.net/v2/page/gutenberg_10814","id":"gutenberg_10814","license":"Public Domain (US)","rights_basis":"gutenberg_metadata_copyright_false","source":"gutenberg","source_url":"https://www.gutenberg.org/ebooks/10814","summary":null,"tags":["6 Best Loved Spanish Literary Classics","Category: Mythology, Legends & Folklore","Category: Poetry","Spanish language -- Readers"],"text":"Legends, Tales and Poems\n\n[Illustration: After an etching by B. Maura]\n\n\n\nLEGENDS, TALES AND POEMS\n\nBY\n\nGUSTAVO ADOLFO BECQUER\n\nEDITED\n\nWITH INTRODUCTION, NOTES AND VOCABULARY\n\nBY\n\nEVERETT WARD OLMSTED, PH.D.\n\nASSISTANT PROFESSOR OF THE ROMANCE LANGUAGES IN\n\nCORNELL UNIVERSITY\n\n       *       *       *       *       *\n\nTO\n\nMY MOTHER\n\n       *       *       *       *       *\n\n\n\nPREFACE\n\n\nIn preparing this collection of Becquer's legends, tales, and short\npoems, which is the only annotated edition of this author's works that\nhas been published as yet for English-speaking students, the editor\nhas aimed to give to our schools and colleges a book that may serve,\nnot only as a reader for first or second year classes, but also as an\nintroduction to Spanish literature, through the works of one of the\nmost original and charming authors of the Spanish Romantic school.\n\nFondness for good literature should be stimulated from the very first,\nand the quaint tales and legends of old Spain contained in this\nedition, told, as they are, in a most fascinating style, are well\nadapted to captivate the student's interest and to lead him to\ninvestigate further the rich mine of Spanish literature. Becquer's\npoetry is no less pleasing than his prose, and not much more difficult\nto read. With the aid of the ample treatise on Spanish versification\ncontained in the introduction, the student will be enabled to\nappreciate the harmony and rhythm of Becquer's verse, and in all\nsubsequent reading of Spanish poetry he will find this treatise a\nconvenient and valuable work of reference.\n\nThe Life of Becquer, though concise, is perhaps the most complete that\nhas yet been published, for it embodies all the data given by previous\nbiographers and a certain number of facts gathered by the writer at\nthe time of his last visit to Spain (in 1905-1906), from friends of\nBecquer who were then living.\n\nThe vocabulary has been made sufficiently complete to free the notes\nfrom that too frequent translation of words or phrases which often\nencumbers them.\n\nThe notes have been printed in the only convenient place for them, at\nthe bottom of each page, and will be found to be as complete and\ndefinite as possible on geographical, biographical, historical, or\nother points that may not be familiar to the student or the teacher.\nAll grammatical or syntactical matter, unless of a difficult or\npeculiar character, has been omitted, while the literary citations\nthat abound will, it is hoped, stimulate the student to do further\nreading and to make literary comparisons of his own.\n\nIt remains for the editor to express his profound gratitude to the\nfollowing gentlemen for their aid in collecting facts regarding\nBecquer and for their encouragement of this work: the Exc^{mo} Sr.\nConde de las Navas, the Exc^{mo} Sr. Licenciado D. Jose Gestoso y\nPerez, and the Exc^{mo} Sr. D. Francisco de Laiglesia. It is his\npleasure also to convey his thanks to Professor George L. Burr of\nCornell University for aid in certain of the historical notes, and\nmost especially to gratefully acknowledge his indebtedness to the aid,\nor rather collaboration, of Mr. Arthur Gordon of Cornell University,\nand Mr. W. R. Price of the High School of Commerce, New York City.\n\n  EVERETT WARD OLMSTED\n  CORNELL UNIVERSITY\n  Ithaca, N.Y.\n\n\n\nCONTENTS\n\n\nINTRODUCTION\n   LIFE OF BECQUER\n   UNPUBLISHED LETTER OF BECQUER\n   BIBLIOGRAPHICAL NOTE\n   SPANISH PROSODY\nDESDE MI CELDA--CARTA SEXTA\nLOS OJOS VERDES\nLA CORZA BLANCA\nLA AJORCA DEL ORO\nEL CRISTO DE LA CALAVERA\nEL BESO\nMAESE P\u00c9REZ EL ORGANISTA\nLA CRUZ DEL DIABLO\nCREED EN DROS\nLAS HOJAS SECAS\nRIMAS\nVOCABULARY\n\n\n\nINTRODUCTION\n\n\nLIFE OF BECQUER\n\n\n\"In Seville, along the Guadalquivir, and close to the bank that leads\nto the convent of San Jer\u00f3nimo, may be found a kind of lagoon, which\nfertilizes a miniature valley formed by the natural slope of the bank,\nat that point very high and steep. Two or three leafy white poplars,\nintertwining their branches, protect the spot from the rays of the\nsun, which rarely succeeds in slipping through them. Their leaves\nproduce a soft and pleasing murmur as the wind stirs them and causes\nthem to appear now silver, now green, according to the point from\nwhich it blows. A willow bathes its roots in the current of the\nstream, toward which it leans as though bowed by an invisible weight,\nand all about are multitudes of reeds and yellow lilies, such as grow\nspontaneously at the edges of springs and streams.\n\n\"When I was a boy of fourteen or fifteen, and my soul was overflowing\nwith numberless longings, with pure thoughts and with that infinite\nhope that is the most precious jewel of youth, when I deemed myself a\npoet, when my imagination was full of those pleasing tales of the\nclassic world, and Rioja in his _silvas_ to the flowers, Herrera in\nhis tender elegies, and all my Seville singers, the Penates of my\nspecial literature, spoke to me continually of the majestic B\u00e9tis, the\nriver of nymphs, naiads, and poets, which, crowned with belfries and\nlaurels, flows to the sea from a crystal amphora, how often, absorbed\nin the contemplation of my childish dreams, I would go and sit upon\nits bank, and there, where the poplars protected me with their shadow,\nwould give rein to my fancies, and conjure up one of those impossible\ndreams in which the very skeleton of death appeared before my eyes in\nsplendid, fascinating garb! I used to dream then of a happy,\nindependent life, like that of the bird, which is born to sing, and\nreceives its food from God. I used to dream of that tranquil life of\nthe poet, which glows with a soft light from generation to generation.\nI used to dream that the city that saw my birth would one day swell\nwith pride at my name, adding it to the brilliant list of her\nillustrious sons, and, when death should put an end to my existence,\nthat they would lay me down to dream the golden dream of immortality\non the banks of the B\u00e9tis, whose praises I should have sung in\nsplendid odes, and in that very spot where I used to go so often to\nhear the sweet murmur of its waves. A white stone with a cross and my\nname should be my only monument.\n\n\"The white poplars, swaying night and day above my grave, should seem\nto utter prayers for my soul in the rustling of their green and silver\nleaves. In them the birds should come and nest, that they might sing\nat dawn a joyous hymn to the resurrection of the spirit to regions\nmore serene. The willow, covering the spot with floating shadows,\nshould lend to it its own vague sadness, as it bent and shed about its\nsoft, wan leaves, as if to protect and to caress my mortal spoils. The\nriver, too, which in flood tide might almost come and kiss the border\nof the slab o'ergrown with reeds, should lull my sleep with pleasant\nmusic. And when some time had passed, and patches of moss had begun to\nspread over the stone, a dense growth of wild morning-glories, of\nthose blue morning-glories with a disk of carmine in the center, which\nI loved so much, should grow up by its side, twining through its\ncrevices and clothing it with their broad transparent leaves, which,\nby I know not what mystery, have the form of hearts. Golden insects\nwith wings of light, whose buzzing lulls to sleep on heated\nafternoons, should come and hover round their chalices, and one would\nbe obliged to draw aside the leafy curtain to read my name, now\nblurred by time and moisture. But why should my name be read? Who\nwould not know that I was sleeping there?\"[1]\n\n  [Footnote 1: _Obras de Gustavo A. Becquer_, Madrid, 1898, vol. II,\n  pp. 242-245. This edition will be understood hereafter in all\n  references to the works of Becquer.]\n\nSo mused the poet Becquer[1] in the golden days of his youth, when his\nveins were swelling with health, when his heart was fired with\nambition, and in his ears was ringing the joyous invitation of his\nmuse.\n\n  [Footnote 1: The name is spelled indifferently with or without\n  accent--_B\u00e9cquer_ or _Becquer_. In the choice of the latter\n  spelling, the authority of his principal biographer, Ram\u00f3n Rodriguez\n  Correa, has been followed.]\n\nHis knowledge of the world was confined to the enchanting city of his\nbirth. Her gems of art and architecture had wrought themselves into\nthe fabric of his dreams; he had mused in her palm-gardens, worshiped\nin her temples, and dreamed long afternoons on the shores of her\nhistoric river. He knew nothing of the cold, prosaic world of selfish\ninterests. The time had not yet come when, in bitterness of spirit,\nand wrapping his mantle about him against the chill wind of\nindifference, he should say: \"To-day my sole ambition is to be a\nsupernumerary in the vast human comedy, and when my silent role is\nended, to withdraw behind the scenes, neither hissed nor applauded,\nmaking my exit unnoticed.\"[1]\n\n  [Footnote 1: _Obras_, vol. II, p. 251.]\n\nIndeed, in those later days of trial and hardship, he would often look\nout wearily upon Madrid, the city of his adoption, the scene of his\ncrushing struggle with necessity, as it lay outspread before his\nwindows,--\"dirty, black, and ugly as a fleshless skeleton, shivering\nunder its immense shroud of snow,\"[1] and in his mind he would conjure\nup the city of his youth, his ever cherished Seville, \"with her\n_Giralda_ of lacework, mirrored in the trembling Guadalquivir, with\nher narrow and tortuous Moorish streets, in which one fancies still he\nhears the strange cracking sound of the walk of the Justiciary King;\nSeville, with her barred windows and her love-songs, her iron\ndoor-screens and her night watchmen, her altar-pieces and her stories,\nher brawls and her music, her tranquil nights and her fiery\nafternoons, her rosy dawns and her blue twilights; Seville, with all\nthe traditions that twenty centuries have heaped upon her brow, with\nall the pomp and splendor of her southern nature.\"[2] No words of\npraise seemed too glowing for her ardent lover.\n\n  [Footnote 1: _Ibid_., vol. III, p. iii.]\n\n  [Footnote 2: _Obras_, vol. III, pp. 109-110.]\n\nBy some strange mystery, however, it had been decreed by fate that he\nshould only meet with disappointment in every object of his love. The\ncity of his birth was no exception to the rule: since Becquer's death\nit has made but little effort to requite his deep devotion or satisfy\nhis youthful dreams. You may search \"the bank of the Guadalquivir that\nleads to the ruined convent of San Jer\u00f3nimo,\" you may spy among the\nsilvery poplars or the willows growing there, you may thrust aside the\nreeds and yellow lilies or the tangled growth of morning-glories, but\nall in vain--no \"white stone with a cross\" appears. You may wander\nthrough the city's many churches, but no tomb to the illustrious poet\nwill you find, no monument in any square. His body sleeps well-nigh\nforgotten in the cemetery of San Nicol\u00e1s in Madrid.\n\nIf you will turn your steps, however, to the _barrio_ of Seville in\nwhich the celebrated D. Miguel de Ma\u00f1ara, the original type of _Juan\nTenorio_ and the _Estudiante de Salamanca_, felt the mysterious blow\nand saw his own funeral train file by, and will enter the little\nstreet of the Conde de Barajas, you will find on the facade of the\nhouse No. 26 a modest but tasteful tablet bearing the words\n\n\n  EN ESTA CASA NACI\u00d3\n  GUSTAVO ADOLFO\n  BECQUER\n  XVII FEBRERO MDCCCXXXVI.[1]\n\n  [Footnote 1: This memorial, which was uncovered on January 10th,\n  1886, is due to a little group of Becquer's admirers, and especially\n  to the inspiration of a young Argentine poet, Rom\u00e1n Garcia Pereira\n  (whose _Canto \u00e1 Becquer_, published in _La Ilustraci\u00f3n Art\u00edstica_,\n  Barcelona, December 27, 1886, is a tribute worthy of the poet who\n  inspired it), and to the personal efforts of the illustrious Seville\n  scholar, Don Jos\u00e9 Gestoso y P\u00e9rez. It is only fair to add here that\n  there is also an inferior street in Seville named for Becquer.]\n\nHere Gustavo Adolfo Dominguez Becquer opened his eyes upon this\ninhospitable world. Eight days later he was baptized in the church of\nSan Lorenzo.[1] He was one of a family of eight sons, Eduardo,\nEstanislao, Valeriano, Gustavo Adolfo, Alfredo, Ricardo, Jorge, and\nJose. His father, Don Jose Dominguez Becquer, was a well-known Seville\ngenre painter. He died when Gustavo was but a child of five, too young\nto be taught the principles of his art; but he nevertheless bequeathed\nto him the artistic temperament that was so dominant a trait in the\npoet's genius. Becquer's mother, Do\u00f1a Joaquina, survived his father\nbut a short time, and left her children orphaned while they were yet\nvery young. Gustavo was but nine and a half years old at the time of\nhis mother's death. Fortunately an old and childless uncle, D. Juan\nVargas, took charge of the motherless boys until they could find homes\nor employment.\n\n  [Footnote 1: The following is a copy of his baptismal record:\n\n  \"En jueves 25 de Febrero de 1836 a\u00f1os D. Antonio Rodriguez Arenas\n  Pbro. con licencia del infrascrito Cura de la Parroquial de Sn.\n  Lorenzo de Sevilla: bautiz\u00f3 solemnemente \u00e1 Gustavo Adolfo que naci\u00f3\n  en 17 de dicho mes y a\u00f1o hijo de Jos\u00e9 Dominguez Vequer (_sic_) y\n  Do\u00f1a Juaquina (_sic_) Bastida su legitima mujer. Fu\u00e9 su madrina Do\u00f1a\n  Manuela Monchay vecina de la collaci\u00f3n de Sn. Miguel \u00e1 la que se\n  advirti\u00f3 el parentesco espiritual y obligaciones y para verdad lo\n  firm\u00e9.--Antonio Lucena Cura.\" See La _Illustraci\u00f3n Art\u00edstica_,\n  Barcelona, December 27, 1886, pp. 363-366. Citations from this\n  periodical will hereafter refer to the issue of this date.]\n\nGustavo Adolfo received his first instruction at the College of San\nAntonio Abad. After the loss of his mother his uncle procured for him\nadmission to the College of San Telmo, a training school for\nnavigators, situated on the banks of the Guadalquivir in the edifice\nthat later became the palace of the Dukes of Montpensier. This\nestablishment had been founded in 1681 in the ancient suburb of\nMarruecos as a reorganization of the famous _Escuela de Mareantes_\n(navigators) of Triana. The Government bore the cost of maintenance\nand instruction of the pupils of this school, to which were admitted\nonly poor and orphaned boys of noble extraction. Gustavo fulfilled all\nthese requirements. Indeed, his family, which had come to Seville at\nthe close of the sixteenth century or at the beginning of the\nseventeenth century, from Flanders, was one of the most distinguished\nof the town. It had even counted among its illustrious members a\nSeville Veinticuatro, and no one who was unable to present proof of\nnoble lineage could aspire to that distinction.[1]\n\n  [Footnote 1: \"Don Martin Becquer, _mayorazgo_ and _Veinticuatro_, of\n  Seville, native of Flanders, married Do\u00f1a \u00darsula D\u00edez de Tejada.\n  Born to them were Don Juan and Do\u00f1a Mencia Becquer. The latter\n  married Don Juli\u00e1n Dominguez, by whom she had a son Don Antonio\n  Dom\u00ednguez y Becquer, who in turn contracted marriage with Do\u00f1a Maria\n  Antonia Insausti y Bausa. Their son was Don Jose Dominguez Insausti\n  y Bausa, husband of Do\u00f1a Joaquina Bastida y Vargas, and father of\n  the poet Becquer.\" The arms of the family \"were a shield of azure\n  with a chevron of gold, charged with five stars of azure, two leaves\n  of clover in gold in the upper corners of the shield, and in the\n  point a crown of gold.\" The language of the original is not\n  technical, and I have translated literally. See _Carta \u00e1 M. Achille\n  Fouquier_, by D. Jose Gestoso y P\u00e9rez, in _La Ilustraci\u00f3n\n  Art\u00edstica_, pp. 363-366.]\n\nAmong the students of San Telmo there was one, Narciso Campillo, for\nwhom Gustavo felt a special friendship,--a lad whose literary tastes,\nlike his own, had developed early, and who was destined, later on, to\noccupy no mean position in the field of letters. Writing of those days\nof his youth, Se\u00f1or Campillo says: \"Our childhood friendship was\nstrengthened by our life in common, wearing as we did the same\nuniform, eating at the same table, and sleeping in an immense hall,\nwhose arches, columns, and melancholy lamps, suspended at intervals, I\ncan see before me still.\n\n\"I enjoy recalling this epoch of our first literary utterance\n(_vagido_), and I say _our_, for when he was but ten years old and I\neleven, we composed and presented in the aforesaid school (San Telmo)\na fearful and extravagant drama, which, if my memory serves me right,\nwas entitled Los _Conjurados_ ('The Conspirators'). We likewise began\na novel. I wonder at the confidence with which these two children, so\nignorant in all respects, launched forth upon the two literary lines\nthat require most knowledge of man, society, and life. The time was\nyet to come when by dint of painful struggles and hard trials they\nshould possess that knowledge, as difficult to gain as it is\nbitter!\"[1]\n\n  [Footnote 1: Article on Gustavo Adolfo Becquer, by Narciso Campillo,\n  in La Ilustraci\u00f3n Art\u00edstica, pp. 358-360]\n\nShortly after the matriculation of young Becquer, the College of San\nTelmo was suppressed by royal orders, and the lad found himself in the\nstreets. He was then received into the home of his godmother, Do\u00f1a\nManuela Monchay, who was a woman of kind heart and much intelligence.\nShe possessed a fair library, which was put at the disposal of the\nboy; and here he gratified his love for reading, and perfected his\nliterary taste. Two works that had considerable influence upon him at\nthis time were the Odes of Horace, translated by P. Urbano Campos, and\nthe poems of Zorrilla. He began to write verses of his own, but these\nhe later burned.\n\n\"In 1849,\" says Se\u00f1or Campillo, \"there were two noteworthy painters in\nSeville, whose studios were open to and frequented by numerous\nstudents, future rivals, each in his own imagination, of the glories\nof Velasquez and Murillo. One of these studios, situated in the same\nbuilding as the Museo de Pinturas, was that of D. Antonio Cabral\nBejarano, a man not to be forgotten for his talent, and perhaps also\nfor his wit, the delight of those who knew him. The other, situated in\nan upper room of the Moorish _alc\u00e1zar de Abdelasis_, near the patio\n_de Banderas_, was directed by D. Joaquin Dominguez Becquer, a brother\nand disciple of D. Jose, Gustavo's father.\"[1]\n\n  [Footnote 1: Narciso Campillo, _loc_. cit.]\n\nIn spite of this relationship, Gustavo Adolfo, at the age of fourteen,\nentered the studio of Bejarano. There he remained for two years,\npracticing the art of drawing, for which he had a natural talent. He\nthen came under the instruction of his uncle, who, judging that his\nnephew was even better qualified for a literary than for an artistic\ncareer, advised him to follow the former, and procured for him a few\nLatin lessons. Meanwhile Gustavo continued to enlarge his poetical\nhorizon by reading from the great poets and by the contemplation of\nthe beauties of nature. With his friend Campillo he composed the first\nthree cantos of a poem entitled La _Conquista de Sevilla_, and with\nhim he wandered about the beautiful city of his birth and dreamed such\ndreams as the one with which this Introduction begins.\n\nGustavo's godmother, who was a woman in easy circumstances and without\nchildren or near relatives, would doubtless have bequeathed to him her\nproperty had he fulfilled her wishes and settled down to an honorable\nmercantile life. But the child, who had learned to draw and to compose\nalmost before he could write, and who had always paled before the\nsimplest problem of arithmetic, could not reconcile himself to such a\nlife. The artist within him rebelled, and at the age of seventeen and\na half, feeling the attraction of the capital strong upon him, he bade\nfarewell to the friends of his youth and set out to seek for fame and\nfortune. It was in the autumn of 1854 that Becquer arrived in Madrid,\n\"with empty pockets, but with a head full of treasures that were not,\nalas, to enrich him.\" Here he encountered an indifference that he had\nnot dreamed of; and here he remained in the shadow of oblivion, eking\nout a miserable existence of physical as well as mental suffering, in\nutter loneliness of spirit, until he was joined in 1856 by one who\ncame to be his lifelong friend and first biographer--Ram\u00f3n Rodriguez\nCorrea, who had come to the capital with the same aims as Becquer, and\nwhose robust health and jovial temperament appealed singularly to the\nsad and ailing dreamer. The new-found friend proved indeed a godsend,\nfor when, in 1857, Gustavo was suffering from a terrible illness,\nCorrea, while attending him, chanced to fall upon a writing entitled\n_El caudillo de las manos rojas, tradici\u00f3n india_. Charmed by its\noriginality in form and conception, he urged his friend to publish it.\nBecquer acquiesced, and the story was accepted and published by La\n_Cr\u00f3nica_. The joy of this first success, and perhaps the material aid\nthat resulted, must have had a great deal to do with Gustavo's speedy\nrecovery.\n\nA short time after this he entered with his friend Correa the office\nof the _Direcci\u00f3n de Bienes Nacionales_ as copyist, at the munificent\nsalary of some $150 a year. The employment was decidedly contrary to\nhis taste, and to amuse his tedium he used often to sketch or read\nfrom his favorite poets. One day, as he was busy sketching, the\nDirector entered, and, seeing a group about Gustavo's chair,--for the\nyoung artist's sketches were eagerly awaited and claimed by his\nadmiring associates,--stole up from behind and asked, \"What is this?\"\nGustavo, suspecting nothing, went on with his sketch, and answered in\na natural tone, \"This is Ophelia, plucking the leaves from her\ngarland. That old codger is a grave-digger. Over there...\" At this,\nnoticing that every one had risen, and that universal silence reigned,\nBecquer slowly turned his head. \"Here is one too many,\" said the\nDirector, and the artist was dismissed that very day.\n\nIt cannot be said that he received the news of his dismissal\nregretfully, for he had accepted the position largely to please a\nsympathetic friend. Slight as was the remuneration, however, it had\naided him to live; and when this resource was removed, Gustavo was\nagain obliged to depend upon his wits. His skill with the brush served\nhim in good stead at this time, and he earned a little money by aiding\na painter who had been employed by the Marquis of Remisa to decorate\nhis palace, but who could not do the figures in the fresco.\n\nIn 1857, together with other _litt\u00e9rateurs_, Becquer undertook the\npreparation and direction of a work entitled _Historia de los Templos\nde Espa\u00f1a_.[1] Like so many of the author's plans, this work remained\nunfinished; but from the single volume that appeared can be seen how\nvast was the scope of the work, and how scholarly its execution.\nGustavo is himself the author of some of the best pages contained in\nthe volume, as, for example, those of the Introduction and of the\nchapters on _San Juan de los_ Reyes. He is likewise the author of many\nof the excellent sketches that adorn the work, notably that of the\n_portada_. These sketches, as well as others published elsewhere, show\nhow eminent his work as artist would have been, had he decided to\ncultivate that field instead of literature.\n\n  [Footnote 1: The complete title of the work is _Historia de los\n  Templos de Espa\u00f1a, publicada bajo la protecci\u00f3n de SS. MM. AA. y muy\n  reverendos se\u00f1ores arzobispos y obispos--dirigida por D. Juan de la\n  Puerta Vizcaino y D. Gustavo Adolfo Becquer. Tomo I, Madrid, 1857.\n  Imprenta y Estereotipia Espa\u00f1ola de los Se\u00f1ores Nieto y Compa\u00f1\u00eda._]\n\nEssentially an artist in temperament, he viewed all things from the\nartist's standpoint. His distaste for politics was strong, and his\nlack of interest in political intrigues was profound. \"His artistic\nsoul, nurtured in the illustrious literary school of Seville,\" says\nCorrea, \"and developed amidst Gothic Cathedrals, lacy Moorish and\nstained-glass windows, was at ease only in the field of tradition. He\nfelt at home in a complete civilization, like that of the Middle Ages,\nand his artisticopolitical ideas and his fear of the ignorant crowd\nmade him regard with marked predilection all that was aristocratic and\nhistoric, without however refusing, in his quick intelligence, to\nrecognize the wonderful character of the epoch in which he lived.\nIndolent, moreover, in small things,--and for him political parties\nwere small things,--he was always to be found in the one in which were\nmost of his friends, and in which they talked most of pictures,\npoetry, cathedrals, kings, and nobles. Incapable of hatred, he never\nplaced his remarkable talent as a writer at the service of political\nanimosities, however certain might have been his gains.\"[1]\n\n  [Footnote 1: Ram\u00f3n Rodriguez Correa, _Pr\u00f3logo_, in _Obras de\n  Becquer_, vol. I, xvi.]\n\nEarly in his life in Madrid, Gustavo came under the influence of a\ncharming young woman, Julia Esp\u00edn y Guill\u00e9n.[1] Her father was\ndirector of the orchestra in the Teatro Real, and his home was a\nrendezvous of young musicians, artists, and _litt\u00e9rateurs_. There\nGustavo, with Correa, Manuel del Palacio, Augusto Ferr\u00e1n, and other\nfriends, used to gather for musical and literary evenings, and there\nGustavo used to read his verses. These he would bring written on odd\nscraps of paper, and often upon calling cards, in his usual careless\nfashion.\n\n  [Footnote 1: She later married Don Benigno Quiroga Ballesteros, an\n  illustrious engineer, congressman, minister of state, and man of\n  public life, who is still living. She died in January, 1907.]\n\nHis friends were not slow in discovering that the tall, dark, and\nbeautiful Julia was the object of his adoration, and they advised him\nto declare his love openly. But his timid and retiring nature imposed\nsilence upon his lips, and he never spoke a word of love to her. It\ncannot be said, moreover, that the impression created upon the young\nlady by the brilliant youth was such as to inspire a return of his\nmute devotion. Becquer was negligent in his dress and indifferent to\nhis personal appearance, and when Julia's friends upbraided her for\nher hardness of heart she would reply with some such curt and cruel\nepigram as this: \"Perhaps he would move my heart more if he affected\nmy stomach less.\"[1]\n\n  [Footnote 1: Facts learned from conversation with Don Manuel del\n  Palacio, since deceased.\n\n  The editor of this sketch is indebted to the courtesy of the\n  Exc^{mo}. Sr. D. Benigno Quiroga Ballesteros and to his lately\n  deceased wife, Do\u00f1a Julia, the muse of at least some of Becquer's\n  _Rimas_, for an opportunity to examine a couple of albums containing\n  some of the poet's verse and a most interesting collection of pencil\n  sketches, which but confirm his admiration for Becquer's artistic\n  talent. Here is a list of the sketches:\n\n  _First Album:_\n\n  Lucia di Lamermoor--Eleven sketches, including frontispiece.\n\n  A dream, or rather a nightmare, in which a man is pictured in a\n  restless sleep, with a small devil perched upon his knees, who\n  causes to fly as a kite above the sleeper's head a woman in graceful\n  floating garments.\n\n  A fat and jolly horned devil in the confessional box, with a\n  confessor of the fair sex kneeling at one side, while at the extreme\n  right two small acolytes point out to each other a suspicious\n  looking tail that protrudes from beneath her skirts, thus stamping\n  her as Satan's own.\n\n  A belfry window with a swinging bell, and bestriding the bell a\n  skeleton tightly clutching the upper part of it--ringing the\n  _\u00e1nimas_ perhaps.\n\n  Gustavo himself seated smoking, leaning back in his chair, and in\n  the smoke that rises a series of women, some with wings.\n\n  A nun in horror at discovering, as she turns down the covers of her\n  bed, a merry devil.\n\n  A woman's coffin uncovered by the sexton, while a lover standing by\n  exclaims, \"\u00a1\u00a1C\u00e1scaras!! \u00a1c\u00f3mo ha cambiado!\"\n\n  A scene at the _Teatro Real_ with Se\u00f1or Espin y Guill\u00e9n in a small\n  group behind the scenes, and a prima donna singing. Actors standing\n  apart in the wings.\n\n  A visit to the cemetery. A skeleton thrusting out his head from his\n  burial niche, and a young man presenting his card. \"DIFUNTO: No\n  recibo. VISITANTE: Pues hai (_sic_) queda la targeta (_sic_).\"\n\n  A fine sketch of \"Eleonora,\" a stately form in rich\n  fifteenth-century garb.\n\n  A number of sketches of women, knights, monks, devils, soldiers,\n  skeletons, etc.\n\n  _Second Album: Les morts pow rire, Bizarreries d\u00e9di\u00e9es \u00e0\n  Mademoiselle Julie, par G. A. Becker (sic)_.\n\n  Fantastic frontispiece of skulls, bones, and leafy fronds, and two\n  young lovers seated, sketching.\n\n  Skeletons playing battledore and shuttlecock with skulls.\n\n  A tall slim skeleton and a round short one.\n\n  Skeletons at a ball.\n\n  A skeleton widow visiting her husband's grave.\n\n  The husband returning her visit, and coming to share her lunch in\n  the park.\n\n  A circus of skeletons, in two scenes: (1) Leaping through the hoop.\n  (2) One skeleton balancing himself, head downward, on the head of\n  another who is standing.\n\n  A skeleton singer on the stage.\n\n  A skeleton horse leaping a hurdle.\n\n  A skeleton drum-major with his band.\n\n  A skeleton bull-fight.\n\n  A duel between skeletons.\n\n  A tournament on skeleton horses.\n\n  A woman recently deceased, surrounded by skeletons offering their\n  compliments. They are presented by one of their number, with hat in\n  hand.\n\n  A balcony courting scene between skeleton lovers.\n\n  The word _FIN_ in bones concludes the series of grotesque and\n  uncanny sketches, which but emphasize a fact ever present in the\n  poet's mind--that while we are in life we _are_ in death.]\n\nFinding his devotion to Julia unrequited, Becquer, in a rebellious\nmood, and having come under the influence of the charms and\nblandishments of a woman of Soria, a certain Casta Est\u00e9ban y Navarro,\ncontracted, in or about the year 1861, an unfortunate marriage, which\nembittered the rest of his life and added cares and expenses which he\ncould ill support. He lived with his wife but a short time, during\nwhich period two sons were born to them--Gustavo, whose later career\nwas unfortunately not such as to bring credit to the memory of his\nillustrious father, and, Jorge, who died young. Becquer was\npassionately fond of his children, and succeeded in keeping them with\nhim after the separation from his wife. They were constantly the\nobjects of his affectionate solicitude, and his last thoughts were for\nthem.\n\nAbout 1858 the newspaper _El Contempor\u00e1neo_ had been founded by the\nable and broad-minded Jose Luis Albareda, and Correa, who was\nassociated with the management, succeeded in obtaining for his friend\na position on its staff. Becquer entered upon his new labors in 1861,\nand was a fairly regular contributor until the suppression of the\npaper. Here he published the greater part of his legends and tales, as\nwell as his remarkable collection of letters _Desde mi Celda_ (\"From\nmy Cell\"). The following year his brother Valeriano, who up to that\ntime had exercised his talents as a genre painter in Seville, came to\njoin him in Madrid. He too had been unfortunate in his domestic\nrelations, and the brothers joined in sympathy to form a new\nhousehold. A period of comparative comfort seemed to open up before\nthem. This period was of short duration, however; for Gustavo (who was\nnever strong) soon fell ill, and was obliged to withdraw from the\ncapital, in search of purer air, to the historic monastery of Veruela,\nsituated on the Moncayo, a mountain in northern Spain. His brother\nValeriano accompanied him, and there they passed a year in complete\nisolation from the rest of the world. The spur of necessity, however,\ncompelled them both to keep to their work, and while Gustavo was\nwriting such legends as that of _Maese P\u00e9rez_, and composing his\nfascinating _Cartas desde mi Celda_, Valeriano was painting Aragonese\nscenes such as La _Vendimia_ (\"The Vintage\") or fanciful creations\nsuch as _El Barco del Diablo_ or La _Pecadora_.\n\nThe next year the two brothers returned to the capital, and Gustavo,\ntogether with his friend D. Felipe Vallarino, began the publication of\n_La Gaceta literaria_, of brief but brilliant memory. During this same\nyear and during 1863 Gustavo continued on the staff of _El\nContempor\u00e1neo_, enriching its pages with an occasional legend of\nsingular beauty.\n\nAt the Baths of Fitero in Navarre, whither, with his inseparable\nbrother, he had gone to recuperate his health in the summer of 1864,\nGustavo composed the fantastic legend of the _Miserere_, and others no\nless interesting. On his return from Fitero he continued in _El\nContempor\u00e1neo_, and shortly after entered a ministerial daily, the\nirksome duties of which charge he bore with resignation.\n\nAt this time Luis Gonzalez Bravo, a man of _fine_ literary\ndiscrimination, whatever may be thought of him politically, was prime\nminister under Isabel II. He had become interested in the work of\nGustavo, and, knowing the dire financial straits in which the young\npoet labored, he thought to diminish these anxieties and thus give him\nmore time to devote to creative work by making him censor of novels. A\nnew period of calm and comparative comfort began, and for the first\ntime in his life Becquer had the leisure to carry out a long-cherished\nproject, at once his own desire and the desire of his friends: that of\ngathering together in one volume all his scattered verse and of adding\nto the collection other poems as well that had not yet seen the light.\nThis he did, and the completed volume so charmed his friend and\npatron, Gonzalez Bravo, that he offered of his own accord to write a\nprologue for the work and to print it at his own expense. But in 1868\ncame the revolution which dethroned Isabel II, and in the confusion\nthat followed the downfall of the ministry and the hasty withdrawal of\nGonzalez Bravo to the French frontier the volume of poems was lost.\nThis was a sad blow to Becquer, but he courageously set to work to\nrepair the loss, and with painful effort succeeded in recalling and\nrewriting his _Rimas_, which were published after his death in the\nthird volume of his works by his friend Correa.\n\nBecquer, with extreme punctiliousness, tendered his resignation as\ncensor of novels. A pension of 10,000 reals that the government had\nassigned to Valeriano for the study of national customs was withdrawn,\nand both brothers were again deprived of permanent employment. They\njoined forces, and while the one sketched admirable woodcuts for the\n_Almanac Anual_ of Gaspar y Roig, the other wrote such original\narticles as _Las Hojas Secas_, or chafed under such hack work as the\ntranslation of popular novels from the French, which language he read\nwith ease, though he did not speak it well. Gustavo had already felt\nand described the charm of the old Moorish city of Toledo in his\n_Historia de los Templos de Espa\u00f1a_, and in 1869 he and Valeriano\nmoved their little household temporarily to the city of their dreams,\nwith a view to finding inspiration for their pens and brushes, and\nthus subsistence for their joint families.[1]\n\n  [Footnote 1: It was at this time that Gustavo wrote the letter which\n  is published for the first time on page xxxix.]\n\nAn amusing account is given by Correa of an adventure that befell the\ntwo brothers one night in Toledo as they were wandering about its\nstreets. He says: \"One magnificent moonlight night both artists\ndecided to contemplate their beloved city bathed in the fantastic\nlight of the chilly orb. The painter armed with pencils and the writer\nwith his souvenirs had abandoned the old city and on a ruined wall had\ngiven themselves up for hours to their artistic chatter ... when a\ncouple of _Guardias civiles_, who had doubtless those days been\nlooking for marauders, approached them. They heard something of apses,\nsquinches, ogives, and other terms as suspicious or as dangerous ...\nand observing the disarray of those who thus discoursed, their long\nbeards, their excited mien, the lateness of the hour, the solitude of\nthe place, and obeying especially that axiomatic certainty of the\nSpanish police to blunder, they angrily swooped down upon those night\nbirds, and, in spite of protests and unheard explanations, took them\nto continue their artistic themes in the dim and horrid light of a\ndungeon in the Toledo jail.... We learned all this in the office of\n_EC Contempor\u00e1neo_, on receiving from Gustavo an explanatory letter\nfull of sketches representing the probable passion and death of both\ninnocents. The staff _en masse_ wrote to the mistaken jailer, and at\nlast we saw the prisoners return safe and sound, parodying in our\npresence with words and pencils the famous prisons of Silvio\nPellico.\"[1]\n\n  [Footnote 1: Correa, _op. cit._, pp. xxi-xxiii.]\n\nIn this same year, 1869, we find the brothers housed in modest\nquarters in the Barrio de la Concepci\u00f3n in the outskirts of Madrid.\nHere Adolfo wrote some new poems and began a translation of Dante for\na _Biblioteca de grandes autores_ which had been planned and organized\nby _La Ilustraci\u00f3n de Madrid_, founded by Gasset in 1870. The first\nnumber of this noteworthy paper appeared on January 12 of that year,\nand from its inception to the time of his death Gustavo was its\ndirector and a regular contributor.[1] His brother Valeriano\nillustrated many of its pages, and here one can form some idea of his\nskill as a portrayer of Spanish types and customs. \"But who could\nforetell,\" says their friend Campillo, \"that within so short a time\nhis necrology and that of his beloved brother were to appear in this\nsame paper?\"[2]\n\n  [Footnote 1: These articles of Gustavo's have not, for the most\n  part, been published elsewhere. There remains for the future editor\n  of his complete works a large number of such articles, which it\n  would be well worth while to collect.]\n\n  [Footnote 2: _La Ilustraci\u00f3n Art\u00edstica_, p. 360.]\n\nTheir life of hardship and anxiety was tearing to shreds the delicate\nhealth of the two young artists, and on September 23, 1870, Valeriano\nbreathed his last in the arms of Gustavo. His death was a blow from\nwhich Gustavo never recovered. It was as though the mainspring was\nbroken in a watch; and, though the wheels still turned of their own\nmomentum, the revolutions were few in number and soon ceased. \"A\nstrange illness,\" says Correa, \"and a strange manner of death was\nthat! Without any precise symptom, that which was diagnosed as\npneumonia turned to hepatitis, becoming in the judgment of others\npericarditis, and meanwhile the patient, with his brain as clear as\never and his natural gentleness, went on submitting himself to every\nexperiment, accepting every medicine, and dying inch by inch.\"[1]\n\n  [Footnote 1: Correa, _op. cit._, p. xix.]\n\nShortly before the end he turned to his friends who surrounded his\nbed, and said to them, \"Acordaos de mis ni\u00f1os.\"[1] He realized that he\nhad extended his arm for the last time in their behalf, and that now\nthat frail support had been withdrawn. \"At last the fatal moment came,\nand, pronouncing clearly with his trembling lips the words 'Todo\nmortal!', his pure and loving soul rose to its Creator.\"[2] He died\nDecember 22, 1870.\n\n  [Footnote 1: This fact was learned from a conversation with Don\n  Francisco de Laiglesia, who, with Correa, Ferr\u00e1n and others, was\n  present when the poet breathed his last.]\n\n  [Footnote 2: Correa, _op. cit._, p. xx.]\n\nThanks to the initiative of Ram\u00f3n Rodriguez Correa and to the aid of\nother friends, most of the scattered tales, legends, and poems of\nBecquer were gathered together and published by Fernando Fe, Madrid,\nin three small volumes. In the Prologue of the first edition Correa\nrelates the life of his friend with sympathy and enthusiasm, and it is\nfrom this source that we glean most of the facts that are to be known\nregarding the poet's life. The appearance of these volumes caused a\nmarked effect, and their author was placed by popular edict in the\nfront rank of contemporary writers.\n\nBecquer may be said to belong to the Romantic School, chief of whose\nexponents in Spain were Zorilla and Espronceda. The choice of\nmediaeval times as the scene of his stories, their style and\ntreatment, as well as the personal note and the freedom of his verse,\nall stamp him as a Romanticist.\n\nHis legends, with one or two exceptions, are genuinely Spanish in\nsubject, though infused with a tender melancholy that recalls the\nnorthern ballads rather than the writings of his native land. His love\nfor old ruins and monuments, his archaeological instinct, is evident\nin every line. So, too, is his artistic nature, which finds a greater\nfield for its expression in his prose than in his verse. Add to this a\ncertain bent toward the mysterious and supernatural, and we have the\nprincipal elements that enter into the composition of these legends,\nwhose quaint, weird beauty not only manifests the charm that naturally\nattaches to popular or folk tales, but is due especially to the way in\nwhich they are told by one who was at once an artist and a poet.\n\nZorilla has been said to be Becquer's most immediate precursor, in\nthat he possesses the same instinct for the mysterious. But, as Blanco\nGarcia observes, \"Becquer is less ardent than Zorilla, and preferred\nthe strange traditions in which some unknown supernatural power hovers\nto those others, more probable, in which only human passions with\ntheir caprices and outbursts are involved.\"[1] Correa says of his\nlegends that they \"can compete with the tales of Hoffmann and of\nGrimm, and with the ballads of R\u00fcckert and of Uhland,\" and that\n\"however fantastic they may be, however imaginary they may appear,\nthey always contain such a foundation of truth, a thought so real,\nthat in the midst of their extraordinary form and contexture a fact\nappears spontaneously to have taken place or to be able to take place\nwithout the slightest difficulty, if you but analyze the situation of\nthe personages, the time in which they live, or the circumstances that\nsurround them.\"[2]\n\n  [Footnote 1: _La Literatura Espa\u00f1ola en el Siglo XIX_, Madrid, 1891,\n  vol. II, p. 275.]\n\n  [Footnote 2: Correa, _op. cit._, p. xxx.]\n\nThe subtle charm of such legends as _Los Ojos Verdes_, _La Corza\nBlanca_, _Maese P\u00e9rez el Organista_, etc., full of local color as they\nare, and of an atmosphere of old Spain, is hard to describe, but none\nthe less real. One is caught by the music of the prose at the first\nlines, enraptured by the weird charm of the story, and held in\nbreathless interest until the last words die away. If Becquer's phrase\nis not always classic, it is, on the other hand, vigorous and\npicturesque; and when one reflects upon the difficult conditions under\nwhich his writings were produced, in the confusion of the\nprinting-office, or hurriedly in a miserable attic to procure food for\nthe immediate necessities of his little family, and when one likewise\nrecalls the fact that they were published in final book form only\nafter the author's death, and without retouching, the wonder grows\nthat they are written in a style so pleasing and so free from\nharshness.\n\nBecquer's prose is doubtless at its best in his letters entitled\n_Desde mi Celda_, written, as has been said, from the monastery of\nVeruela, in 1864. Read his description of his journey to the ancient\nAragonese town of Tarazona, picturesquely situated on the River\nQueiles, of his mule trip over the glorious Moncayo, of the\npeacefulness and quiet of the old fortified monastery of Veruela, and\nyou will surely feel inspired to follow him in his wanderings. Writing\nof his life in the seclusion of Veruela, Becquer says: \"Every\nafternoon, as the sun is about to set, I sally forth upon the road\nthat runs in front of the monastery doors to wait for the postman, who\nbrings me the Madrid newspapers. In front of the archway that gives\nentrance to the first inclosure of the abbey stretches a long avenue\nof poplars so tall that when their branches are stirred by the evening\nbreeze their summits touch and form an immense arch of verdure. On\nboth sides of the road, leaping and tumbling with a pleasant murmur\namong the twisted roots of the trees, run two rivulets of crystalline\ntransparent water, as cold as the blade of a sword and as gleaming as\nits edge. The ground, over which float the shadows of the poplars,\nmottled with restless spots of light, is covered at intervals with the\nthickest and finest of grass, in which grow so many white daisies that\nthey look at first sight like that rain of petals with which the\nfruit-trees carpet the ground on warm April days. On the banks of the\nstream, amid the brambles and the reeds, grow wild violets, which,\nthough well-nigh hidden amongst their creeping leaves, proclaim\nthemselves afar by their penetrating perfume. And finally, also near\nthe water and forming as it were a second boundary, can be seen\nbetween the poplar trunks a double row of stocky walnut-trees with\ndark, round, compact tops.\" About half way down the avenue stands a\nmarble cross, which, from its color, is known in the vicinity as the\nBlack Cross of Veruela. \"Nothing is more somberly beautiful than this\nspot. At one end of the road the view is closed by the monastery, with\nits pointed arches, its peaked towers, and its imposing battlemented\nwalls; on the other, the ruins of a little hermitage rise, at the foot\nof a hillock bestrewn with blooming thyme and rosemary. There, seated\nat the foot of the cross, and holding in my hands a book that I\nscarcely ever read and often leave forgotten on the steps of the\ncross, I linger for one, two, and sometimes even four hours waiting\nfor the papers.\" At last the post arrives, and the _Contempor\u00e1neo_ is\nin his hands. \"As I was present at its birth, and as since its birth I\nhave lived its feverish and impassioned life, _El Contempor\u00e1neo_ is\nnot for me a common newspaper like the rest, but its columns are\nyourselves, my friends, my companions in hope or disappointment, in\nfailure or triumph, in joy or bitterness. The first impression that I\nfeel upon receiving it, then, is one of joy, like that experienced\nupon opening a letter on whose envelope we recognize a dear familiar\nhandwriting, or when in a foreign land we grasp the hand of a\ncompatriot and hear our native tongue again. The peculiar odor of the\ndamp paper and the printer's ink, that characteristic odor which for a\nmoment obscures the perfume of the flowers that one breathes here on\nevery hand, seems to strike the olfactory memory, a strange and keen\nmemory that unquestionably exists, and it brings back to me a portion\nof my former life,--that restlessness, that activity, that feverish\nproductiveness of journalism. I recall the constant pounding and\ncreaking of the presses that multiply by thousands the words that we\nhave just written, and that have come all palpitating from our pens. I\nrecall the strain of the last hours of publication, when night is\nalmost over and copy scarce. I recall, in short, those times when day\nhas surprised us correcting an article or writing a last notice when\nwe paid not the slightest attention to the poetic beauties of the\ndawn. In Madrid, and for us in particular, the sun neither rises nor\nsets: we put out or light the lights, and that is the only reason we\nnotice it.\"\n\nAt last he opens the sheet. The news of the clubs or the Cortes\nabsorbs him until the failing light of the setting sun warns him that,\nthough he has read but the first columns, it is time to go. \"The\nshadows of the mountains fall rapidly, and spread over the plain. The\nmoon begins to appear in the east like a silver circle gleaming\nthrough the sky, and the avenue of poplars is wrapped in the uncertain\ndusk of twilight.... The monastery bell, the only one that still hangs\nin its ruined Byzantine tower, begins to call to prayers, and one near\nand one afar, some with sharp metallic notes, and some with solemn,\nmuffled tones, the other bells of the hillside towns reply.... It\nseems like a harmony that falls from heaven and rises at the same time\nfrom the earth, becomes confounded, and floats in space, intermingling\nwith the fading sounds of the dying day and the first sighs of the\nnewborn night.\n\n\"And now all is silenced,--Madrid, political interests, ardent\nstruggles, human miseries, passions, disappointments, desires, all is\nhushed in that divine music. My soul is now as serene as deep and\nsilent water. A faith in something greater, in a future though unknown\ndestiny, beyond this life, a faith in eternity,--in short, an\nall-absorbing larger aspiration, overwhelms that petty faith which we\nmight term personal, that faith in the morrow, that sort of goad that\nspurs on irresolute minds, and that is so needful if one must struggle\nand exist and accomplish something in this world.\"[1]\n\n  [Footnote 1: _Obras_, _vol._ II, pp. 222-229.]\n\nThis graceful musing, full in the original of those rich harmonies\nthat only the Spanish language can express, will serve sufficiently to\ngive an impression of the series as a whole. The broad but fervent\nfaith expressed in the last lines indicates a deeply religious and\nsomewhat mystical nature. This characteristic of Becquer may be\nnoticed frequently in his writings and no one who reads his works\nattentively can call him elitist, as have some of his calumniators.\n\nBeautiful as Becquer's prose may be considered, however, the universal\nopinion is that his claim to lasting fame rests on his verse. Mrs.\nHumphrey Ward, in her interesting article entitled \"A Spanish\nRomanticist,\"[1] says of him: \"His literary importance indeed is only\nnow beginning to be understood. Of Gustavo Becquer we may almost say\nthat in a generation of rhymers he alone was a poet; and now that his\nwork is all that remains to us of his brilliant and lovable\npersonality, he only, it seems to us, among the crowd of modern\nSpanish versifiers, has any claim to a European audience or any chance\nof living to posterity.\" This diatribe against the other poets of\ncontemporary Spain may seem to us unjust; but certain it is that\nBecquer in the eyes of many surpasses either Nu\u00f1ez de Arce or\nCampoamor, with whom he forms \"a triumvirate that directs and\ncondenses all the manifestations of contemporary Spanish lyrics.\"[2]\n\n  [Footnote 1: _Macmillan's Magazine_, February, 1883, p. 307.]\n\n  [Footnote 2: Blanco Garcia, _op. cit._, vol. II, p. 79.]\n\nBecquer has none of the characteristics of the Andalusian. His lyrical\ngenius is not only at odds with that of Southern Spain, but also with\nhis own inclination for the plastic arts, says Blanco Garcia. \"How\ncould a Seville poet, a lover of pictorial and sculptural marvels, so\nwithdraw from the outer form as to embrace the pure idea, with that\nmelancholy subjectivism as common in the gloomy regions bathed by the\nSpree as it is unknown on the banks of the Darro and Guadalquivir?\"[1]\nThe answer to the problem must be found in his lineage.\n\n  [Footnote 1: _Ibid._, p. 80.]\n\nIn spite of the fascination early exercised by Julia Espin y Guill\u00e9n\nover the young poet, it may be doubted if she can fairly be said to\nhave been the muse of his _Rimas_. She doubtless inspired some of his\nverse; but the poet seems to sing the praises or lament the cruelty of\nvarious sweethearts. The late Don Juan Valera, who knew Gustavo well,\ngoes so far as to say: \"I venture to suspect that none of these women\never lived in the world which we all corporeally inhabit. When the\nmind of the poet descended to this world, he had to struggle with so\nmuch poverty, he saw himself engulfed and swallowed up by so many\ntrials, and he was obliged to busy himself with such prosaic matters\nof mean and commonplace bread-winning, that he did not seek, nor would\nhe have found had he sought them, those elegant and semi-divine women\nthat made of him now a Romeo, now a Mac\u00edas, now an Othello, and now a\nPen-arch.... To enjoy or suffer really from such loves and to become\nensnared therein with such rare women, Becquer lacked the time,\nopportunity, health, and money.... His desire for love, like the arrow\nof the Prince in one of the tales of the Arabian Nights, shot high\nover all the actual _high-life_ and pierced the golden door of the\nenchanted palaces and gardens of the Fairy Pariban\u00fa, who, enraptured\nby him, took him for her spouse.\"[1] In fact Becquer, speaking of the\nunreality of the numerous offspring of his imagination, says in the\nIntroduction to his works, written in June, 1868: \"It costs me labor\nto determine what things I have dreamed and what things have happened\nto me. My affections are divided between the phantasms of my\nimagination and real personalities. My memory confuses the names and\ndates, of women and days that have died or passed away with the days\nand women that have never existed save in my mind.\"[2]\n\n  [Footnote 1: _Florilegio de Poes\u00edas Castellanas del Siglo XIX_, con\n  introducci\u00f3n y notas, por Juan Valera. Madrid, 1902, vol. I, pp.\n  186-188.]\n\n  [Footnote 2: _Obras_, vol. I, p. L.]\n\nWhatever may be one's opinion of the personality of the muse or muses\nof his verse, the love that Becquer celebrates is not the love of\noriental song, \"nor yet the brutal deification of woman represented in\nthe songs of the Proven\u00e7al Troubadours, nor even the love that\ninspired Herrera and Garcilaso. It is the fantastic love of the\nnorthern ballads, timid and reposeful, full of melancholy tenderness,\nthat occupies itself in weeping and in seeking out itself rather than\nin pouring itself forth on external objects.\"[1] In this matter of\nlyrical subjectivism Becquer is unique, for it cannot be found in any\nother of the Spanish poets except such mystic writers as San Juan de\nla Cruz or Fray Luis de Le\u00f3n.\n\n  [Footnote 1: Blanco Garcia, _op. cit._, p. 83.]\n\nIn one of Becquer's most beautiful writings in prose, in a _Prol\u00f3go_\nto a collection of _Cantares_ by Augusto Ferran y Forni\u00e9s, our author\ndescribes two kinds of poetry that present themselves to one's choice:\n\"There is a poetry which is magnificent and sonorous, the offspring of\nmeditation and art, which adorns itself with all the pomp of language,\nmoves along with a cadenced majesty, speaks to the imagination,\nperfects its images, and leads it at will through unknown paths,\nbeguiling with its harmony and beauty.\" \"There is another poetry,\nnatural, rapid, terse, which springs from the soul as an electric\nspark, which strikes our feelings with a word, and flees away. Bare of\nartificiality, free within a free form, it awakens by the aid of one\nkindred idea the thousand others that sleep in the bottomless ocean of\nfancy. The first has an acknowledged value; it is the poetry of\neverybody. The second lacks any absolute standard of measurement; it\ntakes the proportions of the imagination that it impresses; it may be\ncalled the poetry of poets.\"[1]\n\n  [Footnote 1: _Obras_, vol. III, pp. 112-113.]\n\nIn this description of the short, terse, and striking compositions of\nhis friend Ferran, Becquer has written likewise the apology for his\nown verse. His was a poetry of \"rapid, elemental impressions.\" He\nstrikes but one chord at a time on his lyre, but he leaves you\nthrilled. This extreme simplicity and naturalness of expression may be\nwell illustrated by the refrain of the seventy-third poem:\n\n  _\u00a1Dios m\u00edo, qu\u00e9 solos\n  Se quedan los muertos!_\n\nHis poetry has often been compared to that of Heine, whom he is said\nto have imitated. Becquer did not in fact read German; but in _El\nMuseo Universal_, for which he was a collaborator, and in which he\npublished his _Rimas_, there appeared one of the first versions of the\n_Intermezzo_,[1] and it is not unlikely that in imitation of the\n_Intermezzo_ he was led to string his _Rimas_ like beads upon the\nconnecting thread of a common autobiographical theme. In the\nseventy-six short poems that compose his _Rimas_, Becquer tells \"a\nswiftly-moving, passionate story of youth, love, treachery, despair,\nand final submission.\" \"The introductory poems are meant to represent\na stage of absorption in the beauty and complexity of the natural\nworld, during which the poet, conscious of his own high,\nincommunicable gift, by which he sees into the life of things, is\nconscious of an aimless fever and restlessness which is forever\nturning delight into weariness.\"[2]\n\n  [Footnote 1: Blanco Garcia, op. cit., p. 86.]\n\n  [Footnote 2: Mrs. Ward, _loc. cit._, p. 316.]\n\nSome of these poems are extremely beautiful, particularly the tenth.\nThey form a sort of prelude to the love-story itself, which begins in\nour selections with the thirteenth. Not finding the realization of his\nideal in art, the poet turns to love. This passion reaches its\nculminating point in the twenty-ninth selection, and with the\nthirtieth misunderstanding, dissatisfaction, and sadness begin.\nDespair assails him, interrupted with occasional notes of melancholy\nresignation, such as are so exquisitely expressed in the fifty-third\npoem, the best-known of all the poet's verse. With this poem the\nlove-story proper comes to a close, and \"the melancholy, no doubt more\nthan half imaginary and poetical, of his love poems seems to broaden\nout into a deeper sadness embracing life as a whole, and in which\ndisappointed passion is but one of the many elements.\"[1] \"And,\nlastly, regret and passion are alike hushed in the presence of that\nvoiceless love which shines on the face of the dead and before the\neternal and tranquil slumber of the grave.\"[2]\n\n  [Footnote 1: Mrs. Ward, _loc. cit._, p.319.]\n\n  [Footnote 2: _Ibid._, p. 316.]\n\nWhatever Becquer may have owed to Heine, in form or substance, he was\nno servile imitator. In fact, with the exception of the thirtieth, no\none of his _Rimas_ seems to be inspired directly by Heine's\n_Intermezzo_. The distinguishing note in Heine's verse is sarcasm,\nwhile that of Becquer's is pathos. Heine is the greater poet, Becquer,\nthe profounder artist. As Blanco Garcia well points out,[1] the moral\ninclinations of the two poets were distinct and different also.\nBecquer's instinct for the supernatural freed him from Heine's\nskepticism and irreligion; and, though he had suffered much, he never\ndoubted Providence.\n\n  [Footnote 1: op. _cit._, p.86.]\n\nThe influence of Alfred de Musset may be felt also in Becquer's\n_Rimas_, particularly in the forty-second and forty-third; but in\ngeneral, the Spanish poet is \"less worldly and less ardent\"[1] than\nthe French.\n\n  [Footnote 1: Corm, _op. cit._, p. xl.]\n\nThe _Rimas_ are written for the most part in assonanced verse. A\nharmonious rhythm seems to be substituted for the music of the rhyme.\nThe meter, too, is very freely handled. Notwithstanding all this, the\nmelody of Becquer's verse is very sweet, and soon catches and charms\neven the foreign ear. His _Rimas_ created a school like that inspired\nby the _Doloras_ of Campoamor. But the extreme simplicity and\nnaturalness of Becquer's expression was difficult to reproduce without\nfalling into the commonplace, and his imitators have for the most part\nfailed.\n\n\n\n\nAN UNPUBLISHED LETTER OF THE POET BECQUER, ONE OF THE FEW THAT HAVE\nSURVIVED HIM, ADDRESSED TO SOR. C. FRANCO DE LA IGLESIAS, MINISTERIO\nDE ULTRAMAR, MADRID. DATED IN TOLEDO, JULY 18TH, 1869.[1]\n\n  [Footnote 1: The accentuation and punctuation of the original are\n  preserved. This letter is of particular interest, showing, as it\n  does, the tender solicitude of Becquer for his children, his dire\n  financial straits when a loan of three or four dollars is a godsend,\n  and his hesitation to call upon friends for aid even when in such\n  difficulties. The letter was presented to the writer of this sketch\n  by Don Francisco de Laiglesia, a distinguished Spanish writer and\n  man of public life and an intimate friend of Becquer. Se\u00f1or de\n  Laiglesia is the owner of the magnificent portrait of Gustavo by\n  Valeriano Becquer, of the beauty of which but a faint idea can be\n  had from the copy of the etching by Maura, which serves as a\n  frontispiece to the present volume.]\n\n\nMi muy querido amigo:\n\nMe volvi de esa con el cuidado de los chicos y en efecto parecia\nanunciarmelo apenas llegue cay\u00f3 en cama el mas peque\u00f1o. Esto se\nprolonga mas de lo que pensamos y he escrito \u00e1 Gaspar y \u00e1 Valera que\nsolo pag\u00f3 la mitad del importe del cuadro Gaspar he sabido que salio\nayer para Aguas Buenas y tardar\u00e1 en recibir mi carta Valera espero\nenviar\u00e1 ese pico pero suele gastar una calma desesperante en este\napuro recurro una vez mas \u00e1 vd. y aunque me duele abusar tanto de su\namistad le ruego que si es posible me envie tres \u00f3 cuatro duros para\nesperar el envio del dinero que aguardamos el cual es seguro pero no\nsabemos que dia vendr\u00e1 y aqui tenemos al medico en casa y atenciones\nque no esperan un momento.\n\nAdios estoy aburrido de ver que esto nunca cesa. Adios mande vd. \u00e1 su\namigo que le quiere\n\n  Gustavo Becquer\n\n\nEspresiones \u00e1 Pepe Marco S/c Calle de San Ildefonso Toledo. Si le es \u00e1\nvd. posible enviar eso hagalo si puede en el mismo dia que reciba esta\ncarta por que el apuro es de momento.\n\n\n\n\nBIBLIOGRAPHICAL NOTE\n\n\nA list of the works consulted in the preparation of the sketch of\nBecquer's life.\n\n\nWORKS BY BECQUER\n\nObras de Gustavo A. Becquer. _Quinta edici\u00f3n aumentada con varias\npoes\u00edas y leyendas. Madrid, Librer\u00eda de Fernando F\u00e9, 1898._ Three\nvolumes.\n\nHistoria de los Templos de Espa\u00f1a, _publicada bajo la protecci\u00f3n de\nSS. MM. AA. y muy reverendos se\u00f1ores arzobispos y obispos--dirigida\npor D. Juan de la Puerto Vizcaino y D. Gustavo Adolfo Becquer. Tomo I,\nMadrid, 1857. Imprenta y Estereotipia Espa\u00f1ola de los Se\u00f1ores Nieto y\nCampa\u00f1\u00eda._ Becquer is the author of only a portion of this work--see\nIntroduction, p. xx.\n\nLa Ilustraci\u00f3n de Madrid, January 12-October 12, 1870, contains a\nlarge number of articles by Becquer that have never been published in\nbook form. The same can be said of other periodicals for which Becquer\ncollaborated.\n\n\nTRANSLATIONS\n\nGustave Becquer--L\u00e9gendes espagnoles. _Traduction de Achille Fouquier,\ndessins de S. Arcos. Paris, Librairie de Firmin-Didot et Cie, 1885_.\nFrench.\n\nTerrible Tales--Spanish. _W. W. Gibbings, London, W. C._ In this\ncollection the following seven out of the twelve tales that it\ncontains are by Becquer,--\"The Golden Bracelet,\" \"The Green Eyes,\"\n\"The Passion Flower,\" \"The White Doe,\" \"Maese P\u00e9rez, the Organist,\"\n\"The Moonbeam,\" and \"The Mountain of Spirits.\" The translation is\noften inaccurate.\n\n\nWORKS OR ARTICLES ON BECQUER\n\nP. Francisco Blanco Garcia. _La Literatura Espa\u00f1ola en el Siglo XIX,\nparte segunda, Madrid, 1891_, contains a good criticism of the\nliterary work of Becquer, pp. 79-91, and pp. 274-277.\n\nNarciso Campillo. _Gustavo Adolfo Becquer_ is the title of an\nexcellent article on the Seville poet, by one who knew him well, in\n_La Ilustraci\u00f3n Art\u00edstica_, Barcelona, December 27, 1886, pp. 358-360.\nThis number (261--A\u00f1o V) is dedicated to Becquer, and contains many\nprose articles and much verse relative to him.\n\nAchille Fouquier. _Gustave Becquer, L\u00e9gendes Espagnoles. Traduction de\nAchille Fouquier, dessins de S. Arcos. Paris, Firmin-Didot et Cie,\n1885,--Avant-Propos_, pp. 1-19. An interesting sketch of Becquer's\nlife and an excellent appreciation of his style.\n\nJos\u00e9 Gestoso y P\u00e9rez. _Carta \u00e1 Mr. Achille Fouquier_ is the title of a\nvaluable article in _La Ilustraci\u00f3n Artistica_, Barcelona, December\n27, 1886, pp. 363-366. This article contains important genealogical\nmatter regarding Becquer, which had not until that time been\npublished.\n\nEduardo de Lustono. Becquer is the titie of a sketch by this writer,\npublished in _Alrededor del Mundo_, No. 109, July 4, 1901, pp. 11-13,\nand No. 110, July 11, 1901, pp. 22-23. It is largely a copy of the\narticle by Narciso Campillo, mentioned above, and of the following by\nRodriguez Correa.\n\nRam\u00f3n Rodriguez Correa. _Pr\u00f3logo de las Obras de Gustavo A. Becquer.\nQuinta edici\u00f3n, Madrid, Fernando F\u00e9, 1898_. Vol. I, pp. IX-XLV. This\nis the principal biography of Becquer and the source of all the\nothers. Its author was Becquer's most intimate friend.\n\nJuan Valera. In _Florilegio de Poes\u00edas Castellanas del Siglo XIX, Tomo\nI, Madrid, Fernando F\u00e9, 1902_, pp. 182-191, may be found an excellent\nappreciation of the poet by one of the most capable of Spanish critics\nand a personal friend of Becquer.\n\nP. Restituto del Valle Ruiz, Agustino. In his _Estudios Literarios_,\npp. 104-116, there is a chapter devoted to Gustavo A. Becquer, which\ncontains an interesting critique of his poetry.\n\nMrs. (Mary A.) Humphrey Ward, in _Macmillan's Magazine_, No. 280,\nFebruary, 1883, pp. 305-320, has an article entitled \"A Spanish\nRomanticist: Gustavo Becquer.\" This is one of the best articles on\nBecquer that have been published.\n\n\n\nSPANISH PROSODY\n\n\nThe basis for the following remarks on Spanish prosody is, for the\nmost part, E. Benot's _Prosodia Castellana y Versification_, 3 vols.,\nMadrid, 1892. Other works which have been consulted are the _Ortologia\ny Arte Metrica_ of A. Bello, published in his _Obras Completas_, vol.\n4, Madrid, 1890; Rengifo's _Arte Po\u00e8tica Espa\u00f1ola_, Barcelona, 1759;\nJ. D. M. Ford's \"Notes on Spanish Prosody,\" in _A Spanish Anthology_,\npublished by Silver, Burdett & Co., 1901; and a _Tratado de Literatura\nPreceptiva_, by D. Saturnino Milego \u00e9 Inglada, published at Toledo in\n1887.\n\nSpanish versification has nothing to do with the quantity of vowels\n(whether long or short), which was the basis of Latin prosody.\n\nThere are four important elements in Spanish versification. Of these\nfour elements two are essential, and the other two are usually\npresent.\n\nThe essential elements, without which Spanish verse cannot exist,\nare--\n\n  I. A determined number of syllables per line.\n\n  II. A rhythmic distribution of the accents in the line.\n\nThe additional elements usually present in Spanish poetical\ncompositions are--\n\n  III. Caesural pauses.\n\n  IV. Rhyme.\n\n\nI. SYLLABIFICATION\n\nConsonants.--In verse the same rules hold as in prose for the\ndistribution of consonants in syllables.\n\nVowels.--If there were but one vowel in a syllable, Spanish\nsyllabification would be easy; but sometimes two or more vowels are\nfound either between consonants, or at the beginning or at the end of\na word. When such is the case, intricacies arise, for sometimes the\ncontiguous vowels are pronounced in a single syllable and sometimes\nthey are divided into separate syllables.\n\nThe contiguous vowels may belong to a single word (see A); or they may\nbe the final vowel or vowels of one word and the initial vowel or\nvowels of a following word or words (see B).\n\nA. _Diphthongization_,--If two contiguous vowels of a single word are\npronounced in but one syllable they form a diphthong, e.g. _hu^esped_.\n\nB. _Synalepha_.--If two or more contiguous vowels belonging to two or\nmore words are pronounced in a single syllable, they form synalepha.\n\n  Ex. _Yo s\u00e9^un himno gigante y^extra\u00f1o_, p. 164, I, l. 1.\n\nSince Spanish verse depends upon a determined number of syllables per\nline, _diphthongization_ and _synalepha_ are important factors in\nversification.\n\n\nA. DIPHTHONGIZATION\n\nMute _h_ between vowels is disregarded and does not prevent\ndiphthongization, e.g. _a^h^ora_, _re^h^usar_.\n\nThe separation of two vowels that are usually united in one syllable\nis called _diaeresis_, e.g. _vi|oleta_.\n\nThe union in one syllable of two vowels that are usually in separate\nsyllables is called _synaeresis_, e.g. _ca^os_.\n\n1. THE TWENTY-FIVE POSSIBLE COMBINATIONS OP VOWELS IN DIPHTHONGS\n\nThe vowels may be divided into strong vowels (a, e, o) and weak vowels\n(i, u). For purposes of versification y as a vowel may be treated as\ni. The five vowels (a, e, o, i, u) taken in pairs may form diphthongs\nin twenty-five possible combinations, as follows:\n\na. Pairs of two weak vowels: ui, iu, ii, uu.\n\nb. Pairs of two strong vowels:\n\n  { ae, ao, aa,\n  { ea, eo, ee,\n  { oa, oe, oo.\n\nc. Pairs of a strong vowel plus a weak vowel\n\n  { ai, au,\n  { ei, eu,\n  { oi, ou.\n\nd. Pairs of a weak vowel plus a strong vowel\n\n  { ua, ue, uo,\n  { ia, ie, io.\n\nNOTE: In diphthongs a dominates o and e; and o dominates e. Any strong\nvowel dominates a weak one.\n\n  Ex. In Bo^abd\u00edl, if a were not dominant, the diphthong would be\n  dissolved.\n\n\n2. DIPHTHONGS AND WORD ACCENTUATION\n\nThere are with regard to accent three possible conditions under which\ntwo contiguous vowels may occur within a word.\n\na. The contiguous vowels may precede the accented syllable.\n\nb. One of the contiguous vowels may be accented.\n\nc. The contiguous vowels may come after the accented syllable.\n\n\na. Two contiguous vowels before the accent.\n\n(1) Of the twenty-five possible combinations all are admissible in\ndiphthongs in a syllable preceding the accented syllable.\n\n  Ex. _Habr\u00e1 po^esta_, p. 165, IV, l. 4.\n\n(a) Diaeresis may be employed to dissolve the diphthong.\n\n  Ex. _Sobre una vi|oleta_, p. 169, XIII, l. 8.\n\nb. One of two contiguous vowels accented.\n\n(1) _When two contiguous vowel's are strong._\n\n(a) There is no diphthong if one of two contiguous strong vowels\nreceives the accent.\n\n  Ex. _Chisp\u00eb|ando el sol hiere_, p. 173, XXVI I, l. 17.\n\n  Ex. _T\u00fa, sombra a|\u00e9rea que, cuantas veces_, p. 170, XV, l. 7.\n\nBy synaeresis, however, a diphthong may be formed, especially in the\ncombinations \u00e1^o, \u00e1^e, \u00f3^e--_c^a^o^s, c^a^e, ro^e_. But in order to\ndiphthongize oa, ea, and eo, when the accent naturally falls on the\nfirst vowel, the accent must shift to the second, which is a dominant\nvowel. Such diphthongization is harsh. For example, _loa_ would shift\nthe accent from o to a in order to form a diphthong. The accent would\nalso shift in _cre^a, fe^o_.\n\n(2) _When one of the contiguous vowels is weak and the other strong._\n\n(a) There is no diphthong if an accented weak vowel precedes a strong.\n\n  Ex. _Yo, que \u00e1 tus ojos en mi agon\u00ed|a_, p. 171, XV, l. 18.\n  Synaeresis is, however, sometimes employed to overcome this rule.\n  The accent must then shift.\n\n  Ex. _Habi^a llegado una nave._ Calder\u00f3n.\n\n(b) There is no diphthong if an accented weak vowel follows a strong.\n\n  Ex. _\u00bfC\u00f3mo puede re|ir?_ p. 182, XLIX, l. 4.\n\nSynaeresis serves sometimes to overcome this rule. The result is\nusually harsh.\n\n  Ex. _En re^ir \u00e1 costa ajena, les prepara._\n\n(c) If an accented strong vowel precedes a weak, they form a\ndiphthong. The diphthong is rarely dissolved, and is usually marked\nwith a diaresis, if dissolution takes place.\n\n  Ex. _Beso del aura, onda de luz_, p. 170, XV, l. 5.\n\n(d) If an accented strong vowel follows a weak they may or may not\nform a diphthong.\n\n  Ex. _Por una sonrisa, un ci^elo_, p. 172, XXIII, l. 2. [Diphthong.]\n\n  Ex. _Domando el rebelde, mezquino id\u00ef|oma_, p. 164, I, l. 6. [No\n  diphthong.]\n\nDiaeresis or synaeresis may usually be employed according to the case.\n\nThus, _fiel_ becomes by diaeresis _fi|el_, and _br|ioso_ becomes by\nsynaeresis _bri^oso_.\n\nIt should be remembered that in some words the accentuation is\nvariable, while in others it is fixed.\n\nThere are two classes of words that have a variable accentuation:\nfirst, those in which an unaccented weak vowel is followed by an\naccented strong vowel, e.g. _majestu^oso_, _majestu|oso_; second,\nthose in which an accented strong vowel is followed by an unaccented\nstrong vowel, e.g. _tra|e, tra^e._\n\n  Ex. _Cre^es que la afe|an_. Becquer.\n     _Cre|es que suspirando pasa el viento_, p. 171, XVI, l. 3.\n\nEtymological conditions often determine whether or not a diphthong is\nformed.\n\nie and ue, derived from the Latin e and o respectively, form\nindissoluble diphthongs.\n\nThe ending -i\u00f3n for substantives is usually a diphthong and rarely\nsuffers dissolution.\n\nSynaeresis may be employed to unite in a single syllable two\ncontiguous vowels (unaccented weak + accented strong) that are\nseparated on account of etymology, or, in the case of derivatives,\nanalogy with the original word; but diaeresis is employed very rarely\nto dissolve a proper diphthongal combination (unaccented weak +\naccented strong).\n\nFor example, _di|ario_ by analogy with _d\u00eda_, and _fi|\u00f3_ from the\nLatin _fidavit_, have ordinarily the _i_ in separate syllables, but a\ndiphthong may be formed by synaeresis.\n\n(3) _When the two contiguous vowels are weak_.\n\n(a) Two contiguous weak vowels with the accent on the first form an\nindissoluble diphthong, e.g. _mu^y_.\n\n(b) Two contiguous weak vowels with the accent on the second may or\nmay not form a diphthong.\n\n  Ex. _Si antes no juras que por ru^in fals\u00eda_. Hermosilla.\n  [Diphthong.]\n\n  Ex. _Con sus mil r\u00fc|idos_, p. 188, LXXIII, l. 19, [No diphthong.]\n\nc. Two contiguous vowels after the accented syllable.\n\n(1) Two contiguous strong vowels after the accented syllable naturally\nform a diphthong.\n\n  Ex. _T\u00fa, sombra a\u00e9re^a que, cuantas veces_, p. 170, XV, l. 7.\n\nDiaeresis may be employed to dissolve the diphthong.\n\n(2) If a strong vowel is followed by a weak vowel after the accented\nsyllable, they form a diphthong, e.g. _hablaba^is, amara^is_.\n\nThis diphthong is easily dissolved.\n\n(3) If a weak vowel is followed by a strong vowel after the accented\nsyllable, they form a diphthong, e.g. _histor^i^a, ans^i^a_.\n\n  Ex. _De la brisa nocturna al tenu^e soplo_, p. 192, LXXV, l. 6.\n\nThe diphthong may, however, be dissolved, e.g. _estatu|a, tenu|e,\nnadi|e_.\n\n3. TRIPHTHONGS AND COMBINATIONS OP THREE OR MORE CONTIGUOUS VOWELS\n\nIf three vowels belonging to the same word are contiguous, one of them\nmust be accented. There are then three possible arrangements.\n\n(i) Three contiguous vowels of a word with the accent on the first,\ne.g. _tr\u00e1eos_.\n\n(ii) Three contiguous vowels of a word with the accent on the second,\ne.g. creia, _buey_.\n\n(iii) Three contiguous vowels with the accent on the third, e.g.\n_rehu\u00ed_.\n\nEach of the above arrangements has two combinations of accented and\nunaccented vowels to which the rules for diphthongs may be applied. In\n(i) there will be a combination of two vowels with the first accented,\nplus a combination of two vowels after the accent. In _tr\u00e1eos_, for\nexample, the a and e would probably be in separate syllables by b (1)\n(a), and eo would probably form a diphthong by c (1). _Tr\u00e1eos_ would,\nthen, probably be a dissyllable.\n\nIn (ii) there will be a combination of two vowels with the accent an\nthe second, and one of two vowels with the accent on the first. In\ncreia, for example, the e and \u00ed would be in separate syllables by b\n(2) (b), and the \u00ed and a would probably be in separate syllables also\nby b (2)(a). Therefore, _creia_ would probably be a trisyllable. In\n_cambi\u00e1os_ the i and \u00e1 might form one syllable or two by b (2) (_d_),\nand the \u00e1 and o would probably be in separate syllables by b (1) (a).\nTherefore, in _cambi\u00e1os_ the combination i\u00e1o might form a dissyllable\nor a trisyllable.\n\nIn (iii) there will be a combination of two vowels before the accent,\nand one of two vowels with the second accented. In _rehu\u00ed_, for\nexample, the e and u might be in the same syllable by a (1), or in\nseparate syllables by dieresis by a (1) (a), and the u and \u00ed might be\nin separate syllables or not by b (3) (b). Therefore, _rehu\u00ed_ might be\na monosyllable, a dissyllable, or a trisyllable.\n\nOther combinations of three vowels may be analyzed in a similar way,\nas may also combinations of more than three vowels, e.g. _cre\u00edais_,\netc.\n\n\nB. SYNALEPHA\n\nBetween the contiguous vowels of separate words there may occur\nsynalepha (which corresponds to diphthongization within a word), or\nhiatus (which is similar to diaeresis within a word).\n\n  Ex. _Abre^una^eternidad_, p. 178, XXXVI I, l. 22. _\u00bf\u00c1 qu\u00e9 me lo\n  dec\u00eds? lo s\u00e9^:^es mudable_, p. 179, XXXIX, l. 1. [Synalepha.]\n\n  Ex. _Como la onda^azul, en cuya cresta_, p. 173, XXVII, l. 16.\n  [Hiatus.]\n\nThe vowels contracted by synalepha are each pronounced, except when\nthe same vowel is repeated, when only a prolonged sound is heard, as\nin _onda^azul_ or _s\u00e9^es_ above.\n\nSynalepha may join into a single syllable two, three, four, and even\nfive vowels. The union of two vowels (diphthongal synalepha) and the\nunion of three vowels (triphthongal synalepha) are the most common.\n\nA pause due to a break in sense does not prevent synalepha. Mute h is\ndisregarded in the verse and does not prevent synalepha.\n\n  Ex. _Capaz de encerrarlo, y ap\u00e9nas \u00a1oh^hermosa!_ p. 164, I, l. 10.\n\n\n\nDIPHTHONGAL SYNALEPHA\n\n\nSynalepha takes place between two contiguous unaccented vowels\nbelonging to separate words.\n\n  Ex. _Abre^una^eternidad_, p. 178, XXXVII, l. 22.\n\nSynalepha occurs when the final vowel of the first word is accented.\n\n  Ex. _Te v\u00ed^un punto, y, flotando ante mis ojos_, p. 169, XIV, l. 1.\n\nSynalepha usually occurs when the initial vowel of the second word is\naccented, especially when the first word ends in a weak vowel, and\nalso in the combinations a\u00e1, o\u00e1, oa, e\u00e1, e\u00f3, e\u00e9.\n\n  Ex. _Me parece^en el cielo de la tarde_, p. 169, XIII, l. 11.\n\nNOTE: Synalepha is possible with the other combinations, but hiatus is\npreferable even with the above combinations, in a syllable on which\nthe rhythmical accent falls (see under Rhythmic Accent).\n\n  Ex. _Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes_, p. 174, XXVII, l.\n  23.\n\n  Ex. _Como la ola que \u00e1 la playa_ viene, p. 178, XXXVII, l. 19.\n\n\n\nTRIPHTHONGAL SYNALEPHA\n\n\nThere is always triphthongal synalepha when a is the middle vowel; or\nwhen o or e is the middle vowel, except in the following combinations,\naoa, aoo, ooo, aea, aeo, oea, oeo.\n\n  Ex. _Silenciosa \u00e1 expirar_, p. 178, XXXVII, l. 20.\n\nThere is never triphthongal synalepha when an accented weak vowel\nstands between two strong vowels. Therefore the conjunctions y and \u00fa\nprevent triphthongal synalepha.\n\n  Ex. _Y de purpura y oro la matiza_, p. 168, IX, l. 4.\n\nThere may be triphthongal synalepha when \u00ed (y) is the middle vowel, if\nu precedes it, or i follows it.\n\n  Ex. _Fu\u00ed diestro, fu\u00ed valiente, fu\u00ed arrogante_. Cervantes.\n\nWhen u is the middle vowel there may be synalepha if i follows it. The\nconstruction is very rare.\n\nThere is no synalepha with a word beginning with hue.\n\n  Ex. _Mucho nuestro huesped tarda_. Tirso de Molina.\n\nIn the following cases the groups of vowels which would usually make\ntriphthongal synalepha are pronounced in two syllables:\n\n(1) When the first word of the group ends in two vowels which do not\nform a diphthong.\n\n  Ex. _Que a\u00fan ten\u00ed|a^abiertos_, p. 187, LXXIII, l. 2.\n\n(2) When the two initial vowels of the second word do not form a\ndiphthong.\n\n  Ex. _T\u00fa, sombra^a|\u00e9rea que, cuantas veces_, p. 170, XV, l. 7.\n\n(3) When the first word ends in a diphthong and the second begins with\na vowel in a constituent syllable (i.e. a syllable on which the\nrhythmical accent falls).\n\n  Ex. _Tan gran designio honra tus audacias._\n\nIf the accented vowel is not in a constituent syllable synalepha may\noccur.\n\n  Ex. _Mientras la cencia \u00e1 descubrir no alcance_, p. 165, IV, l. 13.\n\n(4) When the first word ends in a single vowel, and the second word\nbegins with a diphthong in a constituent syllable.\n\n  Ex. _T\u00fa, proceloso austro que derribas_.\n\n(3) and (4) might well be considered as cases of hiatus.\n\n\n\nSYNALEPHA BETWEEN FOUR OR MORE VOWELS\n\n\nThis is less common, yet it exists.\n\n  Ex. _No^h^a^y^amor donde no hay celos_. Lope de Vega.\n\n\n\n\nHIATUS\n\nHiatus is most frequently found between words having a close\nsyntactical relation, particularly if the initial vowel of the second\nword is in a constituent syllable. It may occur between the article\nand its substantive, the possessive adjective and its substantive, a\npreposition and its object, the negatives _no_ and _ni_ and a\nfollowing vowel; and after the conjunctions _y, que, si_, and other\nwords having a weak accent such as _desde, coma, todo, otro, cuando_,\netc.\n\nHiatus is most likely to occur when the accented vowel is the initial\nvowel of the final word in a phrase or verse, or of a word that has a\nstrongly accented position in the verse; as, for example, when the\nsyllable is the next to the last syllable in a verse, or is the fourth\nor eighth syllable of a hendecasyllabic verse of the second class.\n\n  Ex. _Rumor de besos y batir de alas_, p. 168, X, l. 6.\n\n  Ex. _Como la ola que \u00e1 la playa viene_, p. 178, XXXVII, l. 19.\n\nIn the above-mentioned case, the phrase _de^oro_ is usually joined by\nsynalepha.\n\n  Ex. _Mi frente es p\u00e1lida, mis trenzas de^oro._ Becquer.\n\nHiatus is, however, sometimes observed in this phrase.\n\n  Ex. _De plumas y de oro_, p. 180, XL, l. 28.\n\nWhen both vowels are accented hiatus is more common than synalepha,\neven though there is no close syntactical relation, although the\nvowels may be joined by synalepha if they do not come in a constituent\nsyllable.\n\n  Ex. _\u00a1Oh y\u00e1 isla cat\u00f3lica patente!_ Herrera. [Hiatus.]\n\n  Ex. _\u00bfSabes t\u00fa^\u00e1 d\u00f3nde va?_ p. 178, XXXVIII, l. 4. [Synalepha.]\n\n\n\nII. RHYTHMIC ACCENT\n\n\nThe second essential element of Spanish verse is a rhythmic\ndistribution of accents within a line. Words have an accent of their\nown and another stronger accent on account of their position in a\nverse.\n\nThis extraordinary accentual stress, which strengthens periodically\ncertain naturally accented syllables of a verse, is known as _rhythmic\naccent_. It plays somewhat the same r\u00f4le as did quantity in Latin\nverse. All other accents and pauses in the verse are subservient to\nthe rhythmic accent.\n\nSpanish verse being accentual, however, and not quantitative, the\nterms used to determine the regular recurrence of long and short\nsyllables in Latin verse are not very applicable to it, and few\ncompositions are regular in the arrangement of the stress.\n\n\nA. LATIN TERMS OF VERSIFICATION APPLIED TO SPANISH VERSE\n\nAs Latin terms of versification are sometimes applied to Spanish\nverse, the following rules may be helpful.\n\nA _trochaic_ octosyllabic line, for example, substituting stress for\nquantity, would be scanned\n\n  / -- | / -- | / -- | / --,\n\nwith the stress on the first, third, fifth, and seventh syllables.\n\n_Iambic_ verse would have a regular alternation of unaccented and\naccented syllables, -- / -- /, etc.\n\n_Dactylic_ verse would have a regular recurrence of an accented\nsyllable followed by two unaccented syllables, etc.\n\n  / -- -- | / -- -- |, etc.\n\n_Amphibrachic_ verse would be formed by a regular recurrence of three\nsyllables of which the middle one would be stressed, -- / --. This\nconstruction is sometimes followed in lines of twelve syllables (p.\n164, I, 1. 2), and also in lines of six syllables (p. 167, VII, 1.-4).\n\n_Anapestic_ verse consists of a regular recurrence of two unstressed\nsyllables preceding a stressed syllable, -- -- /. This is sometimes\nfound in ten-syllable lines (p. 164, I, 1. i).\n\n\nB. SPANISH VERSE ENDINGS\n\nAn accented word is called _aguda_ when it has the accent on the last\nsyllable, e.g. _verdad, luz, yo_; _llana_ (or grave) when it has the\naccent on the penult, e.g. _trabajo, fruto_; _esdr\u00fajula_ when it has\nthe accent on the antepenult, e.g. _l\u00edmpido, p\u00e1jaro, p\u00f3rtico_.\n\nA verse is called _agudo, llano_ (or grave), or _esdr\u00fajulo_ according\nto whether its final word is _aguda, llana_ (or grave), or\n_esdr\u00fajula_.\n\nIn a _verso agudo_ the last syllable counts for two syllables.\nTherefore, _Ni tu ni yo jam\u00e1s_, p. 177, XXXIII, l. 2, is a\nheptasyllable.\n\nIn a _verso llano_ (grave) the number of syllables does not change.\nTherefore, _Detr\u00e1s del abanico_, p. 180, XL, l. 27, is a\nheptasyllable.\n\nIn a _verso esdr\u00fajulo_, the intermediate syllable between the accented\nsyllable and the final syllable does not count, either in enumerating\nthe syllables in the verse or for the rhyme (assonance). Therefore,\n_Umbrales de su p\u00f3rtico_, p. 180, XL, l. 32, is a heptasyllable.\n\n\nC. THE DISTRIBUTION OF RHYTHMIC ACCENTS\n\nIn verses of different length there are different rules with regard to\nthe distribution of accents, but the following general rules should be\nobserved.\n\nEvery verse must be accented upon the syllable nominally preceding the\nfinal syllable.\n\nNOTE: It should be borne in mind that the actual final syllable in a\nversa _agudo_ counts as two syllables, and that the next to the last\nactual syllable in a verso _esdr\u00fajulo_ does not count.\n\nBesides the necessary accent on the next to the last syllable, all\nverses of seven syllables or more must have other necessary accents,\nwhich are determined by the number of syllables in the line.\n\nThe syllable directly preceding the one that has the rhythmical accent\nshould never be accented, for it obstructs the proper accentuation of\nthe constituent syllable. A syllable so accented is called\n_obstruccionista_.\n\n\nD. THE NUMBER OF SYLLABLES IN SPANISH VERSE\n\nSpanish verse may consist of any number of syllables from two up to\nsixteen. All must have an accent on the next to the last syllable.\n\n_Dissyllabic Verse_: A dissyllabic verse may be composed of a single\nword (either _aguda_, _llana_, or _esdr\u00fajula_).\n\n  Ex. _\u00a1Duerme!_ p. 173, XXVII, l. 13.\n\nThere can be no supernumerary accents.\n\n_Trisyllabic Verse_: A verse of three syllables can have no\nsupernumerary accent, for the accent would be _obstruccionista_.\n\n  Ex. _Suspira._\n\n_Tetrasyllable Verse_: A verse of four syllables must have an accent\non the third syllable. There may or may not be a supernumerary accent\non the first.\n\n  Ex. _De ese br\u00edo._\n\n_Pentasyllabic Verse_: A verse of five syllables must have an accent\non the fourth. It may or may not have a supernumerary accent on the\nfirst or second syllable.\n\n  Ex. _Rumor son\u00f3ro_, p. I 70, XV, l. 3.\n\n_Adonic verse_ is a pentasyllable with necessary accents on the first\nand fourth syllables.\n\n  Ex. _C\u00e9firo blando_. Villegas.\n\n_Hexasyllabic Verse_: A verse of six syllables must have an accent on\nthe fifth. There may or may not be supernumerary accents, but never on\nthe fourth syllable.\n\n                       5\n  Ex. _Y^entre^aquella sombra\n        2         5\n      Ve\u00edase^\u00e1^int\u00e9rvalos\n           3     5\n      Dibujarse r\u00edgida\n          2          5\n      La forma del cuerpo_, p. 188, LXXIII, ll. 13-16.\n\n_Heptasyllabic Verse_: A verse of seven syllables must have an accent\non the sixth, and at least one other necessary accent, which may be on\nany syllable except the fifth.\n\n       2               6\n  Ex. _Su mano^entre mis manos,\n          2           6\n      Sus ojos en mis ojos_, p. 179, XL, ll. 1-2.\n\n_Octosyllabic Verse_: A verse of eight syllables must have an accent\non the seventh, and at least one other accent, which may fall on any\nsyllable except the sixth.\n\n\n         1        4       7\n  Ex. _Hojas del \u00e1rbol ca\u00eddas\n          2         5     7\n      Juguetes al viento son._ Espronceda.\n\n_Hendecasyllabic verse_: There are two classes of hendecasyllables.\n\n_First Class_: Verses of eleven syllables which have the sixth\nsyllable and the tenth syllable stressed are hendecasyllables of the\nfirst class.\n\n  Ex. _Los invisibles '\u00e1tomos del 'aire_, p. 168, X, l. 1.\n\nHendecasyllables of the first class may have supernumerary accents on\nother syllables, provided they do not fall upon the fifth or ninth.\n\n  Ex. _Los sus'pires son 'aire, y van al 'aire.\n      Las 'l\u00e1grimas son 'agua, y van al 'mar._ p. 178, XXXVIII, ll.\n      1-2.\n\n_Second Class_: Hendecasyllables of the second class are\neleven-syllable verses with the accent on the fourth, eighth, and\ntenth syllables. There may be accents on other syllables, provided\nthat they be not _obstruccionistas_.\n\n  Ex. _Olas gi'gantes qu^e^os rom'p\u00e9is bra'mando,_ p. 183, LII, l. 1.\n\nIf it is difficult to classify a hendecasyllable because it has\naccents on the fourth, sixth, eighth, and tenth syllables, one must\ndecide on the prominence of the accents from pauses, or from emphasis.\nThe hendecasyllable,\n\n  _La vida es 'corta, 's\u00ed; muy 'largo el 'arte,_\n\nwould belong to the first class on account of the emphasis of _s\u00ed_,\nwhile the verse,\n\n  _La vida es 'corta, 'corta; 'largo el 'arte,_\n\nwould belong to the second class on account of the pause after the\nfourth and the emphasis on the eighth. The accent on the sixth is,\nthen, not constituent, but supernumerary.\n\nAll meters thus far have\n\nObligatory (constituent) accents.\n\nFacultative (supernumerary) accents.\n\nA necessary termination in a combination of an unaccented plus an\naccented plus an unaccented syllable (-- / --). The dissyllable is the\nonly exception.\n\nThe facultative accent is opposed to the regular recurrence in each\nline of dissyllabic and trisyllabic elements, which elements caused\nthe rhythm of Latin verse.\n\nSpanish rhythm is a rhythm of series, of strophes, not a rhythm of\nregularly recurring accents within a verse.\n\nVerses of ten or twelve syllables, however, lend themselves more\nreadily to rhythm from regularly recurring stress.\n\n_Decasyllabic Verse_: A verse of ten syllables may be formed by the\ntriple repetition of the trisyllable -- -- /. One extra unaccented\nsyllable is admissible when the verse is _llano_; and two when the\nverse is _esdr\u00fajulo_.\n\nScheme:\n\n  -- -- / -- -- / -- -- ,        _agudo_.\n  -- -- / -- -- , -- -- , --     _llano_.\n  -- -- / -- -- / -- -- / -- --  _esdr\u00fajulo_.\n\n_Dodecasyllable Verse_: A verse of twelve syllables, with\nthe stress on the second, fifth, eighth, and eleventh syllables,\nmakes a dodecasyllable of amphibrachs. This dodecasyllable\nhas a short metrical pause after the sixth syllable, and a longer\none after the twelfth.\n\nScheme:\n\n  -- / -- -- / -- || -- / -- -- /      _agudo_.\n  -- / -- -- / -- || -- / -- -- / --    _llano_.\n  -- / -- -- /      -- / -- -- / -- --  _esdr\u00fajulo_.\n\nVerses of different length do not readily intermingle. There are some\nmeasures, however, which are used much together.\n\nVerses of eleven syllables are used with those of seven or of five\nsyllables.\n\nVerses of eight syllables are used with those of four syllables.\n\nVerses of ten syllables are used with those of twelve (p. 164, I); and\nalso with those of six (p. 167, VII). These meters lend themselves to\nregularly recurring stress more readily than any others.\n\n\n\n\nIII. CAESURAL PAUSES\n\n\nThe caesura is an important, though not essential, element in Spanish\nverse. In verses of eleven or twelve syllables, however, the caesura\nis usually employed to give a break in a determined place. The caesura\nrequires a strong accent on the syllable preceding it, and does not\nprevent synalepha.\n\n  Ex. _Si al resonar confus|o^\u00e1 tus espaldas_, p. 171, XVI, l. 7.\n\n  Ex. _Sabe que, ocul|to^entre las verdes hojas_, p. 171, XVI, l.5.\n\nThe disposition of the caesural pauses determines the harmony of the\nversification, and usually varies with the accents so as to avoid\nmonotony in the verse.\n\n\n\nIV. RHYME\n\n\nN.B. For purposes of Rhyme, words may be divided into two classes:\n\n_First_, words ending in a vowel.\n\nSecond, words ending in a consonant.\n\nRhymes are called feminine, if the rhyme words end in a vowel.\n\nRhymes are called masculine, if the rhyme words end in a consonant.\n\nNOTE: Final s and final n, especially in the plural of nouns and in\nverbs, do not count. Therefore, _penas_ and _arenas_ would form a\nfeminine rhyme.\n\nThere are two kinds of rhyme: Consonance and Assonance.\n\n\nA. CONSONANCE\n\n_Consonantal rhyme_ is one in which all the letters, vowels and\nconsonants, are the same from the accented syllable to the end of the\nword, e.g. _bruma--espuma_; _flor--amor_.\n\nIn consonantal rhyme both consonants and vowels should agree exactly\n(_sonante--errante_); b and v can, however, rhyme together, since they\nrepresent the same sound, e.g. _estaba--esclava_; _haba--clava_.\n\nThe following are a few general rules for consonantal rhyme.\n\nA word should not rhyme with itself. Sometimes, however, a simple word\nrhymes with a derivative (_menor--pormenor_) or two derivatives with\neach other (_menosprecio--desprecio_).\n\nThe tenses of verbs which end in -aba, -ando, -\u00e1is, -\u00e9is; the present\nand past participles of regular verbs; adverbs with the termination\n-mente; verbal nouns ending in -miento, -ci\u00f3n, and other similar\nendings,--should not rhyme together.\n\nWords similar in sound and form but distinct in meaning may rhyme.\n\n  _son_ ('sound')--_son_ ('are')\n\nIf an unaccented weak vowel (i, u) precedes or follows a strong vowel\nin the same syllable of a word, it is absorbed by the strong vowel,\nand does not count in the rhyme. Therefore, _vuelo_ and _cielo_ rhyme;\nalso _muestra_ and _diestra_.\n\n\nB. ASSONANCE\n\nWhen the vowels from the accented syllable to the end of the word are\nthe same, but the consonants are different, the rhyme is called\nassonance. Therefore, _inflaman_ and _pasa_ assonate in \u00e1-a; _negros_\nand _creo_ in e-o.\n\nIn words accented on the last syllable (_agudas_), the assonance is\nthat of the last syllable only, e.g. _perd\u00f3n--espir\u00f3_; _azul--t\u00fa_.\n\nIn words accented on the antepenult (_esdr\u00fajulas_) or on a preceding\nsyllable, only the accented syllable and the final syllable count for\npurposes of assonance. Therefore, _f\u00e1bula_ and _l\u00e1grimas_ assonate in\n\u00e1-a; _tr\u00e9mulo_ and _v\u00e9rtigo_ assonate in \u00e9-o.\n\nWords accented on the last syllable (_agudas_) cannot assonate with\nwords accented on the penult (_llanas_), or with those accented on the\nantepenult (_esdr\u00fajulas_) or upon any preceding syllable.\n\nIn words _llanas_ or _esdr\u00fajulas_ the assonance is of two vowels only.\nIn diphthongs the accented vowel only is considered if the diphthong\noccur in an accented syllable. Therefore, _verte_ and _duermes_\nassonate in e-e; _baile_ and _parte_ assonate in a-e.\n\nWords _llanas_ may assonate with words accented on the antepenult\n(_esdr\u00fajulas_). Therefore, _p\u00f3rtico_ and _olmos_ assonate in \u00f3-o.\n\nFor purposes of assonance little use is made of words accented on a\nsyllable preceding the antepenult.\n\nIn a final accented or unaccented syllable u and i are absorbed, for\npurposes of assonance, by a preceding or following a, o, or e.\nTherefore, _sabia_ and _gratia_ assonate in \u00e1-a; _igual_ and _mar_\nassonate in a, _pleita_ and _pliega_ assonate in \u00e9-a.\n\nIf in assonance a weak vowel is united in a diphthong with a strong\nvowel, the assonance is called _compound assonance_, e.g.\n_guarda--fatua_.\n\nAssonance between two single vowels is called _simple assonance_, e.g.\n_sangre--trae_.\n\nThis distinction is of little value, however, for verses in simple and\ncompound assonance alternate constantly.\n\nIn the case of two strong vowels forming a diphthong after an accented\nsyllable, the following rules apply.\n\na in a final unaccented syllable predominates over a preceding or\nsucceeding o in the same syllable. Therefore, _Ast\u00e1rloa_ and _D\u00e1nao_\nassonate in \u00e1-a.\n\na in a final unaccented syllable predominates over a preceding or\nfollowing e in the same syllable. Therefore, _corp\u00f3rea_ and _r\u00f3sea_\nassonate in \u00f3-a.\n\no in a final unaccented syllable predominates over a preceding e in\nthe same syllable. Therefore, _\u00f3leo_ and _err\u00f3neo_ assonate in \u00f3-o;\nbut o in a final unaccented syllable is dominated by a following e in\nthe same syllable, and the e counts in the assonance. Therefore,\n_h\u00e9roe_ and _veces_ assonate in \u00e9-e.\n\nWhen two weak vowels (i, u) are united in a diphthong, the second\npredominates. Thus _triunfo_ and _chulo_ assonate in \u00fa-o; _cuido_ and\n_bendito_ assonate in i-o.\n\nThere are twenty possible assonances in Spanish: \u00e1, \u00f3, \u00e9, i, \u00fa, \u00e1-a,\n\u00e1-e, \u00e1-o, \u00e9-a, \u00e9-e, \u00e9-o, \u00f3-a, \u00f3-e, \u00f3-o, i-a, i-e, i-o, \u00fa-a, \u00fa-e, \u00fa-o.\n\nWords that have in the final unaccented syllable i or u, not in\ndiphthongs, are considered for purposes of assonance as if ending in e\nor o respectively. Therefore, _f\u00e1cil_ and _nave_ assonate in \u00e1-e;\n_esp\u00edritu_ and _l\u00edquido_, in i-o.\n\nIf ai occurs in a syllable after an a in the accented syllable, the i\nrather than the a of the diphthong counts in the assonance. Therefore,\n_cantares_ and _trocabais_ assonate in \u00e1-e. If the accented vowel is\nnot a, the a of ai counts in the assonance. Therefore, _Vicenta_ and\n_quisierais_ assonate in \u00e9-a.\n\nConsonantal rhyme should not be introduced in compositions written in\nassonance. This rule is not always observed (see pp. 183-184, LIII).\n\nThe assonance of alternate lines (the even numbers) is the rule in\nmodern Spanish. If the composition is short the same assonance may be\nkept throughout.\n\nBlank Verse.--Verses which lack both consonantal rhyme and assonance\noccur in Spanish, and are called _versos sueltos_ (or _libres_).\nCompositions in blank verse are, however, extremely difficult to write\nin Spanish, and are therefore comparatively rare.\n\n\nSTROPHES\n\nThe strophe is frequently of arbitrary length, yet when the poet has\nonce fixed the measure of his strophe he is supposed to preserve the\nsame measure throughout. The following are some of the strophic\narrangements in Spanish.\n\n_Pareados_ are pairs of contiguous verses of the same number of\nsyllables, which rhyme[1] together in pairs.\n\n  [Footnote 1: By _rhyme_ hereafter shall be understood _consonantal_\n  rhyme, unless otherwise indicated.]\n\n_Tercetos_ are a series of strophes, in the first of which the first\nverse rhymes with the third, and, from the second strophe on, the\nfirst and third verse of each successive strophe rhyme with the middle\nverse of the preceding strophe. This form of verse is known in Italian\nas _terza rima_. The composition ends with a _serventesio_ (see\nbelow), of which the first and third verses rhyme with the middle\nverse of the preceding strophe. The rhyme-scheme, then, would be a b\na, b c b, c d c, etc., d e d e.\n\n_Cuartetas_, properly so called, are strophes of four eight-syllable\nverses, of which the second verse rhymes (or is in assonance) with the\nfourth. _Cuarteta_ is likewise a general name given to strophes of\nfour verses.\n\n_Serventesios_ are strophes of four hendecasyllables, of which the\nfirst rhymes or assonates with the third, and the second with the\nfourth.\n\n_Redondillas_ are strophes of four eight-syllable (or sometimes\nsix-syllable) verses which rhyme as follows: a b b a.\n\n_Cuartetos_ are strophes of four hendecasyllables with the\nrhyme-scheme a b b a. It is not customary to put a final word that is\n_aguda_ in the uneven verses of compositions written in\nhendecasyllables, or in verses that rhyme with them. Sometimes the\nfour verses are esdr\u00fajulos.\n\n_Romances_, which are the most used of all forms, need not be written\nin _cuartetas_. It is sufficient that the even verses be in assonance\nand the uneven verses free. Romances, properly so called, are composed\nof octosyllabic verses.\n\n_Romancillos_ are romances composed of verses with less than eight\nsyllables.\n\n_Romances her\u00f3icos_ are romances composed of hendecasyllabic verses,\nall of which are _llanos_.\n\n_Quintillas_ are combinations of five verses that have but two rhymes,\nof which one occurs three times and the other twice. These verses may\nrhyme at the will of the poet, provided that three verses having the\nsame rhyme do not follow each other successively. Of the possible\narrangements the following occur most frequently: a a b b a, a b b a\na, a b a b a, a b a b b.\n\n_Sextinas_ are usually composed of six hendecasyllabic verses in which\na _serventesio_ is followed by a _pareado_.\n\nThe first, third, and fifth verses, however, may rhyme together, and\nthe second, fourth, and sixth.\n\nThere are also _sextinas_ which have the third and sixth verses with a\nconsonantal rhyme in words that are _agudas_, while the first and\nsecond, and the fourth and fifth, form _pareados_.\n\nIn compositions written in _sextinas_ the succeeding strophes have the\nsame arrangement as the first.\n\nOctavas:\n\n_Octavas de Arte mayor_ are composed of eight dodecasyllables divided\ninto two equal hemistichs, with the accents on the second, fifth,\nseventh, and eleventh syllables. The first verse rhymes with the\nfourth, fifth, and eighth; the second with the third; and the sixth\nwith the seventh. Sometimes the second rhymes with the fourth, the\nfifth with the eighth, the first with the third, the sixth with the\nseventh.\n\n_Octavas reales_ are strophes of eight hendecasyllabic verses\n(_llanos_), of which the first six rhyme alternately and the last two\nform a _pareado_.\n\nWhen _octavas_ of this form have eight-syllable verses or less, they\nare called _octavillas_.\n\n_Octavas_ and _Octavillas Italianas_:\n\nThere are four variants, but all must have the fourth and eighth\nverses _agudos_.\n\n_First variant_: There is no _verso libre_, and the rhyme-scheme is a\nb b c a d d c.\n\n_Second variant_: The first and fifth verses are _libres_ and the\nothers rhyme 1 b b c 5 d d c. This form is the most used of all.\n\n_Third variant_: All the verses are _libres_ except the fourth and\neighth.\n\n_Fourth variant_: The rhymes have some other arrangement than those\nmentioned in the three preceding cases.\n\n_D\u00e9cimas_ are strophes of ten octosyllabic verses with the\nrhyme-scheme a b b a a c c d d c.\n\nThus far all the compositions treated have been strophes, of which all\nthe lines have the same number of syllables.\n\nThe most common strophes having an unequal number of syllables in the\ncomponent verses are as follows:\n\n_Endechas reales_ are _cuartetas_ in which three heptasyllables are\nfollowed by a hendecasyllable. The even verses are usually in\nassonance, although the verses may have the rhyme-scheme a b a b.\n\nThe _Lira_ is a strophe of five verses, of which the first, third, and\nfourth are heptasyllables, and the second and fifth are\nhendecasyllables. The rhyme-scheme is a b a b b.\n\n_Seguidillas_ are strophes composed of seven verses, three of which\nare heptasyllables and four pentasyllables. The first, third, and\nsixth verses are _libres_, the second and fourth have the same\nassonance, and the fifth and seventh another distinct assonance.\n\n_Silvas_ are series of strophes composed of hendecasyllables and\nheptasyllables of unequal number and unevenly distributed with a free\narrangement of rhymes. Every verse should rhyme with another, yet\nsometimes a verse is left unrhymed in long compositions.\n\nThe _Sonnet_ is taken from the Italian and has the same general forms.\nIt is written in hendecasyllables, and is always divided into four\nparts--two quatrains and two tercets.\n\n_Versos sueltos_ (blank verse) are verses which do not assonate with\nthe other contiguous verses, or with the nearest words in which the\nsense demands a pause.\n\nThere are many other and very artificial forms that exist, but their\ntreatment would be irrelevant here. During the nineteenth century the\ncaprice of the poet invented many new forms of which the arrangement\nis evident at a glance.\n\nIn closing, it should be said that this study of Spanish prosody,\nwhich is primarily intended as an aid to the reading of Becquer's\npoetry contained in this volume, is necessarily too brief to be\nexhaustive, and many things are purposely omitted, as, for example,\ncertain unusual forms of verse such as the nine-syllable verse or that\nof more than twelve syllables. Wherever it has been found convenient,\nreferences have been made to Becquer's poems to illustrate points of\nversification.\n\n\n\n\nLEGENDS, TALES, AND POEMS\nBY BECQUER\n\n\n\nDESDE MI CELDA\n\n\n(_Cartas Literarias_)\n\n\nCARTA SEXTA\n\nQueridos amigos: Har\u00e1 cosa de dos \u00e0 tres a\u00f1os, tal vez leer\u00edan[1]\nustedes en los peri\u00f3dicos de Zaragoza[2] la relaci\u00f3n de un crimen que\ntuvo lugar en uno de los pueblecillos de estos contornos. Trat\u00e1base\ndel asesinato de una pobre vieja \u00e1 quien sus convecinos acusaban de\nbruja. \u00daltimamente, y por una coincidencia extra\u00f1a, he tenido ocasi\u00f3n\nde conocer los detalles y la historia circunstanciada de un hecho que\nse comprende apenas en mitad de un siglo tan despreocupado como el\nnuestro.[3]\n\n  [Footnote 1: leer\u00edan ustedes = 'you may have read.']\n\n  [Footnote 2: Zaragoza = 'Saragossa.' A Spanish city of some 99,000\n  inhabitants, capital of the province of the same name, situated on\n  the Ebro river at its junction with the Huerva. It is famous for its\n  two cathedrals, _El Pilar_ and La Seo, and for its obstinate and\n  heroic resistance at the time of the siege by the French in 1808.]\n\n  [Footnote 3: The belief in witchcraft is still prevalent in some\n  quarters, and as late as 1863 a man was drowned at Hedingham, in\n  Essex, Eng., for being a wizard, his accusers and persecutors being\n  village tradesmen. See Brewer, _Dictionary of Miracles_, Phila.,\n  Lippincott & Co., 1884, p. 345.]\n\nYa estaba para acabar el d\u00eda. El cielo, que desde el amanecer se\nmantuvo cubierto y nebuloso, comenzaba \u00e1 obscurecerse \u00e1 medida que el\nsol, que antes transparentaba su luz \u00e1 trav\u00e9s de las nieblas, iba\ndebilit\u00e1ndose, cuando, con la esperanza de ver su famoso castillo como\nt\u00e9rmino y remate de mi art\u00edstica expedici\u00f3n, dej\u00e9 \u00e1 Litago[1] para\nencaminarme \u00e1 Trasmoz,[2] pueblo del que me separaba una distancia de\ntres cuartos de hora por el camino m\u00e1s corto. Como de costumbre, y\nexponi\u00e9ndome, \u00e1 trueque de examinar \u00e1 mi gusto los parajes m\u00e1s \u00e1speros\ny accidentados, \u00e1 las fatigas y la incomodidad de perder el camino por\nentre aquellas zarzas y pe\u00f1ascales, tom\u00e9 el m\u00e1s dif\u00edcil, el m\u00e1s dudoso\ny m\u00e1s largo, y lo perd\u00ed en efecto, \u00e1 pesar de las minuciosas\ninstrucciones de que me pertrech\u00e9 \u00e1 la salida del lugar.\n\n  [Footnote 1: Litago. A small village of some 600 inhabitants,\n  situated in the province of Saragossa on the northern slope of the\n  Moncayo (see p. 8, note 1) to the west of the river Huecha, not far\n  from Alcal\u00e1 de Moncayo.]\n\n  [Footnote 2: Trasmoz. A small village of some 300 inhabitants,\n  situated in the province of Saragossa near the Moncayo and not far\n  from the river Huecha. It contains an ancient castle. See p. 13,\n  note 1.]\n\nYa enzarzado en lo m\u00e1s espeso y fragoso del monte, llevando del\ndiestro la caballer\u00eda por entre sendas casi impracticables, ora por\nlas cumbres para descubrir la salida del laberinto, ora por las\nhonduras con la idea de cortar terreno, anduve vagando al azar un buen\nespacio de tarde hasta que por \u00faltimo, en el fondo de una cortadura\ntropec\u00e9 con un pastor, el cual abrevaba su ganado en el riachuelo que,\ndespu\u00e9s de deslizarse sobre un cauce de piedras de mil colores, salta\ny se retuerce all\u00ed con un ruido particular que se oye \u00e1 gran\ndistancia, en medio del profundo silencio de la naturaleza que en\naquel punto y \u00e1 aquella hora parece muda \u00f3 dormida.\n\nPregunt\u00e9 al pastor el camino del pueblo, el cual seg\u00fan mis cuentas no\ndeb\u00eda distar mucho del sitio en que nos encontr\u00e1bamos, pues aunque sin\nsenda fija, yo hab\u00eda procurado adelantar siempre en la direcci\u00f3n que\nme hab\u00edan indicado. Satisfizo el buen hombre mi pregunta lo mejor que\npudo, y ya me dispon\u00eda \u00e1 proseguir mi azarosa jornada, subiendo con\npies y manos y tirando de la caballer\u00eda como Dios me daba \u00e1 entender,\npor entre unos pedruscos erizados de matorrales y puntas, cuando el\npastor que me ve\u00eda subir desde lejos, me di\u00f3 una gran voz\nadvirti\u00e9ndome que no tomara la _senda de la t\u00eda Casca_, si quer\u00eda\nllegar sano y salvo \u00e1 la cumbre. La verdad era que el camino, que\nequivocadamente hab\u00eda tornado, se hac\u00eda cada vez m\u00e1s \u00e1spero y dif\u00edcil\ny que por una parte la sombra que ya arrojaban las alt\u00edsimas rocas,\nque parec\u00edan suspendidas sobre mi cabeza, y por otro el ruido\nvertiginoso del agua que corr\u00eda profunda \u00e1 mis pies, y de la que\ncomenzaba \u00e1 elevarse una niebla inquieta y azul, que se extend\u00eda por\nla cortadura borrando los objetos y los colores, parec\u00edan contribuir \u00e1\nturbar la vista y conmover el \u00e1nimo con una sensaci\u00f3n de penoso\nmalestar que vulgarmente podr\u00eda llamarse preludio de miedo. Volv\u00ed pies\natr\u00e1s, baj\u00e9 de nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y mientras\nsegu\u00edamos juntos por una trocha que se dirig\u00eda al pueblo, adonde\ntambi\u00e9n iba \u00e1 pasar la noche mi improvisado gu\u00eda, no pude menos de\npreguntarle con alguna insistencia, por qu\u00e9, aparte de las\ndificultades que ofrec\u00eda el ascenso, era tan peligroso subir \u00e1 la\ncumbre por la senda que llamo de la t\u00eda Casca.\n\n--Porque antes de terminar la senda, me dijo con el tono m\u00e1s natural\ndel mundo, tendr\u00edais que costear el precipicio \u00e1 que cay\u00f3 la maldita\nbruja que le da su nombre, y en el cual se cuenta que anda penando el\nalma que, despu\u00e9s de dejar el cuerpo, ni Dios ni el diablo han querido\npara suya.\n\n--\u00a1Hola! exclam\u00e9 entonces como sorprendido, aunque, \u00e1 decir verdad, ya\nme esperaba una contestaci\u00f3n de esta \u00f3 parecida clase. Y \u00bfen qu\u00e9\ndiantres se entretiene el alma de esa pobre vieja por estos\nandurriales?\n\n--En acosar y perseguir \u00e1 los infelices pastores que se arriesgan por\nesa parte de monte, ya haciendo ruido entre las matas, como si fuese\nun lobo, ya dando quejidos lastimeros como de criatura, \u00f3\nacurruc\u00e1ndose en las quiebras de las rocas que est\u00e1n en el fondo del\nprecipicio, desde donde llama con su mano amarilla y seca \u00e1 los que\nvan por el borde, les clava la mirada de sus ojos de buho, y cuando el\nv\u00e9rtigo comienza \u00e1 desvanecer su cabeza, da un gran salto, se les\nagarra \u00e1 los pies y pugna hasta despe\u00f1arlos en la sima.... \u00a1Ah,\nmaldita bruja! exclam\u00f3 despu\u00e9s de un momento el pastor tendiendo el\npu\u00f1o crispado hacia las rocas como amenaz\u00e1ndola; \u00a1ah! maldita bruja,\nmuchas hiciste en vida, y ni aun muerta hemos logrado que nos dejes en\npaz; pero, no haya cuidado, que \u00e1 t\u00ed y tu endiablada raza de\nhechiceras os hemos de aplastar una \u00e1 una como \u00e1 v\u00edboras.\n\n--Por lo que veo, insist\u00ed, despu\u00e9s que hubo conclu\u00eddo su extravagante\nimprecaci\u00f3n, est\u00e1 usted muy al corriente de las fechor\u00edas de esa\nmujer. Por ventura, \u00bfalcanz\u00f3 usted \u00e1 conocerla? Porque no me parece de\ntanta edad como para haber vivido en el tiempo en que las brujas\nandaban todav\u00eda por el mundo.\n\nAl oir estas palabras el pastor, que caminaba delante de m\u00ed para\nmostrarme la senda, se detuvo un poco, y fijando en los m\u00edos sus\nasombrados ojos, como para conocer si me burlaba, exclam\u00f3 con un\nacento de buena fe pasmosa:--\u00a1Que no le parezco \u00e1 usted de edad\nbastante para haberla conocido! Pues \u00bfy si yo le dijera que no hace\na\u00fan tres a\u00f1os cabales que con estos mismos ojos que se ha de comer la\ntierra, la v\u00ed caer por lo alto de ese derrumbadero, dejando en cada\nuno de los pe\u00f1ascos y de las zarzas un jir\u00f3n de vestido \u00f3 de carne,\nhasta que lleg\u00f3 al fondo donde se qued\u00f3 aplastada como un sapo que se\ncoge debajo del pie?\n\n--Entonces, respond\u00ed asombrado \u00e1 mi vez de la credulidad de aquel\npobre hombre, dar\u00e9 cr\u00e9dito \u00e1 lo que usted dice, sin objetar palabra;\naunque \u00e1 m\u00ed se me hab\u00eda figurado, a\u00f1ad\u00ed recalcando estas \u00faltimas\nfrases para ver el efecto que le hac\u00edan, que todo eso de las brujas y\nlos hechizos no eran sino antiguas y absurdas patra\u00f1as de las aldeas.\n\n--Eso dicen los se\u00f1ores de la ciudad, porque \u00e1 ellos no les molestan;\ny fundados en que todo es puro cuento, echaron \u00e1 presidio \u00e1 algunos\ninfelices que nos hicieron un bien de caridad \u00e1 la gente del\nSomontano,[1] despe\u00f1ando \u00e1 esa mala mujer.\n\n  [Footnote 1: la gente del Somontano = 'the people of the Slope,'\n  those living near the foot of the Moncayo mountain.]\n\n--\u00bfConque no cay\u00f3 casualmente ella, sino que la hicieron rodar, que\nquieras que no? \u00a1\u00c1 ver \u00e1 ver! Cu\u00e9nteme usted como pas\u00f3 eso, porque\ndebe ser curioso, a\u00f1ad\u00ed, mostrando toda la credulidad y el asombro\nsuficiente, para que el buen hombre no maliciase que s\u00f3lo quer\u00eda\ndistraerme un rato, oyendo sus sandeces; pues es de advertir que hasta\nque no me refiri\u00f3 los pormenores del suceso, no hice memoria de que,\nen efecto, yo hab\u00eda le\u00eddo en los peri\u00f3dicos de provincia una cosa\nsemejante. El pastor, convencido por las muestras de inter\u00e9s con que\nme dispon\u00eda \u00e1 escuchar su relate, de que yo no era uno de esos se\u00f1ores\n_de la ciudad_, dispuesto \u00e1 tratar de majader\u00edas su historia, levant\u00f3\nla mano en direcci\u00f3n \u00e1 uno de los picachos de la cumbre, y comenz\u00f3\nas\u00ed, se\u00f1al\u00e1ndome una de las rocas que se destacaba obscura \u00e9 imponente\nsobre el fondo gris del cielo, que el sol, al ponerse tras las nubes,\nte\u00f1\u00eda de algunos cambiantes rojizos.\n\n--\u00bfVe usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado \u00e1 pico, y por\nentre cuyas penas crecen las aliagas y los zarzales? Me parece que\nsucedi\u00f3 ayer. Yo estaba algunos doscientos pasos camino atr\u00e1s de donde\nnos encontramos en este momento: pr\u00f3ximamente ser\u00eda[1] la misma hora,\ncuando cre\u00ed escuchar unos alaridos distantes, y llantos \u00e9\nimprecaciones que se entremezclaban con voces varoniles y col\u00e9ricas\nque ya se o\u00edan por un lado, ya por otro, como de pastores que\npersiguen un lobo por entre los zarzales. El sol, seg\u00fan digo, estaba\nal ponerse, y por detr\u00e1s de la altura se descubr\u00eda un jir\u00f3n del cielo,\nrojo y encendido como la grana, sobre el que v\u00ed aparecer alta, seca y\nharaposa, semejante \u00e1 un esqueleto que se escapa de su fosa, envuelto\na\u00fan en los jirones del sudario, una vieja horrible, en la que conoc\u00ed \u00e1\nla t\u00eda Casca. La t\u00eda Casca era famosa en todos estos contornos, y me\nbast\u00f3 distinguir sus gre\u00f1as blancuzcas que se enredaban alrededor de\nsu frente como culebras, sus formas extravagantes, su cuerpo encorvado\ny sus brazos disformes, que se destacaban angulosos y obscuros sobre\nel fondo de fuego del horizonte, para reconocer en ella \u00e1 la bruja de\nTrasmoz. Al llegar \u00e9sta al borde del precipicio, se detuvo un instante\nsin saber qu\u00e9 partido tomar. Las voces de los que parec\u00edan perseguirla\nsonaban cada vez m\u00e1s cerca, y de cuando en cuando la ve\u00eda hacer una\ncontorsi\u00f3n, encogerse \u00f3 dar un brinco para evitar los cantazos que le\narrojaban. Sin duda no tra\u00eda el bote de sus endiablados untos, porque,\n\u00e1 traerlo, seguro que habr\u00eda atravesado al vuelo la cortadura, dejando\n\u00e1 sus perseguidores burlados y jadeantes como lebreles que pierden la\npista. \u00a1Dios no lo quiso as\u00ed, permitiendo que de una vez pagar\u00e1 todas\nsus maldades!... Llegaron los mozos que ven\u00edan en su seguimiento, y la\ncumbre se coron\u00f3 de gentes, \u00e9stos con piedras en las manos, aquellos\ncon garrotes, los de m\u00e1s all\u00e1 con cuchillos. Entonces comenz\u00f3 una cosa\nhorrible. La vieja, \u00a1maldita hipocritona! vi\u00e9ndose sin huida, se\narroj\u00f3 al suelo, se arrastr\u00f3 por la tierra besando los pies de los\nunos, abraz\u00e1ndose \u00e1 las rodillas de los otros, implorando en su ayuda\n\u00e1 la Virgen y \u00e1 los Santos, cuyos nombres sonaban en su condenada boca\ncomo una blasfemia. Pero los mozos, as\u00ed hac\u00edan caso de sus lamentos\ncomo yo de la lluvia cuando estoy bajo techado.--Yo soy una pobre\nvieja que no he hecho da\u00f1o \u00e1 nadie: no tengo hijos ni parientes que me\nvengan \u00e1 amparar; \u00a1perdonadme, tened compasi\u00f3n de m\u00ed! aullaba la\nbruja; y uno de los mozos, que con la una mano la hab\u00eda asido de las\ngre\u00f1as, mientras ten\u00eda en la otra la navaja que procuraba abrir con\nlos dientes, la contestaba rugiendo de c\u00f3lera: \u00a1Ah, bruja de Lucifer,\nya es tarde para lamentaciones, ya te conocemos todos!--\u00a1T\u00fa hiciste\nun mal \u00e1 mi mulo, que desde entonces no quiso probar bocado, y muri\u00f3\nde hambre dej\u00e1ndome en la miseria! decia uno.--\u00a1T\u00fa has hecho mal de\nojo \u00e1 mi hijo, y lo sacas de la cuna y lo azotas por las noches!\na\u00f1adia el otro; y cada cual exclamaba por su lado: \u00a1T\u00fa has echado una\nsuerte \u00e1 mi hermana! \u00a1T\u00fa has ligado \u00e1 mi novia! \u00a1T\u00fa has emponzo\u00f1ado la\nhierba! \u00a1T\u00fa has embrujado al pueblo entero![2]\n\n  [Footnote 1: ser\u00eda = ' it must have been,']\n\n  [Footnote 2: Accusations commonly made against those deemed guilty\n  of witchcraft.]\n\nYo permanec\u00eda inm\u00f3vil en el mismo punto en que me hab\u00eda sorprendido\naquel clamoreo infernal, y no acertaba \u00e1 mover pie ni mano, pendiente\ndel resultado de aquella lucha.\n\nLa voz de la t\u00eda Casca, aguda y estridente, dominaba el tumulto de\ntodas las otras voces que se reun\u00edan para acusarla, d\u00e1ndole en el\nrostro con sus delitos, y siempre gimiendo, siempre sollozando, segu\u00eda\nponiendo \u00e1 Dios y \u00e1 los santos Patronos del lugar por testigos de su\ninocencia.\n\nPor \u00faltimo, viendo perdida toda esperanza, pidi\u00f3 como \u00faltima merced\nque la dejasen un instante implorar del cielo, antes de morir, el\nperd\u00f3n de sus culpas, y de rodillas al borde de la cortadura como\nestaba, la vieja inclin\u00f3 la cabeza, junt\u00f3 las manos y comenz\u00f3 \u00e1\nmurmurar entre dientes qu\u00e9 s\u00e9 yo qu\u00e9 imprecaciones ininteligibles:\npalabras que yo no pod\u00eda oir por la distancia que me separaba de ella,\npero que ni los mismos que estaban \u00e1 su lado lograron entender; Unos\naseguran que hablaba en lat\u00edn, otros que en una lengua salvaje y\ndesconocida, no faltando quien pudo comprender que en efecto rezaba,\naunque diciendo las oraciones al rev\u00e9s, como es costumbre de estas\nmalas mujeres.\n\nEn este punto se detuvo el pastor un momento, tendi\u00f3 \u00e1 su alrededor\nuna mirada, y prosigui\u00f3 as\u00ed:\n\n--\u00bfSiente usted este profundo silencio que reina en todo el monte, que\nno suena un guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire est\u00e1\ninm\u00f3vil y pesa sobre los hombros y parece que aplasta? \u00bfVe usted esos\njirones de niebla obscura que se deslizan poco \u00e1 poco \u00e1 lo largo de la\ninmensa pendiente del Moncayo,[1] como si sus cavidades no bastaran \u00e1\ncontenerlos? \u00bfLos ve usted como se adelantan mudos y con lentitud,\ncomo una legi\u00f3n a\u00e9rea que se mueve por un impulse invisible? El mismo\nsilencio de muerte hab\u00eda entonces, el mismo aspecto extra\u00f1o y temeroso\nofrec\u00eda la niebla de la tarde, arremolinada en las lejanas cumbres,\ntodo el tiempo que dur\u00f3 aquella suspensi\u00f3n angustiosa. Yo lo confieso\ncon toda franqueza: llegu\u00e9 \u00e1 tener miedo. \u00bfQui\u00e9n sab\u00eda si la bruja\naprovechaba aquellos instantes para hacer uno de esos terribles\nconjuros que sacan \u00e1 los muertos de sus sepulturas, estremecen el\nfondo de los abismos y traen \u00e1 la superficie de la tierra, obedientes\n\u00e1 sus imprecaciones, hasta \u00e1 los m\u00e1s rebeldes esp\u00edritus infernales? La\nvieja rezaba; rezaba sin parar; los mozos permanec\u00edan en tanto\ninm\u00f3viles cual si estuviesen encadenados por un sortilegio, y las\nnieblas obscuras segu\u00edan avanzando y envolviendo las pe\u00f1as, en\nderredor de las cuales fing\u00edan mil figuras extra\u00f1as como de m\u00f3nstruos\ndeformes, cocodrilos rojos y negros, bultos colosales de mujeres\nenvueltas en pa\u00f1os blancos, y listas largas de vapor que, heridas por\nla \u00faltima luz del crep\u00fasculo, semejaban inmensas serpientes de\ncolores.\n\n  [Footnote 1: El Moncayo. A mountain of some 7600 feet in height\n  situated near the boundaries of the provinces of Soria and\n  Saragossa, to the west of the town of Borja and to the south of\n  Tarazona. The panorama presented to the view from its summit is most\n  extensive. To the south can be seen vaguely the Sierra de\n  Guadarrama, to the southeast the mountains of Teruel, to the east\n  the plain of the Ebro, to the north and northeast the Pyrenees and\n  to the west the summits of the Cantabrian range. The rivers Queiles,\n  Huecha, and others of less importance have their source in the\n  Moncayo. It is the ancient Mons _Caunus_, celebrated in history for\n  the defeat of the Celtiberians in the time of the consul Tiberius\n  Sempronius Gracchus (governor of Hither Spain from 181 to 178\n  B.C.).]\n\nFija la mirada en aquel fant\u00e1stico ejercito de nubes que parec\u00edan\ncorrer al asalto de la pe\u00f1a sobre cuyo pico \u00edba \u00e1 morir la bruja, yo\nestaba esperando por instantes cuando se abr\u00edan sus senos para abortar\n\u00e1 la diab\u00f3lica multitud de esp\u00edritus malignos, comenzando una lucha\nhorrible al borde del derrumbadero, entre los que estaban all\u00ed para\nhacer justicia en la bruja y los demonios que, en pago de sus muchos\nservicios, vinieran \u00e1 ayudarla en aquel amargo trance.\n\n--Y por fin, exclam\u00e9 interrumpiendo el animado cuento de mi\ninterlocutor, \u00e9 impaciente ya por conocer el desenlace, \u00bfen qu\u00e9 acab\u00f3\ntodo ello? \u00bfMataron \u00e1 la vieja? Porque yo creo que por muchos conjures\nque recitara la bruja y muchas se\u00f1ales que usted viese en las nubes, y\nen cuanto le rodeaba, los esp\u00edritus malignos se mantendr\u00edan[1]\nquietecitos cada cual en su \u00e1gujero; sin mezclarse para nada en las\ncosas de la tierra. \u00bfNo fu\u00e9 as\u00ed?\n\n  [Footnote 1: se mantendr\u00edan = 'must have remained,' 'probably\n  remained.']\n\n--As\u00ed fu\u00e9, en efecto. Bien porque en su turbaci\u00f3n la bruja no acertara\ncon la f\u00f3rmula, \u00f3, lo que yo m\u00e1s creo, por ser viernes, d\u00eda en que\nmuri\u00f3 Nuestro Se\u00f1or Jesucristo, y no haber acabado a\u00fan las v\u00edsperas,\ndurante las que los malos no tienen poder alguno, ello es que, viendo\nque no conclu\u00eda nunca con su endiablada monserga, un mozo la dijo que\nacabase y levantando en alto el cuchillo, se dispuso \u00e1 herirla. La\nvieja entonces, tan humilde, tan hipocritona, hasta aquel punto, se\npuso de pie con un movimiento tan r\u00e1pido como el de una culebra\nenroscada \u00e1 la que se pisa y despliega[1] sus anillos irgui\u00e9ndose\nllena de c\u00f3lera.--\u00a1Oh! no; \u00a1no quiero morir, no quiero morir! dec\u00eda;\n\u00a1dejadme, \u00fa os morder\u00e9 las manos con que me sujet\u00e1is!... Pero a\u00fan no\nhab\u00eda pronunciado estas palabras, abalanz\u00e1ndose \u00e1 sus perseguidores,\nfuera de s\u00ed, con las gre\u00f1as sueltas, los ojos inyectados en sangre, y\nla hedionda boca entreabierta y llena de espuma, cuando la o\u00ed arrojar\nun alarido espantoso, llevarse por dos \u00f3 tres veces las manos al\ncostado con grande precipitaci\u00f3n, mir\u00e1rselas y volv\u00e9rselas \u00e1 mirar\nmaquinalmente, y por \u00faltimo, dando tres \u00f3 cuatro pasos vacilantes como\nsi estuviese borracha, la v\u00ed caer al derrumbadero. Uno de los mozos \u00e1\nquien la bruja hechiz\u00f3 una hermana, la m\u00e1s hermosa, la m\u00e1s buena del\nlugar, la hab\u00eda herido de muerte en el momento en que sinti\u00f3 que le\nclavaba en el brazo sus dientes negros y puntiagudos. \u00bfPero cree usted\nque acab\u00f3 ah\u00ed la cosa? Nada menos que eso: la vieja de Lucifer ten\u00eda\nsiete vidas como los gatos.[2] Cay\u00f3 por un derrumbadero donde\ncualquiera otro \u00e1 quien se le resbalase un pie no parar\u00eda hasta lo m\u00e1s\nhondo, y ella, sin embargo, tal vez porque el diablo le quit\u00f3 el golpe\n\u00f3 porque los harapos de las sayas la enredaron en los zarzales, qued\u00f3\nsuspendida de uno de los picos que erizan la cortadura, baraj\u00e1ndose y\nretorci\u00e9ndose all\u00ed como un reptil colgado por la cola, \u00a1Dios, como\nblasfemaba! \u00a1Qu\u00e9 imprecaciones tan horribles sal\u00edan de su boca! Se\nestremec\u00edan las carnes y se pon\u00edan de punta los cabellos s\u00f3lo de\noirla.... Los mozos segu\u00edan desde lo alto todas sus grotescas\nevoluciones, esperando el instante en que se desgarrar\u00eda el \u00faltimo\njir\u00f3n de la saya \u00e1 que estaba sujeta, y rodar\u00eda dando tumbos, de pico\nen pico, hasta el fondo del barranco; pero ella con el ansia de la\nmuerte y sin cesar de proferir, ora horribles blasfemias, ora palabras\nsantas mezcladas de maldiciones, se enroscaba en derredor de los\nmatorrales; sus dedos largos, huesosos y sangrientos, se agarraban\ncomo tenazas \u00e1 las hendiduras de las rocas, de modo que ayud\u00e1ndose de\nlas rodillas, de los dientes, de los pies y de las manos, quiz\u00e1s\nhubiese conseguido subir hasta el horde, si algunos de los que la\ncontemplaban y que llegaron \u00e1 temerlo as\u00ed, no hubiesen levantado en\nalto una piedra gruesa, con la que le dieron tal cantazo en el pecho,\nque piedra y bruja bajaron \u00e1 la vez saltando de escal\u00f3n en escal\u00f3n por\nentre aquellas puntas calc\u00e1reas, afiladas como cuchillos, hasta dar,\npor \u00faltimo, en ese arroyo que se ve en lo m\u00e1s profundo del valle....\nUna vez all\u00ed, la bruja permaneci\u00f3 un largo rato inm\u00f3vil, con la cara\nhundida entre el l\u00e9gamo y el fango del arroyo que corr\u00eda enrojecido\ncon la sangre; despu\u00e9s, poco \u00e1 poco, comenz\u00f3 como \u00e1 volver en s\u00ed y \u00e1\nagitarse convulsivamente. El agua cenagosa y sangrienta saltaba en\nderredor batida por sus manos, que de vez en cuando se levantaban en\nel aire crispadas y horribles, no s\u00e9 si implorando piedad, \u00f3\namenazando a\u00fan en las \u00faltimas ansias.... As\u00ed estuvo alg\u00fan tiempo\nremovi\u00e9ndose y queriendo in\u00fatilmente sacar la cabeza fuera de la\ncorriente buscando un poco de aire, hasta que al fin se desplom\u00f3\nmuerta; muerta del todo, pues los que la hab\u00edamos visto caer y\nconoc\u00edamos de lo que es capaz una hechicera tan astuta como la t\u00eda\nCasca, no apartamos de ella los ojos hasta que completamente entrada\nla noche, la obscuridad nos impidi\u00f3 distinguirla, y en todo este\ntiempo no movi\u00f3 pie ni mano; de modo que si la herida y los golpes no\nfueron bastantes \u00e1 acabarla, es seguro que se ahogo en el riachuelo\ncuyas aguas tantas veces hab\u00eda embrujado en vida para hacer morir\nnuestras reses. \u00a1Quien en mal anda, en mal acaba! exclamamos despu\u00e9s\nde mirar una \u00faltima vez al fondo obscuro del despe\u00f1adero; y\nsantigu\u00e1ndonos santamente y pidiendo \u00e1 Dios nos ayudase en todas las\nocasiones, como en aqu\u00e9lla, contra el diablo y los suyos, emprendimos\ncon bastante despacio la vuelta al pueblo, en cuya desvencijada torre\nlas campanas llamaban \u00e1 la oraci\u00f3n \u00e1 los vecinos devotos.\n\n  [Footnote 1: \u00e1 la que se pisa y despliega. Loose construction, in\n  which the relative pronoun object of the first verb is understood as\n  subject of the second.]\n\n  [Footnote 2: The cat is credited in our colloquial English\n  expression with two more lives.]\n\nCuando el pastor termin\u00f3 su relato, lleg\u00e1bamos precisamente \u00e1 la\ncumbre m\u00e1s cercana al pueblo, desde donde se ofreci\u00f3 \u00e1 mi vista el\ncastillo obscuro \u00e9 imponente con su alta torre del homenaje, de la que\ns\u00f3lo queda en pie un lienzo de muro con dos saeteras, que\ntransparentaban la luz y parecian los ojos de un fantasma. En aquel\ncastillo, que tiene por cimiento la pizarra negra de que est\u00e1 formado\nel monte, y cuyas vetustas murallas, hechas de pedruscos enormes,\nparecen obras de titanes, es fama que las brujas de los contornos\ntienen sus nocturnes concili\u00e1bulos.\n\nLa noche habi\u00e1 cerrado ya, sombri\u00e1 y nebulosa. La luna se dejaba ver \u00e1\nintervalos por entre los jirones de las nubes que volaban en derredor\nnuestro, rozando casi con la tierra, y las campanas de Trasmoz[1]\ndejaban oir lentamente el toque de oraciones, como el final de la\nhorrible historia que me acababan de referir.\n\n  [Footnote 1: Trasmoz. See p. 2, note 2.]\n\nAhora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo para ustedes la\nrelaci\u00f3n de estas impresiones extra\u00f1as, no puedo menos de maravillarme\ny dolerme de que las viejas supersticiones tengan todav\u00eda tan hondas\nra\u00edces entre las gentes de las aldeas, que den lugar \u00e1 sucesos\nsemejantes; pero, \u00bfpor qu\u00e9 no he de confesarlo? son\u00e1ndome a\u00fan las\n\u00faltimas palabras de aquella temerosa relaci\u00f3n, teniendo junto \u00e1 mi \u00e1\naquel hombre que tan de buena fe imploraba la protecci\u00f3n divina para\nllevar \u00e1 cabo cr\u00edmenes espantosos, viendo \u00e1 mis pies el abismo negro y\nprofundo en donde se revolv\u00eda el agua entre las tinieblas, imitando\ngemidos y lamentos, y en lontananza el castillo tradicional,[1]\ncoronado de almenas obscuras, que parec\u00edan fantasmas asomadas \u00e1 los\nmuros, sent\u00ed una impresi\u00f3n angustiosa, mis cabellos se erizaron\ninvoluntariamente, y la raz\u00f3n, dominada por la fantas\u00eda, \u00e1 la que todo\nayudaba, el sitio, la hora y el silencio de la noche, vacil\u00f3 un punto,\ny casi cre\u00ed que las absurdas consejas de las brujer\u00edas y los\nmaleficios pudieran ser posibles.\n\n  [Footnote 1: tradicional = 'legendary.' Legend says that this castle\n  was built in a night by a magician to satisfy the whim of one of the\n  early kings. Becquer tells the story of its construction in _Carta\n  s\u00e9ptima_.]\n\n\n\n\nLOS OJOS VERDES\n\n\nHace mucho tiempo que ten\u00eda ganas de escribir cualquier cosa con este\nt\u00edtulo.\n\nHoy, que se me ha presentado ocasi\u00f3n, lo he puesto con letras grandes\nen la primera cuartilla de papel, y luego he dejado \u00e1 capriclio volar\nla pluma.\n\nYo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta\nleyenda. No s\u00e9 si en sue\u00f1os, pero yo los he visto. De seguro no los\npodr\u00e9 describir tales cuales ellos eran, luminosos, transparentes como\nlas gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los \u00e1rboles\ndespu\u00e9s de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con la\nimaginaci\u00f3n de mis lectores para hacerme comprender en este que\npudi\u00e9ramos llamar boceto de un cuadro que pintar\u00e9 alg\u00fan dia.\n\n\nI\n\n--Herido va el ciervo, herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la\nsangre entre las zarzas del monte, y al saltar uno de esos lentiscos\nhan flaqueado sus piernas.... Nuestro joven se\u00f1or comienza por donde\notros acaban ... en cuarenta a\u00f1os de montero no he visto mejor\ngolpe.... \u00a1Pero por San Saturio,[1] patr\u00f3n de Soria![2] cortadle el\npaso por esas carrascas, azuzad los perros, soplad en esas trompas\nhasta echar los h\u00edgados, y hundidle \u00e1 los corceles una cuarta de\nhierro en los ijares: \u00bfno v\u00e9is que se dirige hacia la fuente de los\n\u00c1lamos,[3] y si la salva antes de morir podemos darle por perdido?\n\n  [Footnote 1: San Saturio. Saint Saturius was born, according to\n  Tamayo, in 493. In 532 he withdrew from the world into a cave at the\n  foot of a mountain bathed by the river Duero, near where now stands\n  the town of Soria. There he lived about thirty-six years, or until\n  568, when he died and was buried by his faithful disciple St.\n  Prudentius, later bishop of Tarazona, who had been a companion of\n  the hermit during the last seven years of his life. His cave is\n  still an object of pilgrimage, and a church has been built on the\n  spot to the memory of the saint. See Florez, _Espa\u00f1a_ Sagrada,\n  Madrid, 1766, tomo vii, pp. 293-294.]\n\n  [Footnote 2: Soria. A mediaeval-looking town of 7296 inhabitants\n  situated on a bleak plateau on the right bank of the Duero. It is\n  the capital of a province of the same name. The old town of Numantia\n  (captured by the Romans under P. Cornelius Scipio AEmilianus, 133\n  B.C.) lay about three miles to the north of the present site of\n  Soria.]\n\n  [Footnote 3: \u00c1lamos. The choice of a grove of poplars as setting to\n  the enchanted fount is peculiarly appropriate, as this tree belongs\n  to the large list of those believed to have magical properties. In\n  the south of Europe the poplar seems to have held sometimes the\n  mythological place reserved in the north for the birch, and the\n  people of Andalusia believe that the poplar is the most ancient of\n  trees. (See de Gubernatis, Za _Mythologie des plantes_, Paris,\n  Reinwald, 1882, p. 285.) In classical superstition the black poplar\n  was consecrated to the goddess Proserpine, and the white poplar to\n  Hercules. \"The White Poplar was also dedicated to Time, because its\n  leaves were constantly in motion, and, being dark on one side and\n  light on the other, they were emblematic of night and day.... There\n  is a tradition that the Cross of Christ was made of the wood of the\n  White Poplar, and throughout Christendom there is a belief that the\n  tree trembles and shivers mystically in sympathy with the ancestral\n  tree which became accursed.... Mrs. Hemans, in her 'Wood Walk,' thus\n  alludes to one of these old traditions:\n\n    FATHER.--Hast thou heard, my boy,\n      The peasant's legend of that quivering tree?\n\n    CHILD.--No, father; doth he say the fairies dance\n      Amidst its branches?\n\n    FATHER.--Oh! a cause more deep,\n      More solemn far, the rustic doth assign\n      To the strange restlessness of those wan leaves.\n      The Cross he deems--the blessed Cross, whereon\n      The meek Redeemer bow'd His head to death--\n      Was formed of Aspen wood; and since that hour\n      Through all its race the pale tree hath sent down\n      A thrilling consciousness, a secret awe\n      Making them tremulous, when not a breeze\n      Disturbs the airy Thistle-down, or shakes\n      The light lines from the shining gossamer.\"\n\n  Richard Folkard, _Plant Lore_, London, 1892, p. 503.]\n\nLas cuencas del Moncayo[1] repitieron de eco en eco el bramido de las\ntrompas, el latir de la jaur\u00eda desencadenada y las voces de los pajes\nresonaron con nueva furia, y el confuso tropel de hombres, caballos y\nperros se dirigi\u00f3 al punto que I\u00f1igo, el montero mayor de los\nmarqueses de Almenar,[2] se\u00f1alara,[3] como el m\u00e1s \u00e1 prop\u00f3sito para\ncortarle el paso \u00e1 la res.\n\n  [Footnote 1: El Moncayo. See p. 8, note 1.]\n\n  [Footnote 2: Marqueses de Almenar. A title taken doubtless from the\n  little town of Almenar (650 inhabitants) situated in the province of\n  Soria near the right bank of the Rituerto river, southwest of the\n  Moncayo, and not far from that mountain.]\n\n  [Footnote 3: se\u00f1alara. A relic of the Latin pluperfect (in _-aram_,\n  _-eram_), popularly confounded with the imperfect subjunctive. Its\n  use is now somewhat archaic, and is restricted to relative clauses.\n  See Ramsey's _Spanish Grammar_, H. Holt & Co., 1902, \u00a7 944.]\n\nPero todo fu\u00e9 in\u00fatil. Cuando el m\u00e1s \u00e1gil de los lebreles lleg\u00f3 \u00e1 las\ncarrascas jadeante y cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo,\nr\u00e1pido como una saeta, las hab\u00eda salvado de un solo brinco,\nperdi\u00e9ndose entre los matorrales de una trocha, que conduc\u00eda \u00e1 la\nfuente.\n\n--\u00a1Alto!... \u00a1Alto todo el mundo! grit\u00f3 I\u00f1igo entonces; estaba de Dios\nque hab\u00eda de marcharse.\n\nY la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles\ndejaron refunfu\u00f1ando la pista \u00e1 la voz de los cazadores.\n\nEn aquel momento se reun\u00eda \u00e1 la comitiva el h\u00e9roe de la fiesta,\nFernando de Argensola,[1] el primog\u00e9nito de Almenar.\n\n  [Footnote 1: Argensola. A name familiar to students of Spanish\n  literature from the writings of the illustrious brothers Bartolom\u00e9\n  and Lupercio Leonardo de Argensola (sixteenth century). It is also\n  the name of a small town of some 560 inhabitants in the province of\n  Barcelona.]\n\n--\u00bfQu\u00e9 haces? exclam\u00f3 dirigi\u00e9ndose \u00e1 su montero, y en tanto, ya se\npintaba el asombro en sus facciones, ya ard\u00eda la c\u00f3lera en sus ojos.\n\u00bfQu\u00e9 haces, imb\u00e9cil? \u00a1Ves que la pieza est\u00e1 herida, que es la primera\nque cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que\nvaya \u00e1 morir en el fondo del bosque! \u00bfCrees acaso que he venido \u00e1\nmatar ciervos para festines de lobos?\n\n--Se\u00f1or, murmur\u00f3, I\u00f1igo entre dientes, es imposible pasar de este\npunto.\n\n--\u00a1Imposible! \u00bfy por qu\u00e9?\n\n--Porque esa trocha, prosigui\u00f3 el montero, conduce \u00e1 la fuente de los\nAlamos; la fuente de los \u00c1lamos, en cuyas aguas habita un esp\u00edritu del\nmal. El que osa enturbiar su corriente, paga caro su atrevimiento. Ya\nla res habr\u00e1 salvado sus m\u00e1rgenes; \u00bfcomo la salvar\u00e9is vos sin atraer\nsobre vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos\nreyes del Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Pieza que se\nrefugia en esa fuente misteriosa, pieza perdida.\n\n--\u00a1Pieza perdida! Primero perder\u00e9 yo el se\u00f1or\u00edo de mis padres, y\nprimero perder\u00e9 el \u00e1nima en manos de Satan\u00e1s, que permitir que se me\nescape ese ciervo, el \u00fanico que ha herido mi venablo, la primicia de\nmis excursiones de cazador.... \u00bfLo ves?... \u00bflo ves?... A\u00fan se\ndistingue \u00e1 intervalos desde aqu\u00ed ... las piernas le faltan, su\ncarrera se acorta; d\u00e9jame... d\u00e9jame... suelta esa brida, o te revuelco\nen el polvo.... \u00bfQui\u00e9n sabe si no le dar\u00e9 lugar para que llegue \u00e1 la\nfuente? y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus habitadores.\n\u00a1Sus! \u00a1_Rel\u00e1mpago_! sus, caballo m\u00edo! si lo alcanzas, mando engarzar\nlos diamantes de mi joyel en tu serreta de oro.\n\nCaballo y jinete partieron como un hurac\u00e1n.\n\nI\u00f1igo los sigui\u00f3 con la vista hasta que se perdieron en la maleza;\ndespu\u00e9s volvi\u00f3 los ojos en derredor suyo; todos, como el, permanec\u00edan\ninm\u00f3viles y consternados.\n\nEl montero exclam\u00f3 al fin:\n\n--Se\u00f1ores, vosotros lo hab\u00e9is visto; me he expuesto \u00e1 morir entre los\npies de su caballo por detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el\ndiablo no sirven valent\u00edas. Hasta aqu\u00ed llega el montero con su\nballesta; de aqu\u00ed adelante, que pruebe \u00e1 pasar el capell\u00e1n con su\nhisopo.[1]\n\n  [Footnote 1: hisopo = 'aspergillum.' A brash or metallic instrument\n  for the sprinkling of holy water. As to the efficacy of holy water\n  against evil spirits St. Teresa of Avila (1515-1582) speaks as\n  follows:\n\n  I have learned from frequent experience that there is nothing better\n  (than holy water) to drive them away and to prevent them from\n  returning: they flee at the sight of the Cross, but return. The\n  virtue of holy water must be great indeed.\n\n  See _Escritos de Santa Teresa_, \"Libro de su vida,\" cap\u00edtulo 31, in\n  the _Biblioteca de Autores Espa\u00f1oles_, Madrid, Rivadeneyra, 1861, p.\n  94.\n\n  L'Abb\u00e9 Jean Joseph Gaume has written a work, entitled _l'Eau l\u00e9nite\n  au XIXe si\u00e8cle_ (Paris, 1866), in which he also advocates the use of\n  holy water to-day for similar purposes.]\n\n\nII\n\n--Ten\u00e9is la color quebrada; and\u00e1is mustio, y sombr\u00edo; \u00bfqu\u00e9 os sucede?\nDesde el d\u00eda, que yo siempre tendr\u00e9 por funesto, en que lleg\u00e1steis \u00e1\nla fuente de los \u00c1lamos en pos de la res herida, dir\u00edase que una mala\nbruja os ha encanijado con sus hechizos.\n\nYa no vais \u00e1 los montes precedido de la ruidosa jaur\u00eda, ni el clamor\nde vuestras trompas despierta sus ecos. S\u00f3lo con esas cavilaciones que\nos persiguen, todas las ma\u00f1anas tom\u00e1is la ballesta para enderezaros \u00e1\nla espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y cuando\nla noche obscurece y voiv\u00e9is p\u00e1lido y fatigado al castillo, en balde\nbusco en la bandolera los despojos de la caza. \u00bfQu\u00e9 os ocupa tan\nlargas horas lejos de los que m\u00e1s os quieren?\n\nMientras I\u00f1igo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba\nmaquinalmente astillas de su esca\u00f1o de \u00e9bano con el cuchillo de monte.\n\nDespu\u00e9s de un largo silencio, que solo interrumpia el chirrido de la\nhoja al resbalarse sobre la pulimentada madera, el joven exclam\u00f3\ndirigi\u00e9ndose \u00e1 su servidor, como si no hubiera escuchado una sola de\nsus palabras:\n\n--I\u00f1igo, t\u00fa que eres viejo, t\u00fa que conoces todas las guaridas del\nMoncayo, que has vivido en sus faldas persiguiendo \u00e1 las fieras, y en\ntus errantes excursiones de cazador subiste m\u00e1s de una vez \u00e1 su\ncumbre, dime, \u00bfhas encontrado por acaso una mujer que vive entre sus\nrocas?\n\n--\u00a1Una mujer! exclam\u00f3 el montero con asombro y mir\u00e1ndole de hito en\nhito.\n\n--S\u00ed, dijo el joven; es una cosa extra\u00f1a lo que me sucede, muy\nextra\u00f1a.... Cre\u00ed poder guardar ese secreto eternamente, pero no es ya\nposible; rebosa en mi coraz\u00f3n y asoma \u00e1 mi semblante. Voy, pues, \u00e1\nrevel\u00e1rtelo.... T\u00fa me ayudar\u00e1s \u00e1 desvanecer el misterio que envuelve \u00e1\nesa criatura, que al parecer solo para m\u00ed existe, pues nadie la\nconoce, ni la ha visto, ni puede darme raz\u00f3n de ella.\n\nEl montero, sin despegar los labios, arrastr\u00f3 su banquillo hasta\ncolocarlo junto al esca\u00f1o de su se\u00f1or, del que no apartaba un punto\nlos espantados ojos. \u00c9ste, despu\u00e9s de coordinar sus ideas, prosigui\u00f3\nas\u00ed:\n\n--Desde el d\u00eda en que \u00e1 pesar de tus funestas predicciones llegu\u00e9 \u00e1 la\nfuente de los \u00c1lamos, y atravesando sus aguas recobr\u00e9 el ciervo que\nvuestra superstici\u00f3n hubiera dejado huir, se llen\u00f3 mi alma del deseo\nde la soledad.\n\nT\u00fa no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno\nde una pe\u00f1a, y cae resbal\u00e1ndose gota \u00e1 gota por entre las verdes y\nflotantes hojas de las plantas que crecen al borde de su cuna.\nAquellas gotas que al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan\ncomo las notas de un instrumento, se reunen entre los c\u00e9spedes, y\nsusurrando, susurrando con un ruido semejante al de las abejas que\nzumban en torno de las flores, se alejan por entre las arenas, y\nforman un cauce, y luchan con los obst\u00e1culos que se oponen \u00e1 su\ncamino, y se repliegan sobre s\u00ed mismas, y saltan, y huyen, y corren,\nunas veces con risa, otras con suspires, hasta caer en un lago. En el\nlago caen con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres,\ncantares, yo no s\u00e9 lo que he o\u00eddo en aquel rumor cuando me he sentado\nsolo y febril sobre el pe\u00f1asco, \u00e1 cuyos pies saltan las aguas de la\nfuente misteriosa para estancarse en una balsa profunda, cuya inm\u00f3vil\nsuperficie apenas riza el viento de la tarde.\n\nTodo es all\u00ed grande. La soledad con sus mil rumores desconocidos, vive\nen aquellos lugares y embriaga el esp\u00edritu en su inefable melancol\u00eda.\nEn las plateadas hojas de los \u00e1lamos, en los huecos de las pe\u00f1as, en\nlas ondas del agua, parece que nos hablan los invisibles esp\u00edritus de\nla naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal esp\u00edritu del\nhombre.\n\nCuando al despuntar la ma\u00f1ana me ve\u00edas tomar la ballesta y dirigirme\nal monte, no fu\u00e9 nunca para perderme entre sus matorrales en pos de la\ncaza, no; iba \u00e1 sentarme al borde de la fuente, \u00e1 buscar en sus ondas\n... no s\u00e9 qu\u00e9, \u00a1una locura! El d\u00eda en que salt\u00e9 sobre ella con mi\n_Rel\u00e1mpago_[1] cre\u00ed haber visto brillar en su fondo una cosa extra\u00f1a\n... muy extra\u00f1a ... los ojos de una mujer.\n\n  [Footnote 1: Rel\u00e1mpago. The name of his horse, mentioned p. 17.]\n\nTal vez ser\u00eda un rayo de sol que serpe\u00f3 fugitive entre su espuma; tal\nvez una de esas flores que flotan entre las algas de su seno, y cuyos\nc\u00e1lices parecen esmeraldas ... no s\u00e9: yo cre\u00ed ver una mirada que se\nclav\u00f3 en la m\u00eda; una mirada que encendi\u00f3 en mi pecho un deseo absurdo,\nirrealizable: el de encontrar una persona con unos ojos como aquellos.\n\nEn su busca fu\u00ed un d\u00eda y otro \u00e1 aquel sitio:\n\nPor \u00faltimo, una tarde ... yo me cre\u00ed juguete de un sue\u00f1o ... pero no,\nes verdad, la[1] he hablado ya muchas veces, como te hablo \u00e1 t\u00ed ahora\n... una tarde encontr\u00e9 sentada en mi puesto, y vestida con unas ropas\nque llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer\nhermosa sobre toda ponderaci\u00f3n. Sus cabellos eran como el oro; sus\npesta\u00f1as brillaban como hilos de luz, y entre las pesta\u00f1as volteaban\ninquietas unas pupilas que yo hab\u00eda visto... s\u00ed; porque los ojos de\naquella mujer eran los ojos que yo ten\u00eda clavados en la mente; unos\nojos de un color imposible; unos ojos ...\n\n  [Footnote 1: la. The Spanish Academy condemns the use of _la_\n  instead of _le_ as a feminine dative. Spanish writers, however,\n  frequently so employ it.]\n\n--\u00a1Verdes! exclam\u00f3 I\u00f1igo con un acento de profundo terror, \u00e9\nincorpor\u00e1ndose de un salto en su asiento.\n\nFernando le mir\u00f3 \u00e1 su vez como asombrado de que concluyese lo que iba\n\u00e1 decir, y le pregunto con una mezcla de ansiedad y de alegr\u00eda:\n\n--\u00bfLa conoces?\n\n--\u00a1Oh, no! dijo el montero. \u00a1L\u00edbreme Dios de conocerla! Pero mis\npadres, al prohibirme llegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces\nque el esp\u00edritu, trasgo, demonio \u00f3 mujer que habita en sus aguas,\ntiene los ojos de ese color. Yo os conjuro, por lo que m\u00e1s am\u00e9is en la\ntierra, \u00e1 no volver \u00e1 la fuente de los \u00c1lamos. Un d\u00eda \u00fa otro-os\nalcanzar\u00e1 su venganza, y expiar\u00e9is, muriendo, el delito de haber\nencenagado sus ondas.\n\n--\u00a1Por los que m\u00e1s amo!... murmur\u00f3 el joven con una triste sonrisa.\n\n--\u00a1S\u00ed!, prosigui\u00f3 el anciano; por vuestros padres, por vuestros\ndeudos, por las l\u00e1grimas de la que el cielo destina para vuestra\nesposa, por las de un servidor que os ha visto nacer ...\n\n--\u00bfSabes t\u00fa lo que m\u00e1s amo en este mundo? Sabes t\u00fa por qu\u00e9 dar\u00eda yo el\namor de mi padre, los besos de la que me di\u00f3 la vida, y todo el cari\u00f1o\nque pueden atesorar todas las mujeres de la tierra? Por una mirada,\npor una sola mirada de esos ojos ... \u00a1C\u00f3mo podr\u00e9 yo dejar de\nbuscarlos!\n\nDijo Fernando estas palabras con tal acento, que la l\u00e1grima que\ntemblaba en los p\u00e1rpados de I\u00f1igo se resbal\u00f3 silenciosa por su\nmejilla, mientras exclam\u00f3 con acento sombr\u00edo: \u00a1C\u00famplase la voluntad\ndel cielo!\n\n\nIII\n\n--\u00bfQui\u00e9n eres t\u00fa? \u00bfCu\u00e1l es tu patria? \u00bfEn d\u00f3nde habitas? Yo vengo un\nd\u00eda y otro en tu busca, y ni veo el corcel que te trae \u00e1 estos\nlugares, ni \u00e1 los servidores que conducen tu litera. Rompe de una vez\nel misterioso velo en que te envuelves como en una noche profunda, yo\nte amo, y, noble \u00f3 villana, ser\u00e9 tuyo, tuyo siempre....\n\nEl sol hab\u00eda traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban \u00e1\ngrandes pasos, por su falda; la brisa gem\u00eda entre los \u00e1lamos de la\nfuente, y la niebla, elev\u00e1ndose poco \u00e1 poco de la superficie del lago,\ncomenzaba \u00e1 envolver las rocas de su margen.\n\nSobre una de estas rocas, sobre una que parec\u00eda pr\u00f3xima \u00e1 desplomarse\nen el fondo de las aguas, en cuya superficie se retrataba temblando el\nprimog\u00e9nito de Almenar, de rodillas \u00e1 los pies de su misteriosa\namante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia.\n\nElla era hermosa, hermosa y p\u00e1lida, como una estatua de alabastro. Uno\nde sus rizos ca\u00eda sobre sus hombros, desliz\u00e1ndose entre los pliegues\ndel velo como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en el cerco de\nsus pesta\u00f1as rubias brillaban sus pupilas como dos esmeraldas sujetas\nen una joya de oro.\n\nCuando el joven acab\u00f3 de hablarle, sus labios se removieron como para\npronunciar algunas palabras, pero s\u00f3lo exhalaron un suspiro, un\nsuspiro d\u00e9bil, doliente, como el de la ligera onda que empuja una\nbrisa al morir entre los juncos.\n\n--\u00a1No me respondes! exclam\u00f3 Fernando al ver burlada su esperanza;\n\u00bfquerr\u00e1s que d\u00e9 cr\u00e9dito \u00e1 lo que de t\u00ed me han dicho? \u00a1Oh! No....\nH\u00e1blame: yo quiero saber si me amas; yo quiero saber si puedo amarte,\nsi eres una mujer...\n\n--\u00d3 un demonio.... \u00bfY si lo fuese?\n\nEl joven vacil\u00f3 un instante; un sudor fri\u00f3 corri\u00f3 por sus miembros;\nsus pupilas se dilataron al fijarse con m\u00e1s intensidad en las de\naquella mujer, y fascinado por su brillo fosf\u00f3rico, demente cas\u00ed,\nexclam\u00f3 en un arrebato de amor:\n\n--Si lo fueses ... fe amar\u00eda ... te amar\u00eda como te amo ahora, como es\nmi destino amarte, hasta m\u00e1s all\u00e1 de esta vida, si hay algo m\u00e1s all\u00e1\nde ella.\n\n--Fernando, dijo la hermosa entonces con una voz semejante \u00e1 una\nm\u00fasica: yo te amo m\u00e1s a\u00fan que tu me amas; yo, que desciendo hasta un\nmortal, siendo un esp\u00edritu puro. No soy una mujer como las que existen\nen la tierra; soy una mujer digna de t\u00ed, que eres superior \u00e1 los dem\u00e1s\nhombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorp\u00f3rea como ellas,\nfugaz y trasparente, hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues.\nYo no castigo al que osa turbar la fuente donde moro; antes le premio\ncon mi amor ... como \u00e1 un mortal superior \u00e1 las supersticiones del\nvulgo, como \u00e1 un amante capaz de comprender mi cari\u00f1o extra\u00f1o y\nmisterioso.\n\nMientras ella hablaba as\u00ed, el joven, absorto en la contemplaci\u00f3n de su\nfant\u00e1stica hermosura, atra\u00eddo como por una fuerza desconocida, se\naproximaba m\u00e1s y m\u00e1s al borde de la roca. La mujer de los ojos verdes\nprosigui\u00f3 as\u00ed:\n\n--\u00bfVes, ves el limpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y\nverdes hojas que se agitan en su fondo?... Ellas nos dar\u00e1n un lecho de\nesmeraldas y corales ... y yo ... yo te dar\u00e9 una felicidad sin nombre,\nesa felicidad que has so\u00f1ado en tus horas de delirio, y que no puede\nofrecerte nadie.... Ven, la niebla del lago flota sobre nuestras\nfrentes como un pabell\u00f3n de lino ... las ondas nos llaman con sus\nvoces incomprensibles, el viento empieza entre los \u00e1lamos sus himnos\nde amor; ven ... ven ...\n\nLa noche comenzaba \u00e1 extender sus sombras, la luna rielaba en la\nsuperficie del lago, la niebla se arremolinaba al soplo del aire, y\nlos ojos verdes brillaban en la obscuridad como los fuegos fatuos que\ncorren sobre el haz de las aguas infectas.... Ven ... ven ... estas\npalabras zumbaban en los o\u00eddos de Fernando como un conjuro. Ven ... y\nla mujer misteriosa le llamaba al borde del abismo, donde estaba\nsuspendida, y parec\u00eda ofrecerle un beso ... un beso ...\n\nFernando di\u00f3 un paso hacia ella ... otro ... y sinti\u00f3 unos brazos\ndelgados y flexibles que se liaban \u00e1 su cuello, y una sensaci\u00f3n fr\u00eda\nen sus labios ardorosos, un beso de nieve ... y vacil\u00f3 ... y perdi\u00f3\npie, y cay\u00f3 al agua con un rumor sordo y l\u00fagubre.\n\nLas aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre su cuerpo, y\nsus c\u00edrculos de plata fueron ensanch\u00e1ndose, ensanch\u00e1ndose hasta\nexpirar[1] en las orillas.[2]\n\n  [Footnote 1: expirar. Becquer uses incorrectly the form _espirar_.]\n\n  [Footnote 2: \"It was a maxim both in ancient India and ancient\n  Greece not to look at one's reflection in water.... They feared that\n  the water-spirits would drag the person's reflection or soul under\n  water, leaving him soulless to die. This was probably the origin of\n  the classical story of Narcissus.... The same ancient belief\n  lingers, in a faded form, in the English superstition that whoever\n  sees a water-fairy must pine and die.\n\n    'Alas, the moon should ever beam\n    To show what man should never see!--\n    I saw a maiden on a stream,\n    And fair was she!\n\n    I staid to watch, a little space,\n    Her parted lips if she would sing;\n    The waters closed above her face\n    With many a ring.\n\n    I know my life will fade away,\n    I know that I must vainly pine,\n    For I am made of mortal clay.\n    But she's divine!'\"\n\n  Fraser, _The Golden Bough_, London, Macmillan & Co., 1900, vol. i,\n  pp. 293-294. The object of Fernando's love was evidently an undine\n  (see p. 43, note 1, and p. 47, note 1).]\n\n\n\nLA CORZA BLANCA\n\n\nI\n\nEn un peque\u00f1o lugar[1] de Arag\u00f3n,[1] y all\u00e1 por los a\u00f1os de mil\ntrescientos y pico, viv\u00eda retirado en su torre se\u00f1orial un famoso\ncaballero llamado don Dion\u00eds, el cual, despu\u00e9s de haber servido \u00e1 su\nrey[3] en la guerra contra infieles, descansaba \u00e1 la saz\u00f3n, entregado\nal alegre ejercicio de la caza, de las rudas fatigas de los combates.\n\n  [Footnote 1: un peque\u00f1o lugar. Verat\u00f3n, a feudal town in the\n  neighborhood of the Moncayo (see p. 8, note 1). Population (1900),\n  484.]\n\n  [Footnote 2: Arag\u00f3n. \"An ancient kingdom, now a captaincy-general of\n  Spain, capital Saragossa, bounded by France on the north, by\n  Catalonia on the east, by Valencia on the south, and by New Castile,\n  Old Castile, and Navarre on the west, comprising the provinces of\n  Huesca, Saragossa, and Teruel. It is traversed by mountains and\n  intersected by the Ebro. During the middle ages it was one of the\n  two chief Christian powers in the peninsula. In 1035 it became a\n  kingdom; was united to Catalonia in 1137; rose to great influence\n  through its acquisitions in the thirteenth and fourteenth centuries\n  of Valencia, the Balearic Islands, Sardinia, and the Sicilies; and\n  was united with Castile in 1479 through the marriage of Ferdinand of\n  Aragon with Isabella of Castile.\" _Century Dict._]\n\n  [Footnote 3: The kings who reigned in Aragon during the fourteenth\n  century were as follows: Jaime II _el Justo_ (1291-1327), Alfonso IV\n  _el Benigno_ (1327-1336), Pedro IV _el Ceremonioso_ (1336-1387),\n  Juan I _el Cazador_ (1387-1395), and Mart\u00edn (1395-1410).]\n\nAconteci\u00f3 una vez \u00e1 este caballero, hall\u00e1ndose en su favorita\ndiversi\u00f3n acompa\u00f1ado de su hija, cuya belleza singular y\nextraordinaria blancura le hab\u00edan granjeado el sobrenombre de la\nAzucena, que como se les entrase \u00e1 m\u00e1s andar el d\u00eda engolfados en\nperseguir \u00e1 una res en el monte de su feudo, tuvo que acogerse,\ndurante las horas de la siesta, \u00e1 una ca\u00f1ada por donde corr\u00eda un\nriachuelo, saltando de roca en roca con un ruido manso y agradable.\n\nHar\u00eda[1] cosa de unas dos horas que don Dion\u00eds se encontraba en aquel\ndelicioso lugar, recostado sobre la menuda grama \u00e1 la sombra de una\nchopera, departiendo amigablemente con sus monteros sobre las\nperipecias del d\u00eda, y refiri\u00e9ndose unos \u00e1 otros las aventuras m\u00e1s \u00f3\nmenos curiosas que en su vida de cazador les hab\u00edan acontecido, cuando\npor lo alto de la m\u00e1s empinada ladera y \u00e1 trav\u00e9s de los alternados\nmurmullos del viento que agitaba las hojas de los \u00e1rboles, comenz\u00f3 \u00e1\npercibirse, cada vez m\u00e1s cerca, el sonido de una esquililla semejante\n\u00e1 la del gui\u00f3n de un rebano.\n\n  [Footnote 1: Har\u00eda = 'it must have been.' See p. 5, note 2, and p.\n  42, note 1.]\n\nEn efecto, era as\u00ed, pues \u00e1 poco de haberse o\u00eddo la esquililla,\nempezaron \u00e1 saltar por entre las api\u00f1adas matas de cantueso y tomillo,\ny \u00e1 descender \u00e1 la orilla opuesta del riachuelo, hasta unos cien\ncorderos, blancos como la nieve, detr\u00e1s de los cuales, con su caperuza\ncalada para libertarse la cabeza de los perpendiculares rayos del sol,\ny su atillo al hombro en la punta de un palo, apareci\u00f3 el zagal que\nlos conduc\u00eda.\n\n--\u00c1 prop\u00f3sito de aventuras extraordinarias, exclam\u00f3 al verle uno de\nlos monteros de don Dion\u00eds, dirigi\u00e9ndose \u00e1 su se\u00f1or: ah\u00ed ten\u00e9is \u00e1\nEsteban el zagal, que de alg\u00fan tiempo \u00e1 esta parte anda m\u00e1s tonto que\nlo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el cual puede\nhaceros pasar un rato divertido refiriendo la causa de sus continuos\nsustos.\n\n--\u00bfPues qu\u00e9 le acontece \u00e1 ese pobre diablo? exclam\u00f3 don Dion\u00eds con\naire de curiosidad picada.\n\n--\u00a1Friolera! a\u00f1adi\u00f3 el montero en tono de zumba: es el caso, que sin\nhaber nacido en Viernes Santo[1] ni estar se\u00f1alado con la cruz,[2] ni\nhallarse en relaciones con el demonic, \u00e1 lo que se puede colegir de\nsus h\u00e1bitos de cristiano viejo, se encuentra sin saber c\u00f3mo ni por\nd\u00f3nde, dotado de la facultad m\u00e1s maravillosa que ha pose\u00eddo hombre\nalguno, \u00e1 no ser Salom\u00f3n,[3] de quien se dice que sab\u00eda hasta el\nlenguaje de los p\u00e1jaros.\n\n  [Footnote 1: Viernes Santo = 'Good Friday,' the Friday of Holy Week,\n  anniversary of the death of Jesus Christ. Friday has long been\n  considered an unlucky day, and Good Friday, in spite of its name,\n  has been regarded by popular superstition as a fatal day. One born\n  on that day might have particular aptitude for witchcraft.]\n\n  [Footnote 2: se\u00f1alado con la cruz = 'marked with the cross.' The\n  reference here is doubtless to a birth-mark in the form of a cross,\n  which would indicate a special aptitude for thaumaturgy or\n  occultism. This might take the form of Christian mysticism, as in\n  the case of St. Leo, who is said to have been \"marked all over with\n  red crosses\" at birth (see Brewer, _Dictionary of Miracles_, Phila.,\n  1884, p. 425), or the less orthodox form of magic, as is suggested\n  here.]\n\n  [Footnote 3: Salom\u00f3n = 'Solomon.' \"A famous king of Israel, 993-953\n  B.C. (Duncker), son of David and Bathsheba.... The name of Solomon,\n  who was supposed to have possessed extraordinary magical powers,\n  plays an important part in Eastern and thence in European legends,\"\n  _Century Dict._ \"His wisdom enabled him (as legend informs us) to\n  interpret the speech of beasts and birds, a gift shared afterwards,\n  it was said, by his descendant Hillel (Koran, sura 37, Ewald,\n  _Gesch. Isr._, iii, 407).\" M'Clintock and Strong, _Cyclopedia of\n  Biblical, Theological, and Ecclesiastical Literature_, N.Y., 1880,\n  vol. ix, p. 871.]\n\n--\u00bfY \u00e1 qu\u00e9 se refiere esa facultad maravillosa?\n\n--Se refiere, prosigui\u00f3 el montero, \u00e1 que, seg\u00fan \u00e9l afirma, y lo jura\ny perjura por todo lo m\u00e1s sagrado del mundo, los ciervos que discurren\npor estos montes, se han dado de ojo para no dejarle en paz, siendo lo\nm\u00e1s gracioso del caso, que en m\u00e1s de una ocasi\u00f3n les ha sorprendido\nconcertando entre s\u00ed las burlas que han de hacerle, y despu\u00e9s que\nestas burlas se han llevado \u00e1 t\u00e9rmino, ha o\u00eddo las ruidosas carcajadas\ncon que las celebran.\n\nMientras esto dec\u00eda el montero, Constanza, que as\u00ed se llamaba la\nhermosa hija de don Dion\u00eds, se hab\u00eda aproximado al grupo de los\ncazadores, y como demostrase su curiosidad por conocer la\nextraordinaria historia de Esteban, uno de \u00e9stos se adelant\u00f3 hasta el\nsitio en donde el zagal daba de beber \u00e1 su ganado, y le condujo \u00e1\npresencia de su se\u00f1or, que para disipar la turbaci\u00f3n y el visible\nencogimiento del pobre mozo, se apresuro \u00e1 saludarle por su nombre,\nacompa\u00f1ando el saludo con una bondadosa sonrisa.\n\nEra Esteban un muchacho de diecinueve \u00e1 veinte a\u00f1os, fornido, con la\ncabeza peque\u00f1a y hundida entre los hombros, los ojos peque\u00f1os y\nazules, la mirada incierta y torpe como la de los albinos, la nariz\nroma, los labios gruesos y entreabiertos, la frente calzada, la tez\nblanca pero ennegrecida por el sol, y el cabello que le ca\u00eda en parte\nsobre los ojos y parte alrededor de la cara, en guedejas \u00e1speras y\nrojas semejantes \u00e1 las crines de un roc\u00edn colorado.\n\nEsto, sobre poco mas \u00f3 menos, era Esteban en cuanto al f\u00edsico;\nrespecto \u00e1 su moral, pod\u00eda asegurarse sin temor de ser desmentido ni\npor \u00e9l ni por ninguna de las personas que le conoc\u00edan, que era\nperfectamente simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso como buen\nr\u00fastico.\n\nUna vez el zagal repuesto de su turbaci\u00f3n, le dirigi\u00f3 de nuevo la\npalabra don Dion\u00eds, y con el tono m\u00e1s serio del mundo, y fingiendo un\nextraordinario inter\u00e9s por conocer los detalles del suceso \u00e1 que su\nmontero se hab\u00eda referido, le hizo una multitud de preguntas, \u00e1 las\nque Esteban comenz\u00f3 \u00e1 contestar de una manera evasiva, como deseando\nevitar explicaciones sobre el asunto.\n\nEstrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su se\u00f1or y por los\nruegos de Constanza, que parec\u00eda la m\u00e1s curiosa \u00e9 interesada en que el\npastor refiriese sus estupendas aventuras, decidi\u00f3se \u00e9ste \u00e1 hablar,\nmas no sin que antes dirigiese \u00e1 su alrededor una mirada de\ndesconfianza, como temiendo ser o\u00eddo por otras personas que las que\nall\u00ed estaban presentes, y de rascarse tres \u00f3 cuatro veces la cabeza\ntratando de reunir sus recuerdos \u00f3 hilvanar su discurso, que al fin\ncomenzo d\u00f3 esta manera:\n\n--Es el caso, se\u00f1or, que seg\u00fan me dijo un preste de Tarazona,[1] al\nque acud\u00ed no ha mucho, para consultar mis dudas, con el diablo no\nsirven juegos, sino punto en boca, buenas y muchas oraciones \u00e1 San\nBartolom\u00e9,[2] que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar;\nque Dios, que es justo y est\u00e1 all\u00e1 arriba, proveer\u00e1 \u00e1 todo. Firme en\nesta idea, hab\u00eda decidido no volver \u00e1 decir palabra sobre el asunto \u00e1\nnadie, ni por nada; pero lo har\u00e9 hoy por satisfacer vuestra\ncuriosidad, y \u00e1 fe \u00e1 fe que despu\u00e9s de todo, si el diablo me lo toma\nen cuenta, y torna \u00e1 molestarme en castigo de mi indiscreci\u00f3n, buenos\nEvangelios llevo cosidos \u00e1 la pellica, y con su ayuda creo que, como\notras veces no me ser\u00e1 in\u00fatil el garrote.\n\n  [Footnote 1: Tarazona. A venerable town of some 8800 inhabitants\n  situated on the river Queiles, northeast of the Moncayo (see p. 8,\n  note 1) and northwest of the town of Borja.]\n\n  [Footnote 2: San Bartolom\u00e9--'St. Bartholomew,' one of the twelve\n  apostles, deemed by some to be identical with Nathanael. \"Little is\n  known of his work. According to tradition he preached in various\n  parts of Asia, and was flayed alive and then crucified, head\n  downward, at Albanopolis in Armenia. His memory is celebrated in the\n  Roman Catholic church on August 24.\" _Century Dict._ In popular\n  superstition St. Bartholomew is supposed to have had particular\n  power over the devil, and prayers to this saint are thought to be\n  specially efficacious against the wiles of the evil one. For a\n  detailed account of St. Bartholomew's power over the devil, see\n  Jacobi a Voragine, _Legenda Aurea_ (Th. Graesse), Lipsiae, MDCCCL,\n  cap. cxxiii, pp. 540-544.]\n\n--Pero, vamos, exclam\u00f3 don Dion\u00eds, impaciente al escuchar las\ndigresiones del zagal, que amenazaban no concluir nunca; d\u00e9jate de\nrodeos y ve derecho al asunto.\n\n--\u00c1 \u00e9l voy, contest\u00f3 con calma Esteban, que despu\u00e9s de dar una gran\nvoz acompa\u00f1ada de un silbido para que se agruparan los corderos, que\nno perd\u00eda de vista y comenzaban[1] \u00e1 desparramarse por el monte, torno\n\u00e1 rascarse la cabeza y prosigui\u00f3 as\u00ed:\n\n  [Footnote 1: que no perd\u00eda de vista y comenzaban. Compare the use of\n  the relative in this phrase with that to which attention has been\n  called on p. 10, note 1.]\n\n--Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale que\nle das de los cazadores furtivos, que ya con trampa \u00f3 con ballesta no\ndejan res \u00e1 vida en veinte jornadas al contorno, hab\u00edan no hace mucho\nagotado la caza en estos montes, hasta el extremo de no encontrarse un\nvenado en ellos ni por un ojo de la cara.\n\nHablaba yo de esto mismo en el lugar, sentado en el porche de la\niglesia, donde despu\u00e9s de acabada la misa del domingo sol\u00eda reunirme\ncon algunos peones de los que labran la tierra de Verat\u00f3n,[1] cuando\nalgunos de ellos me dijeron:\n\n  [Footnote 1: Verat\u00f3n. See p. 25, note 1.]\n\n--Pues, hombre, no s\u00e9 en qu\u00e9 consista el que t\u00fa no los topes, pues de\nnosotros podemos asegurarte que no bajamos una vez \u00e1 las hazas que no\nnos encontremos rastro, y hace tres \u00f3 cuatro d\u00edas, sin ir m\u00e1s lejos,\nuna manada, que \u00e1 juzgar por las huellas deb\u00eda componerse de m\u00e1s de\nveinte, le segaron antes de tiempo una pieza de trigo al santero de la\nVirgen del Romeral.[1]\n\n  [Footnote 1: la Virgen del Romeral. A hermitage in the locality.]\n\n--\u00bfY hacia qu\u00e9 sitio segu\u00eda el rastro? pregunt\u00e9 \u00e1 los peones, con\nanimo de ver si topaba con la tropa.\n\n--Hacia la ca\u00f1ada de los cantuesos, me contestaron.\n\nNo ech\u00e9 en saco roto la advertencia: aquella noche misma fu\u00ed \u00e1\napostarme entre los chopos. Durante toda ella estuve oyendo por ac\u00e1 y\npor all\u00e1, tan pronto lejos como cerca, el bramido de los ciervos que\nse llamaban unos \u00e1 otros, y de vez en cuando sent\u00eda moverse el ramaje\n\u00e1 mis espaldas; pero por m\u00e1s que me hice todo ojos, la verdad es que\nno pude distinguir \u00e1 ninguno.\n\nNo obstante, al romper el d\u00eda, cuando llev\u00e9 los corderos al agua, \u00e1 la\norilla de este r\u00edo, como obra de dos tiros de honda del sitio en que\nnos hallamos, y en una umbr\u00eda de chopos, donde ni \u00e1 la hora de siesta\nse desliza un rayo de sol, encontr\u00e9 huellas recientes de los ciervos,\nalgunas ramas desgajadas, la corriente un poco turbia, y lo que es m\u00e1s\nparticular, entre el rastro de las reses las breves huellas de unos\npies[1] peque\u00f1itos como la mitad de la palma de mi mano, sin\nponderaci\u00f3n alguna.\n\n  [Footnote 1: pies. Human feet are of course referred to here.]\n\nAl decir esto, el mozo, instintivamente y al parecer buscando un punto\nde comparaci\u00f3n, dirigi\u00f3 la vista hacia el pie de Constanza, que\nasomaba por debajo del brial, calzado de un precioso chap\u00edn de\ntafilete amarillo; pero como al par de Esteban bajasen tambi\u00e9n los\nojos don Dion\u00eds y algunos de los monteros que le rodeaban, la hermosa\nni\u00f1a se apresur\u00f3 \u00e1 esconderlos, exclamando con el tono m\u00e1s natural del\nmundo:\n\n--\u00a1Oh, no! por desgracia no los tengo yo tan peque\u00f1itos, pues de ese\ntama\u00f1o s\u00f3lo se encuentran en las hadas; cuya historia nos refieren los\ntrovadores.[1]\n\n  [Footnote 1: trovadores = 'troubadours.' \"A class of early poets who\n  first appeared in Provence, France. The troubadours were considered\n  the inventors of a species of lyrical poetry, characterized by an\n  almost entire devotion to the subject of chivalric love, and\n  generally very complicated in regard to meter and rhyme. They\n  fourished from the eleventh to the latter part of the thirteenth\n  century, principally in the south of France, Catalonia, Aragon, and\n  northern Italy.\" _Century Dict._ Belief in the marvelous, and hence\n  in fairies, likewise characterized these poets.]\n\n--Pues no par\u00f3 aqu\u00ed la cosa, continu\u00f3 el zagal, cuando Constanza hubo\nconcluido; sino que otra vez, habi\u00e9ndome colocado en otro escondite\npor donde indudablemente hab\u00edan de pasar los ciervos para dirigirse \u00e1\nla ca\u00f1ada, all\u00e1 al filo de la media noche me rindi\u00f3 un poco el sue\u00f1o,\naunque no tanto que no abriese los ojos en el mismo punto en que cre\u00ed\npercibir que las ramas se mov\u00edan \u00e1 mi alrededor. Abr\u00ed los ojos seg\u00fan\ndejo dicho: me incorpor\u00e9 con sumo cuidado, y poniendo atenci\u00f3n \u00e1\naquel confuso murmullo que cada vez sonaba m\u00e1s pr\u00f3ximo, o\u00ed en las\nr\u00e1fagas del aire, como gritos y cantares extra\u00f1os, carcajadas y tres \u00f3\ncuatro voces distintas que hablaban entre s\u00ed con un ruido y una\nalgarab\u00eda semejante al de las muchachas del lugar, cuando riendo y\nbromeando por el camino, vuelven en bandadas de la fuente con sus\nc\u00e1ntaros \u00e1 la cabeza.\n\nSeg\u00fan coleg\u00eda de la proximidad de las voces y del cercano chasquido de\nlas ramas que cruj\u00edan al romperse para dar paso \u00e1 aquella turba de\nlocuelas, iban \u00e1 salir de la espesura \u00e1 un peque\u00f1o rellano que formaba\nel monte en el sitio donde yo estaba oculto, cuando enteramente \u00e1 mis\nespaldas, tan cerca \u00f3 m\u00e1s que me encuentro de vosotros, o\u00ed una nueva\nvoz fresca, delgada y vibrante, que dijo ... creedlo, se\u00f1ores, esto es\ntan seguro como que me he de morir ... dijo ... claro y distintamente\nestas propias palabras:\n\n  _\u00a1Por aqu\u00ed, por aqu\u00ed, compa\u00f1eras,\n  que est\u00e1 ah\u00ed el bruto de Esteban!_\n\nAl llegar \u00e1 este punto de la relaci\u00f3n del zagal, los circunstantes no\npudieron ya contener por m\u00e1s tiempo la risa, que hac\u00eda largo rato les\nretozaba en los ojos, y dando rienda \u00e1 su buen humor, prorrumpieron en\nuna carcajada estrepitosa. De los primeros en comenzar \u00e1 reir y de los\n\u00faltimos en dejarlo, fueron don Dion\u00eds, que \u00e1 pesar de su fingida\ncircunspecci\u00f3n no pudo por menos de tomar parte en el general\nregocijo, y su hija Constanza, la cual cada vez que miraba \u00e1 Esteban\ntodo suspenso y confuso, tornaba \u00e1 reirse como una loca hasta el punto\nde saltarle las l\u00e1grimas \u00e1 los ojos.\n\nEl zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su narraci\u00f3n\nhab\u00eda producido, parec\u00eda todo turbado \u00e9 inquieto; y mientras los\nse\u00f1ores re\u00edan \u00e1 sabor de sus inocentadas, \u00e9l tornaba la vista \u00e1 un\nlado y \u00e1 otro con visibles muestras de temor y como queriendo\ndescubrir algo \u00e1 trav\u00e9s de los cruzados troncos de los \u00e1rboles.\n\n--\u00bfQu\u00e9 es eso, Esteban, qu\u00e9 te sucede? le pregunt\u00f3 uno de los monteros\nnotando la creciente \u00ednquietud del pobre mozo, que ya fijaba sus\nespantadas pupilas en la hija risue\u00f1a de don Dion\u00eds, ya las volv\u00eda \u00e1\nsu alrededor con una expresi\u00f3n asombrada y est\u00fapida.\n\n--Me sucede una cosa muy extra\u00f1a, exclam\u00f3 Esteban. Cuando despu\u00e9s de\nescuchar las palabras que dejo referidas, me incorpor\u00e9 con prontitud\npara sorprender \u00e1 la persona que las hab\u00eda pronunciado, una corza\nblanca como la nieve sali\u00f3 de entre las mismas matas en donde yo\nestaba oculto, y dando unos saltos enormes por cima de los carrascales\ny los lentiscos, se alej\u00f3 seguida de una tropa de corzas de su color\nnatural, y as\u00ed estas como la blanca que las iba guiando, no arrojaban\nbramidos al huir, sino que se re\u00edan con unas carcajadas, cuyo eco\njurar\u00eda que a\u00fan me est\u00e1 so\u00f1ando en los o\u00eddos en este momento.\n\n--\u00a1Bah!... \u00a1bah!... Esteban, exclam\u00f3 don Dion\u00eds con aire burl\u00f3n, sigue\nlos consejos del preste de Tarazona; no hables de tus encuentros con\nlos corzos amigos de burlas, no sea que haga el diablo que al fin\npierdas el poco juicio que tienes; y pues ya est\u00e1s provisto de los\nEvangelios y sabes las oraciones de San Bartolom\u00e9, vu\u00e9lvete \u00e1 tus\ncorderos, que comienzan \u00e1 desbandarse por la ca\u00f1ada. Si los esp\u00edritus\nmalignos tornan \u00e1 incomodarte, ya sabes el remedio: _Pater\nNoster_[1] y garrotazo.\n\n  [Footnote 1: Pater Noster. The first words of the Lord's Prayer in\n  Latin.]\n\nEl zagal, despu\u00e9s de guardarse en el zurr\u00f3n un medio pan blanco y un\ntrozo de came de jabal\u00ed, y en el estomago un valiente trago de vino\nque le di\u00f3 por orden de su se\u00f1or uno de los palafreneros, despidi\u00f3se\nde don Dion\u00eds y su hija, y apenas anduvo cuatro pasos, comenz\u00f3 \u00e1\nvoltear la honda para reunir \u00e1 pedradas los corderos.\n\nComo \u00e1 esta saz\u00f3n notase don Dion\u00eds que entre unas y otras las horas\ndel calor eran ya pasadas y el vientecillo de la tarde comenzaba \u00e1\nmover las hojas de los chopos y \u00e1 refrescar los campos, di\u00f3 orden \u00e1 su\ncomitiva para que aderezasen las caballer\u00edas que andaban paciendo\nsueltas por el inmediato soto; y cuando todo estuvo \u00e1 punto, hizo se\u00f1a\n\u00e1 los unos para que soltasen las tra\u00edllas, y \u00e1 los otros para que\ntocasen las trompas, y saliendo en tropel de la chopera, prosigui\u00f3\nadelante la interrumpida caza.\n\n\nII\n\nEntre los monteros de don Dion\u00eds habla uno llamado Garc\u00e9s, hijo de un\nantiguo servidor de la familia, y por tanto el m\u00e1s querido de sus\nse\u00f1ores.\n\nGarc\u00e9s ten\u00eda poco m\u00e1s \u00f3 menos la edad de Constanza, y desde muy ni\u00f1o\nhab\u00edase acostumbrado \u00e1 prevenir el menor de sus deseos, y \u00e1 adivinar y\nsatisfacer el m\u00e1s leve de sus antojos.\n\nPor su mano se entreten\u00eda en afilar en los ratos de ocio las agudas\nsaetas de su ballesta de marfil; \u00e9l domaba los potros que hab\u00eda de\nmontar su se\u00f1ora; \u00e9l ejercitaba en los ardides de la caza \u00e1 sus\nlebreles favoritos y amaestraba \u00e1 sus halcones, \u00e1 los cuales compraba\nen las ferias de Castilla[1] caperuzas rojas bordadas de oro.\n\n  [Footnote 1: Castilla = 'Castile.' An old kingdom of Spain, in the\n  northern and central part of the peninsula. The kingdoms of Castile\n  and Leon, after several unions and separations, were finally united\n  under Ferdinand III in 1230. Isabella of Castile married Ferdinand\n  of Aragon in 1469, and in 1479 the two kingdoms of Castile and\n  Aragon were united.]\n\nPara con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del servicio\nde don Dion\u00eds, la exquisita solicitud de Garc\u00e9s y el aprecio con que\nsus se\u00f1ores le distingu\u00edan, hab\u00edanle valido una especie de general\nanimadversi\u00f3n, y al decir de los envidiosos, en todos aquellos\ncuidados con que se adelantaba \u00e1 prevenir los caprichos de su se\u00f1ora\nrevel\u00e1base su car\u00e1cter adulador y rastrero. No faltaban, sin embargo,\nalgunos que, m\u00e1s avisados \u00f3 maliciosos, creyeron sorprender en la\nasiduidad del sol\u00edcito mancebo algunos Se\u00f1ales de mal disimulado amor.\n\nSi en efecto era as\u00ed, el oculto cari\u00f1o de Garc\u00e9s tenia m\u00e1s que sobrada\ndisculpa en la incomparable hermosura de Constanza. Hubi\u00e9rase\nnecesitado un pecho de roca y un coraz\u00f3n de hielo para permanecer\nimpasible un d\u00eda y otro al lado de aquella mujer singular por su\nbelleza y sus raros atractivos.\n\nLa Azucena _del Moncayo_[1] llam\u00e1banla en veinte leguas \u00e1 la redonda,\ny bien merec\u00eda este sobrenombre, porque era tan airosa, tan blanca y\ntan rubia que, como \u00e1 las azucenas, parec\u00eda que Dios la hab\u00eda hecho de\nnieve y oro.\n\n  [Footnote 1: Moncayo. See p. 8, note 1]\n\nY sin embargo, entre los se\u00f1ores comarcanos murmur\u00e1base que la hermosa\ncastellana de Verat\u00f3n[1] no era tan limpia de sangre como bella, y que\n\u00e1 pesar de sus trenzas rubias y su tez de alabastro, hab\u00eda ten\u00eddo por\nmadre una gitana. Lo de cierto que pudiera haber en estas\nmurmuraciones, nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad era que don\nDion\u00eds tuvo una vida bastante azarosa en su juventud, y despu\u00e9s de\ncombatir largo tiempo bajo la conducta del monarca aragon\u00e9s,[2] del\ncual recab\u00f3 entre otras mercedes el feudo del Moncayo,[3] march\u00f3se \u00e1\nPalestina,[4] en donde anduvo errante algunos a\u00f1os, para volver por\n\u00faltimo \u00e1 encerrarse en su castillo de Verat\u00f3n,[5] con una hija\npeque\u00f1a, nacida sin duda en aquellos pa\u00edses remotos. El \u00fanico que\nhubiera podido decir algo acerca del misterioso origen de Constanza,\npues acompa\u00f1\u00f3 a don Dion\u00eds en sus lejanas peregrinaciones, era el\npadre de Garc\u00e9s, y \u00e9ste hab\u00eda ya muerto hac\u00eda bastante tiempo, sin\ndecir una sola palabra sobre el asunto ni \u00e1 su propio hijo, que varias\nveces y con muestras de grande inter\u00e9s, se lo habia preguntado.\n\n  [Footnote 1: Verat\u00f3n. See p. 25, note 1.]\n\n  [Footnote 2: monarca aragon\u00e9s. See p. 25, note 3.]\n\n  [Footnote 3: Moncayo. See p. 8, note 1]\n\n  [Footnote 4: Palestina = 'Palestine.' A territory in the southern\n  part of Syria. Chief city Jerusalem. \"It passed under Mohammedan\n  rule about 636, was held by the Christians temporarily during the\n  Crusades [seventh and last under St. Louis 1270-1272], and since\n  1516 has been in the possession of the Turkish government.\" _Century\n  Dict._]\n\n  [Footnote 5: Verat\u00f3n. See p. 25, note 1.]\n\nEl car\u00e1cter, tan pronto retra\u00eddo y melanc\u00f3lico como bullicioso y\nalegre de Constanza, la extra\u00f1a exaltaci\u00f3n de sus ideas, sus\nextravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres, hasta la\nparticularidad de tener los ojos y las cejas negras como la noche,\nsiendo blanca y rubia como el oro, hab\u00edan contribuido \u00e1 dar p\u00e1bulo \u00e1\nlas hablillas de sus convecinos, y aun el mismo Garc\u00e9s, que tan\nintimamente la trataba, hab\u00eda llegado \u00e1 persuadirse que su se\u00f1ora era\nalgo especial y no se parec\u00eda \u00e1 las dem\u00e1s mujeres.\n\nPresente \u00e1 la relaci\u00f3n de Esteban, como los otros monteros, Garc\u00e9s fue\nacaso el \u00fanico que oy\u00f3 con verdadera curiosidad los pormenores de su\nincreible aventura, y si bien no pudo menos de sonreir cuando el zagal\nrepiti\u00f3 las palabras de la corza blanca, desde que abandon\u00f3 el soto en\nque hab\u00edan sesteado comenz\u00f3 \u00e1 revolver en su mente las m\u00e1s absurdas\nimaginaciones.\n\nNo cabe duda que todo eso del hablar las corzas es pura aprensi\u00f3n de\nEsteban, que es un completo mentecato, dec\u00eda entre s\u00ed el joven\nmontero, mientras que jinete en un poderoso alaz\u00e1n, segu\u00eda paso \u00e1 paso\nel palafr\u00e9n de Constanza, la cual tambi\u00e9n parecia mostrarse un tanto\ndistra\u00edda y silenciosa, y retirada del tropel de los cazadores, apenas\ntomaba parte en la fiesta. \u00bfPero quien dice que en lo que refiere ese\nsimple no existir\u00e1 algo de verdad? prosiguio pensando el mancebo.\nCosas m\u00e1s extra\u00f1as hemos visto en el mundo, y una corza blanca bien\npuede haberla, puesto que si se ha de dar cr\u00e9dito \u00e1 las c\u00e1ntigas del\npa\u00eds, San Huberto,[1] patr\u00f3n de los cazadores, ten\u00eda una. \u00a1Oh, si yo\npudiese coger viva una corza blanca para ofrec\u00e9rsela \u00e1 mi se\u00f1ora!\n\n  [Footnote 1: San Huberto = 'St. Hubert.' The patron saint of\n  hunters; died about 727. His memory is celebrated by the church\n  November 3. Legend says that he was the son of a nobleman of\n  Aquitaine, and a keen hunter; and that once when he was engaged in\n  the chase on Good Friday, in the forest of Ardennes, a stag appeared\n  to him having a shining crucifix between its antlers. He heard a\n  warning voice and was converted, entered the chnrch, and became\n  bishop of Maestricht and Li\u00e8ge. See the _Encyclopedia Americano_.\n\n  The r\u00f4le of the deer in mythology, however, is not usually so\n  beneficent, and \"the antelope, the gazelle, and the stag generally,\n  instead of helping the hero, involve him rather in perplexity and\n  peril. This mythical subject is amplified in numerous Hindoo\n  legends.\" See de Gubernatis, _Zo\u00f6logical Mythology_, London, 1872,\n  vol. ii, p. 84 and following.\n\n  La Biche au Bois_ (The Hind of the Woods) of Mme. d'Aulnoy is a\n  story that offers some striking resemblances to _La Corza Blanca_ of\n  Becquer. A beautiful princess is transformed by a wicked fairy into\n  a white hind, which form she is allowed to quit at certain hours of\n  the day. One day, while still in the form of the hind, she is\n  pursued by her lover and wounded by an arrow. However, a release\n  from the enchantment and a happy marriage end the sufferings of the\n  heroine. In this Spanish tale the transformation is voluntary, which\n  fact gives to Constanza the traits of a witch.\n\n  In Wordsworth's beautiful poem _The White Doe of Rylstone_ we find\n  the doe divested of all the elements of witchcraft, and in its\n  solicitude for the gentle and bereft Lady Emily it is likened\n  symbolically\n\n    To the grief of her soul that doth come and go\n    In the beautiful form of this innocent Doe:\n    Which, though seemingly doomed in its breast to sustain\n    A softened remembrance of sorrow and pain,\n    Is spotless, and holy, and gentle, and bright;\n    And glides o'er the earth like an angel of light.]\n\nAsi pensando y discurriendo pas\u00f3 Garc\u00e9s la tarde, y cuando ya el sol\ncomenz\u00f3 \u00e1 esconderse por detras de las vecinas lomas y don Dion\u00eds\nmando volver grupas \u00e1 su gente para tornar al castillo, separ\u00f3se sin\nser notado de la comitiva y echo en busca del zagal por lo m\u00e1s espeso\n\u00e9 intrincado del monte.\n\nLa noche hab\u00eda cerrado casi por completo cuando don Dion\u00eds llegaba \u00e1\nlas puertas de su castillo. Acto continuo dispusi\u00e9ronle una frugal\ncolaci\u00f3n, y sent\u00f3se con su hija \u00e1 la mesa.\n\n--Y Garc\u00e9s \u00bfd\u00f3nde esta? pregunt\u00f3 Constanza notando que su montero no\nse encontraba all\u00ed para servirla como ten\u00eda de costumbre.\n\n--No sabemos, se apresuraron \u00e1 contestar los otros servidores;\ndesapareci\u00f3 de entre nosotros cerca de la ca\u00f1ada, y esta es la hora en\nque todav\u00eda no le hemos visto.\n\nEn este punto lleg\u00f3 Garc\u00e9s todo sofocado, cubierta a\u00fan de sudor la\nfrente, pero con la cara m\u00e1s regocijada y satisfecha que pudiera\nimaginarse.\n\n--Perdonadme, se\u00f1ora, exclam\u00f3, dirigi\u00e9ndose \u00e1 Constanza; perdonadme si\nhe faltado un momento \u00e1 mi obligaci\u00f3n; pero all\u00e1 de donde vengo \u00e1 todo\nel correr de mi caballo, como aqu\u00ed, s\u00f3lo me, ocupaba en serviros.\n\n--\u00bfEn servirme? repiti\u00f3 Constanza; no comprendo lo que quieres decir.\n\n--S\u00ed, se\u00f1ora; en serviros, repiti\u00f3 el joven, pues he averiguado que es\nverdad que la corza blanca existe. \u00c1 mas de Esteban, lo dan por seguro\notros varios pastores, que juran haberla visto m\u00e1s de una vez, y con\nayuda de los cuales espero en Dios y en mi patr\u00f3n San Huberto que\nantes de tres d\u00edas, viva \u00f3 muerta, os la traer\u00e9 al castillo.\n\n--\u00a1Bah!... \u00a1Bah!... exclamo Constanza con aire de zumba, mientras\nhac\u00edan coro \u00e1 sus palabras las risas m\u00e1s \u00f3 menos disimuladas de los\ncircunstantes; d\u00e9jate de cacer\u00edas nocturnas y de corzas blancas: mira\nque el diablo ha dado en la flor de tentar \u00e1 los simples, y si te\nempe\u00f1as en andarle \u00e1 los talones, va \u00e1 dar que reir contigo como con\nel pobre Esteban.\n\n--Se\u00f1ora, interrumpi\u00f3 Garc\u00e9s con voz entrecortada y disimulando en lo\nposible la c\u00f3lera que le produc\u00eda el burl\u00f3n regocijo de sus\ncompaneros, yo no me he visto nunca con el diablo, y por consiguiente,\nno s\u00e9 todav\u00eda como las gasta; pero conmigo os juro que todo podr\u00e1\nhacer menos dar que reir, porque el uso de ese privilegio s\u00f3lo en vos\ns\u00e9 tolerarlo.\n\nConstanza conoci\u00f3 el efecto que su burla hab\u00eda producido en el\nenamorado joven; pero deseando apurar su paciencia hasta lo \u00faltimo,\ntorn\u00f3 \u00e1 decir en el mismo tono:\n\n--\u00bfY si al dispararla te saluda con alguna risa del g\u00e9nero de la que\noy\u00f3 Esteban, \u00f3 se te r\u00ede en la nariz, y al escuchar sus sobrenaturales\ncarcajadas se te cae la ballesta de las manos, y antes de reponerte\ndel susto ya ha desaparecido la corza blanca m\u00e1s ligera que un\nrel\u00e1mpago?\n\n--\u00a1Oh! exclam\u00f3 Garc\u00e9s, en cuanto \u00e1 eso estad segura que como yo la\ntopase \u00e1 tiro de ballesta, aunque me hiciese m\u00e1s monos que un juglar,\naunque me hablara, no ya en romance, sino en lat\u00edn como el abad de\nMunilla,[1] no se iba[2] sin un arp\u00f3n en el cuerpo.\n\n  [Footnote 1: Munilla. A town of 1170 inhabitants situated in the\n  province of Logro\u00f1o to the west of the town of Arnedillo on the\n  Cidacos. Munilla was a place of considerable importance at the time\n  in which the events of this story are supposed to have occurred.]\n\n  [Footnote 2: no se iba = 'it would not escape.' See p. 108, note 3]\n\nEn este punto del di\u00e1logo, terci\u00f3 don Dion\u00eds, y con una desesperante\ngravedad \u00e1 trav\u00e9s de la que se adivinaba toda la iron\u00eda de sus\npalabras, comenz\u00f3 \u00e1 darle al ya asendereado mozo los consejos m\u00e1s\noriginales del mundo, para el caso de que se encontrase de manos \u00e1\nboca con el demonio convertido en corza blanca.\n\n\u00c1 cada nueva ocurrencia de su padre, Constanza fijaba sus ojos en el\natribulado Garc\u00e9s y romp\u00eda \u00e1 reir como una loca, en tanto que los\notros servidores esforzaban las burlas con sus miradas de inteligencia\ny su mal encubierto gozo.\n\nMientras dur\u00f3 la colaci\u00f3n prolong\u00f3se esta escena, en que la credulidad\ndel joven montero fu\u00e9, por decirlo as\u00ed, el tema obligado del general\nregocijo; de modo que cuando se levantaron los pa\u00f1os, y don Dion\u00eds y\nConstanza se retiraron \u00e1 sus habitaciones, y toda la gente del\ncastillo se entreg\u00f3 al reposo, Garc\u00e9s permaneci\u00f3 un largo espacio de\ntiempo irresoluto, dudando si \u00e1 pesar de las burlas de sus se\u00f1ores,\nproseguir\u00eda firme en su prop\u00f3sito, o desistir\u00eda completamente de la\nempresa.\n\n--\u00a1Qu\u00e9 diantre! exclam\u00f3 saliendo del estado de incertidumbre en que se\nencontraba: mayor mal del que me ha sucedido no puede sucederme, y si\npor el contrario es verdad lo que nos ha contado Esteban ... \u00a1oh,\nentonces, c\u00f3mo he de saborear mi triunfo!\n\nEsto diciendo, arm\u00f3 su ballesta, no sin haberla[1] hecho antes la\nse\u00f1al de la cruz en la punta de la vira, y coloc\u00e1ndosela \u00e1 la espalda\nse dirigi\u00f3 \u00e1 la poterna del castillo para tomar la vereda del monte.\n\n  [Footnote 1: la. See p. 20, note 2.]\n\nCuando Garc\u00e9s llego \u00e1 la ca\u00f1ada y al punto en que, seg\u00fan las\ninstrucciones de Esteban, deb\u00eda aguardar la aparici\u00f3n de las corzas,\nla luna comenzaba \u00e1 remontarse con lentitud por detr\u00e1s de los cercanos\nmontes.\n\n\u00c1 fuer de buen cazador y pr\u00e1ctico en el oficio, antes de elegir un\npunto \u00e1 prop\u00f3sito para colocarse al acecho de las reses, anduvo un\ngran rato de ac\u00e1 para all\u00e1 examinando las trochas y las veredas\nvecinas, la disposici\u00f3n de los \u00e1rboles, los accidentes del terreno,\nlas curvas del r\u00edo y la profundidad de sus aguas.\n\nPor \u00faltimo, despu\u00e9s de terminar este minucioso reconocimiento del\nlugar en que se encontraba, agazapose en un ribazo junto \u00e1 unos chopos\nde copas elevadas y obscuras, \u00e1 cuyo pie crec\u00edan unas matas de\nlentisco, altas lo bastante para ocultar \u00e1 un hombre echado en tierra.\n\nEl r\u00edo, que desde las musgosas rocas donde ten\u00eda su nacimiento ven\u00eda\nsiguiendo las sinuosidades del Moncayo \u00e1 entrar en la ca\u00f1ada por una\nvertiente, desliz\u00e1base desde all\u00ed ba\u00f1ando el pie de los sauces que\nsombreaban su orilla, \u00f3 jugueteando con alegre murmullo entre las\npiedras rodadas del monte hasta caer en una hondura pr\u00f3xima al lugar\nque serv\u00eda de escondrijo al montero.\n\nLos \u00e1lamos, cuyas plateadas hojas mov\u00eda el aire con un rumor\ndulc\u00edsimo, los sauces que inclinados sobre la limpia corriente\nhumedec\u00edan en ella las puntas de sus desmayadas ramas, y los apretados\ncarrascales por cuyos troncos sub\u00edan y se enredaban las madreselvas y\nlas campanillas azules, formaban un espeso muro de follaje alrededor\ndel remanso del r\u00edo.\n\nEl viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que derramaban\nen torno su flotante sombra, dejaba penetrar \u00e1 intervalos un furtivo\nrayo de luz, que brillaba como un rel\u00e1mpago de plata sobre la\nsuperficie de las aguas inm\u00f3viles y profundas.\n\nOculto tras los matojos, con el o\u00eddo atento al m\u00e1s leve rumor y la\nvista clavada en el punto en donde seg\u00fan sus c\u00e1lculos deb\u00edan aparecer\nlas corzas, Garc\u00e9s esper\u00f3 in\u00fatilmente un gran espacio de tiempo.\n\nTodo permanec\u00eda \u00e1 su alrededor sumido en una profunda calma.\n\nPoco \u00e1 poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya hab\u00eda pasado\nde la mitad, comenzara \u00e1 dejarse sentir, bien que el lejano murmullo\ndel agua, el penetrante aroma de las flores silvestres y las caricias\ndel viento comunicasen \u00e1 sus sentidos el dulce sopor en que parec\u00eda\nestar impregnada la naturaleza toda, el enamorado mozo que hasta aquel\npunto hab\u00eda estado entretenido revolviendo en su mente las m\u00e1s\nhalag\u00fce\u00f1as imaginaciones comenz\u00f3 \u00e1 sentir que sus ideas se elaboraban\ncon m\u00e1s lentitud y sus pensamientos tomaban formas m\u00e1s leves \u00e9\nindecisas.\n\nDespu\u00e9s de mecerse un instante en ese vago espacio que media entre la\nvigilia y el sue\u00f1o, entorn\u00f3 al fin los ojos, dej\u00f3 escapar la ballesta\nde sus manos y se qued\u00f3 profundamente dormido. . . . . . . . . . . . .\n. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .\n. . . . . . . .\n\nCosa de dos horas \u00f3 tres har\u00eda[1] ya que el joven montero roncaba \u00e1\npierna suelta, disfrutando \u00e1 todo sabor de uno de los sue\u00f1os m\u00e1s\napacibles de su vida, cuando de repente entreabri\u00f3 los ojos\nsobresaltado; \u00e9 incorpor\u00f3se \u00e1 medias lleno a\u00fan de ese estupor del que\nse vuelve en s\u00ed de improviso despu\u00e9s de un sue\u00f1o profundo.\n\n  [Footnote 1: har\u00eda = 'it must have been.' See p. 5, note 2, and p.\n  26, note 1.]\n\nEn las r\u00e1fagas del aire y confundido con los leves rumores de la\nnoche, crey\u00f3 percibir un extra\u00f1o rumor de voces delgadas, dulces y\nmisteriosas que hablaban entre s\u00ed, reian \u00f3 cantaban cada cual por su\nparte y una cosa diferente, formando una algarabia tan ruidosa y\nconfusa como la de los p\u00e1jaros que despiertan al primer rayo del sol\nentre las frondas de una alameda.\n\nEste extra\u00f1o rumor solo se dej\u00f3 oir un instante, y despu\u00e9s todo volvi\u00f3\n\u00e1 quedar en silencio.\n\n--Sin duda so\u00f1aba con las majader\u00edas que nos refiri\u00f3 el zagal, exclam\u00f3\nGarc\u00e9s restreg\u00e1ndose los ojos con mucha calma, y en la firme\npersuasi\u00f3n de que cuanto hab\u00eda cre\u00eddo oir no era m\u00e1s que esa vaga\nhuella del ensue\u00f1o que queda, al despertar, en la imaginaci\u00f3n, como\nqueda en el o\u00eddo la \u00faltima cadencia de una melod\u00eda despu\u00e9s que ha\nexpirado temblando la \u00faltima nota. Y dominado por la invencible\nlanguidez que embargaba sus miembros, iba \u00e1 reclinar de nuevo la\ncabeza sobre el c\u00e9sped, cuando torn\u00f3 \u00e1 oir el eco distante de aquellas\nmisteriosas voces, que acompa\u00f1\u00e1ndose del rumor del aire, del agua y de\nlas hojas, cantaban asi:\n\n\n\nCORO\n\n\n\u00abEl arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su pesada\ncabeza en el muro.\n\n\u00bbAl cazador furtivo que esperaba sorprender la res, lo ha sorprendido\nel sue\u00f1o.\n\n\u00bbEl pastor que aguarda el d\u00eda consultando las estrellas, duerme ahora\ny dormir\u00e1 hasta el amanecer.\n\n\u00bbReina de las ondinas,[1] sigue nuestros pasos.\n\n  [Footnote 1: ondinas = 'undines.' Female water-sprites, without\n  souls. They form one branch of the elemental spirits (see p. 24,\n  note 2, and p. 47, note 1). Read Fouqu\u00e9's romantic novel entitled\n  _Undine_.]\n\n\u00bbVen \u00e1 mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del agua.\n\n\u00bbVen \u00e1 embriagarte con el perfume de las violetas que se abren entre\nlas sombras.\n\n\u00bbVen \u00e1 gozar de la noche, que es el d\u00eda de los esp\u00edritus.\u00bb\n\nMientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosa\nm\u00fasica, Garc\u00e9s se mantuvo inm\u00f3vil. Despu\u00e9s que se hubo desvanecido,\ncon mucha precauci\u00f3n apart\u00f3 un poco las ramas, y no sin experimentar\nalg\u00fan sobresalto vi\u00f3 aparecer las corzas que en tropel y salvando los\nmatorrales con ligereza incre\u00edble unas veces, deteni\u00e9ndose como \u00e1\nescuchar otras, jugueteando entre s\u00ed, ya escondi\u00e9ndose entre la\nespesura, ya saliendo nuevamente \u00e1 la senda, bajaban del monte con\ndirecci\u00f3n al remanso del r\u00edo.\n\nDelante de sus compa\u00f1eras, m\u00e1s \u00e1gil, m\u00e1s linda, m\u00e1s juguetona y alegre\nque todas, saltando, corriendo, par\u00e1ndose y tornando \u00e1 correr, de modo\nque parec\u00eda no tocar el suelo con los pies, iba la corza blanca, cuyo\nextra\u00f1o color destacaba como una fant\u00e1stica luz sobre el obscuro fondo\nde los \u00e1rboles.\n\nAunque el joven se sent\u00eda dispuesto \u00e1 ver en cuanto le rodeaba algo de\nsobrenatural y maravilloso, la verdad del caso era, que prescindiendo\nde la moment\u00e1nea alucinaci\u00f3n que turb\u00f3 un instante sus sentidos\nfingi\u00e9ndole m\u00fasicas, rumores y palabras, ni en la forma de las corzas\nni en sus movimientos, ni en los cortos bramidos con que parec\u00edan\nllamarse, hab\u00eda nada con que no debiese estar ya muy familiarizado un\ncazador pr\u00e1ctico en esta clase de expediciones nocturnas.\n\n\u00c1 medida que desechaba la primera impresi\u00f3n, Garc\u00e9s comenz\u00f3 \u00e1\ncomprenderlo as\u00ed, y ri\u00e9ndose interiormente de su incredulidad y su\nmiedo, desde aquel instante solo se ocup\u00f3 en averiguar, teniendo en\ncuenta la direcci\u00f3n que segu\u00edan, el punto donde se hallaban las\ncorzas.\n\nHecho el c\u00e1lculo, cogi\u00f3 la ballesta entre los dientes, y arrastr\u00e1ndose\ncomo una culebra por detr\u00e1s de los lentiscos, fu\u00e9 \u00e1 situarse obra de\nunos cuarenta pasos m\u00e1s lejos del lugar en que antes se encontraba.\nUna vez acomodado en su nuevo escondite, esper\u00f3 el tiempo suficiente\npara que las corzas estuvieran ya dentro del r\u00edo, \u00e1 fin de hacer el\ntiro m\u00e1s seguro. Apenas empez\u00f3 \u00e1 escucharse ese ruido particular que\nproduce el agua que se bate \u00e1 golpes \u00f3 se agita con violencia, Garc\u00e9s\ncomenz\u00f3 \u00e1 levantarse poquito \u00e1 poco y con las mayores precauciones,\napoy\u00e1ndose en la tierra primero sobre la punta de los dedos, y despu\u00e9s\ncon una de las rodillas.\n\nYa de pie, y cercior\u00e1ndose \u00e1 tientas de que el arma estaba preparada,\ndi\u00f3 un paso hacia adelante, alarg\u00f3 el cuello por cima de los arbustos\npara dominar el remanso, y tendi\u00f3 la ballesta; pero en el mismo punto\nen que, \u00e1 par de la ballesta, tendi\u00f3 la vista buscando el objeto que\nhab\u00eda de herir, se escap\u00f3 de sus labios un imperceptible \u00e9\ninvoluntario grito de asombro.\n\nLa luna que hab\u00eda ido remontandose con lentitud por el ancho\nhorizonte, estaba inm\u00f3vil y como suspendida en la mitad del cielo. Su\ndulce claridad inundaba el soto, abrillantaba la intranquila\nsuperficie del r\u00edo y hac\u00eda ver los objetos como \u00e1 trav\u00e9s de una gasa\nazul.\n\nLas corzas hab\u00edan desaparecido.\n\nEn su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vi\u00f3 Garc\u00e9s un grupo de\nbell\u00edsimas mujeres, de las cuales, unas entraban en el agua\njugueteando, mientras las otras acababan de despojarse de las ligeras\nt\u00fanicas que a\u00fan ocultaban \u00e1 la codiciosa vista el tesoro de sus\nformas.\n\nEn esos ligeros y cortados sue\u00f1os de la ma\u00f1ana, ricos en im\u00e1genes\nrisue\u00f1as y voluptuosas, sue\u00f1os di\u00e1fanos y celestes como la luz que\nentonces comienza \u00e1 transparentarse \u00e1 trav\u00e9s de las blancas cortinas\ndel lecho, no ha habido nunca imaginaci\u00f3n de veinte a\u00f1os que\nbosquejase con los colores de la fantas\u00eda una escena semejante \u00e1 la\nque se ofrec\u00eda en aquel punto \u00e1 los ojos del at\u00f3nito Garc\u00e9s.\n\nDespojadas ya de sus t\u00fanicas y sus velos de mil colores, que\ndestacaban sobre el fondo, suspendidas de los \u00e1rboles \u00f3 arrojadas con\ndescuido sobre la alfombra del c\u00e9sped, las muchachas discurr\u00edan \u00e1 su\nplacer por el soto, formando grupos pintorescos, y entraban y sal\u00edan\nen el agua, haci\u00e9ndola saltar en chispas luminosas sobre las flores de\nla margen como una menuda lluvia de roc\u00edo.\n\nAqu\u00ed una de ellas, blanca como el vell\u00f3n de un cordero, sacaba su\ncabeza rubia entre las verdes y flotantes hojas de una planta\nacu\u00e1tica, de la cual parec\u00eda una flor \u00e1 medio abrir, cuyo flexible\ntallo m\u00e1s bien se adivinaba que se ve\u00eda temblar debajo de los\ninfinites c\u00edrculos de luz de las ondas.\n\nOtra all\u00e1, con el cabello suelto sobre los hombros mec\u00edase suspendida\nde la rama de un sauce sobre la corriente de un r\u00edo, y sus peque\u00f1os\npies, color de rosa, hac\u00edan una raya de plata al pasar rozando la\ntersa superficie. En tanto que \u00e9stas permanec\u00edan recostadas a\u00fan al\nborde del agua con los azules ojos adormidos, aspirando con\nvoluptuosidad el perfume de las flores y estremeci\u00e9ndose ligeramente\nal contacto de la fresca brisa, aquellas danzaban en vertiginosa\nronda, entrelazando caprichosamente sus manos, dejando caer atr\u00e1s la\ncabeza con delicioso abandono, \u00e9 hiriendo el suelo con el pie en\nalternada cadencia.\n\nEra imposible seguirlas en sus \u00e1giles movimientos, imposible abarcar\ncon una mirada los infinitos detalles del cuadro que formaban, unas\ncorriendo, jugando y persigui\u00e9ndose con alegres risas por entre el\nlaberinto de los \u00e1rboles; otras surcando el agua como un cisne, y\nrompiendo la corriente con el levantado seno; otras, en fin,\nsumergi\u00e9ndose en el fondo, donde permanec\u00edan largo rato para volver \u00e1\nla superficie, trayendo una de esas flores extra\u00f1as que nacen\nescondidas en el lecho de las aguas profundas.\n\nLa mirada del at\u00f3nito montero vagaba absorta de un lado \u00e1 otro, sin\nsaber d\u00f3nde fijarse, hasta que sentado bajo un pabell\u00f3n de verdura que\nparec\u00eda servirle de dosel, y rodeado de un grupo de mujeres todas \u00e1\ncual m\u00e1s bellas, que la ayudaban \u00e1 despojarse de sus liger\u00edsimas\nvestiduras, crey\u00f3 ver el objeto de sus ocultas adoraciones, la hija\ndel noble don Dion\u00eds, la incomparable Constanza.\n\nMarchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no se atrev\u00eda ya\n\u00e1 dar cr\u00e9dito ni al testimonio de sus sentidos, y cre\u00edase bajo la\ninfluencia de un sue\u00f1o fascinador y enga\u00f1oso.\n\nNo obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuanto ve\u00eda\nera efecto del desarreglo de su imaginaci\u00f3n; porque mientras m\u00e1s la\nmiraba, y m\u00e1s despacio, m\u00e1s se convenc\u00eda de que aquella mujer era\nConstanza.\n\nNo pod\u00eda caber duda, no: suyos eran aquellos ojos obscuros y\nsombreados de largas pesta\u00f1as, que apenas bastaban \u00e1 amortiguar la luz\nde sus pupilas; suya aquella rubia y abundante cabellera, que despu\u00e9s\nde coronar su frente se derramaba por su blanco seno y sus redondas\nespaldas como una cascada de oro; suyos, en fin, aquel cuello airoso,\nque sosten\u00eda su languida cabeza, ligeramente inclinada como una flor\nque se rinde al peso de las gotas de roc\u00edo, y aquellas voluptuosas\nformas que el hab\u00eda so\u00f1ado tal vez, y aquellas manos semejantes a\nmanojos de jazmines, y aquellos pies diminutos, comparables s\u00f3lo con\ndos pedazos de nieve que el sol no ha podido derretir, y que \u00e1 la\nma\u00f1ana blanquean entre la verdura.\n\nEn el momento en que Constanza sali\u00f3 del bosquecillo, sin velo alguno\nque ocultase \u00e1 los ojos de su amante los escondidos tesoros de su\nhermosura, sus compa\u00f1eras comenzaron nuevamente \u00e1 cantar estas\npalabras con una melodia dulc\u00edsima:\n\n\n\nCORO\n\n\n\u00abGenios del aire, habitadores del luminoso \u00e9ter, venid envueltos en un\njir\u00f3n de niebla plateada.\n\n\u00bbSilfos[1] invisibles, dejad el c\u00e1liz de los entreabiertos lirios, y\nvenid en vuestros carros de n\u00e1car al que vuelan uncidas las mariposas.\n\n  [Footnote 1: The spirits mentioned here belong to the race of\n  sub-human intelligences known in the old magical doctrine as\n  elemental or elementary spirits, \"who are formally grouped into four\n  broad species. The air is inhabited by the amiable race of Sylphs,\n  the sea by the delightful and beautiful Undines, the earth by the\n  industrious race of swarthy Gnomes, and the fire by the exalted and\n  glorious nation of Salamanders, who are supreme in the elementary\n  hierarchy. There is a close analogy in the natures of all these\n  intelligences with the more lofty constitution of certain angelical\n  choirs.... the Seraphim, Virtues, and Powers (being) of a fiery\n  character, the Cherubim terrestrial, the Thrones and Archangels\n  aquatic, while the Dominations and Principalities are aerial.\" A. E.\n  Waite, _The Occult Sciences_, London, 1891, p. 37.\n\n  The elementary spirits are believed to be without souls. \"Sometimes,\n  however, an elementary spirit procures a soul by means of a loving\n  union with one of the human race. At other times, the reverse\n  happens, and the soul of the mortal is lost, who, leaving the haunts\n  of men, associates with those soulless, but often amiable and\n  affectionate beings.\" Idem, pp. 35-36. See p. 24, note 2, and p. 43,\n  note 1.]\n\n\u00bbLarvas de las fuentes,[1] abandonad el lecho de musgo y caed sobre\nnosotras en menuda lluvia de perlas.\n\n  [Footnote 1: See p. 47, note 1.]\n\n\u00bbEscarabajos de esmeralda, luci\u00e9rnagas de fuego, mariposas negras,[1]\nvenid!\n\n  [Footnote 1: These insects figure frequently in popular mythology.\n  Consult de Gubematis, _Zoological Mythology_, London, 1872, 2 vols.]\n\n\u00bbY venid vosotros todos, esp\u00edritus de la noche, venid zumbando como un\nenjambre de insectos de luz y de oro.\n\n\u00bbVenid, que ya el astro protector de los misterios[1] brilla en la\nplenitud de su hermosura.\n\n  [Footnote 1: The moon.]\n\n\u00bbVenid, que ha llegado el momento de las transformaciones\nmaravillosas.\n\n\u00bbVenid, que las que os aman os esperan impacientes.\u00bb\n\nGarc\u00e9s, que permanec\u00eda inm\u00f3vil, sinti\u00f3 al oir aquellos cantares\nmisteriosos que el \u00e1spid de los celos le mord\u00eda el coraz\u00f3n, y\nobedeciendo \u00e1 un impulso m\u00e1s poderoso que su voluntad, deseando romper\nde una vez el encanto que fascinaba sus sentidos, separ\u00f3 con mano\ntr\u00e9mula y convulsa el ramaje que le ocultaba, y de un solo salto se\npuso en la margen del r\u00edo. El encanto se rompi\u00f3, desvaneci\u00f3se todo\ncomo el humo, y al tender en torno suyo la vista, no vi\u00f3 ni oy\u00f3 m\u00e1s\nque el bullicioso tropel con que las t\u00edmidas corzas, sorprendidas en\nlo mejor de sus nocturnos juegos, hu\u00edan espantadas de su presencia,\nuna por aqu\u00ed, otra por all\u00e1, cu\u00e1l salvando de un salto los matorrales,\ncu\u00e1l ganando \u00e1 todo correr la trocha del monte.\n\n--\u00a1Oh! bien dije yo que todas estas cosas no eran m\u00e1s que\nfantasmagor\u00edas del diablo, exclam\u00f3 entonces el montero; pero por\nfortuna esta vez ha andado un poco torpe dej\u00e1ndome entre las manos la\nmejor presa.\n\nY en efecto, era as\u00ed: la corza blanca, deseando escapar por el soto,\nse hab\u00eda lanzado entre el laberinto de sus \u00e1rboles, y enred\u00e1ndose en\nuna red de madreselvas, pugnaba en vano por desasirse. Garc\u00e9s le\nencar\u00f3 la ballesta; pero en el mismo punto en que iba \u00e1 herirla, la\ncorza se volvi\u00f3 hacia el montero, y con voz clara y aguda detuvo su\nacci\u00f3n con un grito, diciendole:--Garc\u00e9s \u00bfqu\u00e9 haces?--El joven\nvacil\u00f3, y despu\u00e9s de un instante de duda, dej\u00f3 caer al suelo el arma,\nespantado \u00e1 la sola idea de haber podido herir \u00e1 su amante. Una sonora\ny estridente carcajada vino \u00e1 sacarle al fin de su estupor; la corza\nblanca hab\u00eda aprovechado aquellos cortos instantes para acabarse de\ndesenredar y hu\u00edr ligera como un rel\u00e1mpago, ri\u00e9ndose de la burla hecha\nal montero.\n\n--\u00a1Ah! condenado engendro de Satan\u00e1s, dijo \u00e9ste con voz espantosa,\nrecogiendo la ballesta con una rapidez indecible: pronto has cantado\nla victoria, pronto te has cre\u00eddo fuera de mi alcance; y esto\ndiciendo, dej\u00f3 volar la saeta, que parti\u00f3 silbando y fue \u00e1 perderse en\nla obscuridad del soto, en el fondo del cual son\u00f3 al mismo tiempo un\ngrito, al que siguieron despu\u00e9s unos gemidos sofocados.\n\n--\u00a1Dios m\u00edo! exclam\u00f3 Garc\u00e9s al percibir aquellos lamentos angustiosos.\n\u00a1Dios m\u00edo, si ser\u00e1 verdad! Y fuera de s\u00ed, como loco, sin darse cuenta\napenas de lo que le pasaba, corri\u00f3 en la direcci\u00f3n en que hab\u00eda\ndisparado la saeta, que era la misma en que sonaban los gemidos. Lleg\u00f3\nal fin; pero al llegar, sus cabellos se erizaron de horror, las\npalabras se anudaron en su garganta, y tuvo que agarrarse al tronco de\nun \u00e1rbol para no caer \u00e1 tierra.\n\nConstanza, herida por su mano, expiraba all\u00ed \u00e1 su vista, revolc\u00e1ndose\nen su propia sangre, entre las agudas zarzas del monte.\n\n\n\nLA AJORCA DEL ORO\n\n\nI\n\nElla era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el v\u00e9rtigo;\nhermosa con esa hermosura que no se parece en nada \u00e1 la que so\u00f1amos en\nlos \u00e1ngeles, y que, sin embargo, es sobrenatural; hermosura diab\u00f3lica,\nque tal vez presta el demonio \u00e1 algunos seres para hacerlos sus\ninstrumentos en la tierra.\n\n\u00c9l la amaba: la amaba con ese amor que no conoce freno ni l\u00edmites; la\namaba con ese amor en que se busca un goce y s\u00f3lo se encuentran\nmartirios; amor que se asemeja \u00e1 la felicidad, y que, no obstante,\nparece infundir el cielo para la expiaci\u00f3n de una culpa.\n\nElla era caprichosa, caprichosa y extravagante, como todas las\nmujeres[1] del mundo.\n\n  [Footnote 1: This cynical view of women is repeated in some of\n  Becquer's verses, and may not unlikely have been caused by a bitter\n  personal experience, as the love-story embodied in the poems seems\n  to suggest.]\n\n\u00c9l, supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres de\nsu \u00e9poca.\n\nElla se llamaba Mar\u00eda Antunez.\n\n\u00c9l Pedro Alfonso de Orellana.\n\nLos dos eran toledanos[1], y los dos viv\u00edan en la misma ciudad que los\nvi\u00f3 nacer.\n\n  [Footnote 1: toledanos--'of Toledo.' Toledo is the capital of a\n  province of the same name. It is situated on the Tagus not far to\n  the south of Madrid. \"The city was the ancient capital of the\n  Carpetani, and was conquered by the Romans about 193 B.C. It was the\n  capital of the West-Gothic realm;... was the second city in the\n  country under the Moorish rule; was taken by Alfonso VI of Castile\n  and Leon in 1085;... and was the capital of Castile until superseded\n  by Madrid in the sixteenth century.\" _Century Dict_. Population\n  (1900) 23,375. Within its walls it presents the appearance of a\n  Moorish city with huddled dwellings and narrow, crooked streets,\n  which afford but scanty room even for the foot passenger. Viewed\n  from without it is unrivaled for stern picturesqueness. \"The city\n  lies on a swelling granite hill in the form of a horseshoe, cut out,\n  as it were, by the deep gorge of the Tagus from the mass of\n  mountains to the south. On the north it is connected with the great\n  plain of Castile by a narrow isthmus. At all other points the sides\n  of the rocky eminence are steep and inaccessible.\" (Baedeker.)\n  \"Toledo, on its hillside, with the tawny half-circle of the Tagus at\n  its feet, has the color, the roughness, the haughty poverty of the\n  sierra on which it is built, and whose strong articulations from the\n  very first produce an impression of energy and passion.\" (Quoted\n  from M. Maurice Barr\u00e8s in Hannah Lynch's _Toledo_, London, 1903, p.\n  3.)]\n\nLa tradici\u00f3n que refiere esta maravillosa historia, acaecida hace\nmuchos a\u00f1os, no dice nada m\u00e1s acerca de los personajes que fueron sus\nh\u00e9roes.\n\nYo, en mi calidad de cronista ver\u00eddico, no a\u00f1adir\u00e9 ni una sola palabra\nde mi cosecha para caracterizarlos mejor.\n\n\n\nII\n\n\n\u00c9l la encontr\u00f3 un d\u00eda llorando y le pregunto:--\u00bfPor qu\u00e9 lloras?\n\nElla se enjug\u00f3 los ojos, le mir\u00f3 fijamente, arroj\u00f3 un suspiro y volvi\u00f3\n\u00e1 llorar.\n\nPero entonces, acerc\u00e1ndose \u00e1 Mar\u00eda, le tom\u00f3 una mano, apoy\u00f3 el codo en\nel pretil \u00e1rabe desde donde la hermosa miraba pasar la corriente del\nr\u00edo, y torno \u00e1 decirle:--\u00bfPor que lloras?\n\nEl Tajo[1] se retorc\u00eda gimiendo al pie del mirador[2] entre las rocas\nsobre que se asienta la ciudad imperial.[3] El sol traspon\u00eda los\nmontes vecinos, la niebla de la tarde flotaba como un velo de gasa\nazul, y solo el mon\u00f3tono ruido del agua interrump\u00eda el alto silencio.\n\n  [Footnote 1: El Tajo = 'The Tagus.' \"The longest river in the\n  Spanish peninsula.... It rises in the province of Teruel, Spain, in\n  the mountain Muela de San Juan; flows west through New Castile and\n  Estremadura; forms part of the boundary between Spain and Portugal;\n  and empties by two arms into the Bay of Lisbon. The chief city on\n  its banks in Spain is Toledo.\" _Century Dict._]\n\n  [Footnote 2: mirador = 'lookout,' a kind of bow in the wall\n  surrounding some of the heights of Toledo.]\n\n  [Footnote 3: imperial. Referring probably to the time of the Roman\n  dominion, which, though it lasted some two hundred years, has left\n  in the monuments of Toledo very little evidence of its duration. See\n  p. 50, note 2.]\n\nMar\u00eda exclam\u00f3:--No me preguntes por qu\u00e9 lloro, no me lo preguntes;\npues ni yo sabr\u00e9 contestarte, ni t\u00fa comprenderme. Hay deseos que se\nahogan en nuestra alma de mujer, sin que los revele m\u00e1s que un\nsuspiro; ideas locas que cruzan por nuestra imaginaci\u00f3n, sin que ose\nformularlas el labio, fen\u00f3menos incomprensibles de nuestra naturaleza\nmisteriosa, que el hombre no puede ni a\u00fan concebir. Te lo ruego, no me\npreguntes la causa de mi dolor; si te la revelase, acaso te arrancar\u00eda\nuna carcajada.\n\nCuando estas palabras expiraron, ella torn\u00f3 \u00e1 inclinar la frente, y \u00e9l\n\u00e1 reiterar sus preguntas.\n\nLa hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo \u00e1 su amante\ncon voz sorda y entrecortada.\n\n--T\u00fa lo quieres, es una locura que te har\u00e1 reir; pero no importa: te\nlo dir\u00e9, puesto que lo deseas.\n\nAyer estuve en el templo.[1] Se celebraba la fiesta de la Virgen;[2]\nsu imagen, colocada en el altar mayor sobre un escabel de oro,\nresplandec\u00eda como un[3] ascua de fuego; las notas del \u00f3rgano temblaban\ndilat\u00e1ndose de eco en eco por el \u00e1mbito de la iglesia, y en el coro\nlos sacerdotes entonaban el _Salve, Regina_[4]\n\n  [Footnote 1: templo. Reference is made here to the cathedral of\n  Toledo.]\n\n  [Footnote 2: la fiesta de la Virgen. Probably the festival of the\n  Assumption, August 15, as this is generally considered the most\n  important of the various festivals in honor of the Virgin, such as,\n  for example, the Nativity of Mary (September 8), the Purification of\n  the Blessed Virgin (February 2), and the Annunciation (March 25).]\n\n  [Footnote 3: un. For _una_. This use is not sanctioned by the\n  Spanish Academy, nor, as Knapp says, \"by the best modern writers.\"]\n\n  [Footnote 4: Salve, Regina = 'Hail, Queen (of Mercy).' The first\n  words of a Latin antiphon ascribed to Hermannus Contractus (b.\n  1013-d. 1054). In mediaeval times it was a great favorite with the\n  church, and was appointed for use at compline, from the first\n  vespers of Trinity Sunday up to nones on the Saturday before Advent\n  Sunday. See John Julian, _Dictionary of Hymnology_, London, 1892, p.\n  991.]\n\nYo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando\nmaquinalmente levant\u00e9 la cabeza y mi vista se dirigi\u00f3 al altar. No s\u00e9\npor qu\u00e9 mis ojos se fijaron desde luego en la imagen, digo mal, en la\nimagen no; se fijaron en un objeto que hasta entonces no hab\u00eda visto,\nun objeto que, sin poder explic\u00e1rmelo, llamaba sobre s\u00ed toda mi\natenci\u00f3n. No te r\u00edas ... aquel objeto era la ajorca de oro que tiene\nla Madre de Dios en uno de los brazos en que descansa su divino\nHijo.... Yo aparte la vista y torn\u00e9 \u00e1 rezar.... \u00a1Imposible! Mis ojos\nse volv\u00edan involuntariamente al mismo punto. Las luces del altar,\nreflej\u00e1ndose en las mil facetas de sus diamantes, se reproduc\u00edan de\nuna manera prodigiosa. Millones de chispas de luz rojas y azules,\nverdes y amarillas, volteaban alrededor de las piedras como un\ntorbellino de \u00e1tomos de fuego, como una vertiginosa ronda de esos\nesp\u00edritus de las llamas que fascinan con su brillo y su incre\u00edble\ninquietud....\n\nSal\u00ed del templo, vine \u00e1 casa, pero vine con aquella idea fija en la\nimaginaci\u00f3n. Me acost\u00e9 para dormir; no pude.... Pas\u00f3 la noche, eterna\ncon aquel pensamiento.... Al amanecer se cerraron mis p\u00e1rpados, y, \u00bflo\ncreer\u00e1s? aun en el sue\u00f1o ve\u00eda cruzar, perderse y tornar de nuevo una\nmujer, una mujer morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y de\npedrer\u00eda; una mujer, s\u00ed, porque ya no era la Virgen que yo adoro y\nante quien me humillo, era una mujer, otra mujer como yo, que me\nmiraba y se re\u00eda mof\u00e1ndose de m\u00ed.--\u00bfLa ves? parec\u00eda decirme,\nmostr\u00e1ndome la joya.--\u00a1C\u00f3mo brilla! Parece un c\u00edrculo de estrellas\narrancadas del cielo de una noche de verano. \u00bfLa ves? pues no es tuya,\nno lo ser\u00e1 nunca, nunca.... Tendr\u00e1s acaso otras mejores, m\u00e1s ricas, si\nes posible; pero \u00e9sta, \u00e9sta que resplandece de un modo tan fant\u00e1stico,\ntan fascinador ... nunca ... nunca ...--Despert\u00e9; pero con la misma\nidea fija aqu\u00ed, entonces como ahora, semejante \u00e1 un clavo ardiente,\ndiab\u00f3lica, incontrastable, inspirada sin duda por el mismo Satan\u00e1s....\n\u00bfY qu\u00e9?... Callas, callas y doblas la frente.... \u00bfNo te hace reir mi\nlocura?\n\nPedro, con un movimiento convulsive, oprimi\u00f3 el pu\u00f1o de su espada,\nlevant\u00f3 la cabeza, que en efecto hab\u00eda inclinado, y dijo con voz\nsorda:\n\n--\u00bfQue Virgen tiene esa presea?\n\n--La del Sagrario,[1] murmur\u00f3 Mar\u00eda.\n\n  [Footnote 1: La (Virgen) del Sagrario. A highly venerated figure of\n  the Virgin, made of a dark-colored wood and almost covered with\n  valuable jewels. It stands now in the chapel of the same name, to\n  which visitors are seldom admitted.]\n\n--\u00a1La del Sagrario! repiti\u00f3 el joven con acento de terror: \u00a1la del\nSagrario de la catedral!...\n\nY en sus facciones se retrat\u00f3 un instante el estado de su alma,\nespantada de una idea.\n\n--\u00a1Ah! \u00bfpor qu\u00e9 no la posee otra Virgen?[1] prosigui\u00f3 con acento\nen\u00e9rgico y apasionado; \u00bfpor qu\u00e9 no la tiene el arzobispo en su mitra,\nel rey en su corona, \u00f3 el diablo entre sus garras? Yo se la arrancar\u00eda\npara t\u00ed, aunque me costase la vida \u00f3 la condenaci\u00f3n. Pero \u00e1 la Virgen\ndel Sagrario, \u00e1 nuestra Santa Patrona, yo ... yo que he nacido en\nToledo, \u00a1imposible, imposible!\n\n  [Footnote 1: otra Virgen. There are several other statues of the\n  Virgin in the cathedral, for which, however, less reverence is felt.\n  The choice of certain statues of Christ or of the Virgin for special\n  veneration is very characteristic of Spanish Catholics. See p. 152,\n  note 2.]\n\n--\u00a1Nunca! murmuro Mar\u00eda con voz casi imperceptible; \u00a1nunca!\n\nY sigui\u00f3 llorando.\n\nPedro fij\u00f3 una mirada est\u00fapida en la corriente del r\u00edo. En la\ncorriente, que pasaba y pasaba sin cesar ante sus extraviados ojos,\nquebr\u00e1ndose al pie del mirador entre las rocas sobre que se asienta la\nciudad imperial.\n\n\n\nIII\n\n\n\u00a1La catedral de Toledo![1] Figuraos un bosque de gigantes palmeras de\ngranito que al entrelazar sus ramas forman una b\u00f3veda colosal y\nmagn\u00edfica, bajo la que se guarece y vive, con la vida que le ha\nprestado el genio, toda una creaci\u00f3n de seres imaginarios y reales.\n\n  [Footnote 1: La catedral de Toledo. The construction of the Toledo\n  Cathedral is essentially of the thirteenth century, although it was\n  not finished until 1493. The exterior of this vast church, with its\n  great doors, rose-windows, and beautiful Gothic towers, the northern\n  one of which (295 ft.) has alone been finished, is of surpassing\n  grandeur and beauty, and nothing could be more sumptuous or more\n  impressive than its interior. \"And should time be short for detailed\n  inspection, it is this general effect of immense naves, of a forest\n  of columns and of jeweled windows that we carry away, feeling too\n  small amidst such greatness of form and incomparable loveliness of\n  lights for the mere expression of admiration.\" Hannah Lynch,\n  _Toledo_, London, 1903, pp. 150-151.]\n\nFiguraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y\nconfunden con las tinieblas de las naves los rayos de colores de las\nojivas; donde lucha y se pierde con la obscuridad del santuario el\nfulgor de las l\u00e1mparas.\n\nFiguraos un mundo de piedra, inmenso como el esp\u00edritu de nuestra\nreligi\u00f3n, sombr\u00edo como sus tradiciones, enigm\u00e1tico como sus par\u00e1bolas,\ny todav\u00eda no tendr\u00e9is una idea remota de ese eterno monumento del\nentusiasmo y la fe de nuestros mayores, sobre el que los siglos ban\nderramado \u00e1 porf\u00eda el tesoro de sus creencias, de su inspiration y de\nsus artes.\n\nEn su seno viven el silencio, la majestad, la poes\u00eda del misticismo, y\nun santo horror que defiende sus umbrales contra los pensamientos\nmundanos y las mezquinas pasiones de la tierra.\n\nLa consunci\u00f3n material se alivia respirando el aire puro de las\nmonta\u00f1as; el ate\u00edsmo debe curarse respirando su atmosfera de fe.\n\nPero si grande, si imponente se presenta la catedral \u00e1 nuestros ojos \u00e1\ncualquier hora que se penetra en su recinto misterioso y sagrado,\nnunca produce una impresi\u00f3n tan profunda como en los d\u00edas en que\ndespliega todas las galas de su pompa religiosa, en que sus\ntabern\u00e1culos se cubren de oro y pedrer\u00eda, sus gradas de alfombra y sus\npilares de tapices.\n\nEntonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil l\u00e1mparas\nde plata; cuando flota en el aire una nube de incienso, y las voces\ndel coro, y la armon\u00eda de los \u00f3rganos y las campanas de la torre\nestremecen el edificio desde sus cimientos m\u00e1s profundos hasta las m\u00e1s\naltas agujas que lo coronan, entonces es cuando se comprende, al\nsentirla, la tremenda majestad de Dios que vive en \u00e9l, y lo anima con\nsu soplo y lo llena con el reflejo de su omnipotencia.\n\nEl mismo d\u00eda en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir, se\ncelebraba en la catedral de Toledo el \u00faltimo de la magn\u00edfica octava de\nla Virgen.[1]\n\n  [Footnote 1: octava de la Virgen. The eight days during which is\n  solemnized the principal f\u00eate of the Virgin, August 15-22. See p.\n  52, note 3.]\n\nLa fiesta religiosa hab\u00eda tra\u00eddo \u00e1 ella una multitud inmensa de\nfieles; pero ya \u00e9sta se hab\u00eda dispersado en todas direcciones; ya se\nhab\u00edan apagado las luces de las capillas y del altar mayor, y las\ncolosales puertas del templo hab\u00edan rechinado sobre sus goznes para\ncerrarse detr\u00e1s del \u00faltimo toledano, cuando de entre las sombras, y\np\u00e1lido, tan p\u00e1lido como la estatua de la tumba en que se apoyo un\ninstante mientras dominaba su emoci\u00f3n, se adelant\u00f3 un hombre que vino\ndesliz\u00e1ndose con el mayor sigilo hasta la verja del crucero. All\u00ed la\nclaridad de una l\u00e1mpara permit\u00eda distinguir sus facciones.\n\nEra Pedro.\n\n\u00bfQue hab\u00eda pasado entre los dos amantes para que se arrastrara al fin\n\u00e1 poner por obra una idea que s\u00f3lo el concebirla hab\u00eda erizado sus\ncabellos de horror? Nunca pudo saberse.\n\nPero \u00e9l estaba all\u00ed, y estaba all\u00ed para llevar \u00e1 cabo su criminal\nprop\u00f3sito. En su mirada inquieta, en el temblor de sus rodillas, en el\nsudor que corr\u00eda en anchas gotas por su frente, llevaba escrito su\npensamiento.\n\nLa catedral estaba sola, completamente sola, y sumergida en un\nsilencio profundo.\n\nNo obstante, de cuando en cuando se percib\u00edan como unos rumores\nconfusos: chasquidos de madera tal vez, \u00f3 murmullos del viento, \u00f3\n\u00bfqui\u00e9n sabe? acaso ilusi\u00f3n de la fantas\u00eda, que oye y ve y palpa en su\nexaltaci\u00f3n lo que no existe, pero la verdad era que ya cerca, ya\nlejos, ora \u00e1 sus espaldas, ora \u00e1 su lado mismo, sonaban como sollozos\nque se comprimen, como roce de telas que se arrastran, como rumor de\npasos que van y vienen sin cesar.\n\nPedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino, llego \u00e1 la verja, y\nsubi\u00f3 la primera grada de la capilla mayor.[1] Alrededor de esta\ncapilla est\u00e1n las tumbas de los reyes,[2] cuyas im\u00e1genes de piedra,\ncon la mano en la empu\u00f1adura de la espada, parecen velar noche y d\u00eda\npor el santuario \u00e1 cuya sombra descansan todos por una eternidad.\n\n  [Footnote 1: la primera ... mayor. There are three steps that lead\n  up to the chapel, which is separated from the transept to-day by a\n  magnificent reja (screen or grating), dating from 1548, and is\n  filled with treasures of art.]\n\n  [Footnote 2: los reyes. Alfonso VII, the Infante Don Pedro de\n  Aguilar (son of Alfonso XI), Sancho III, and Sancho IV are buried\n  here.]\n\n--\u00a1Adelante! murmur\u00f3 en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parec\u00eda que\nsus pies se hab\u00edan clavado en el pavimento. Baj\u00f3 los ojos, y sus\ncabellos se erizaron de horror: el suelo de la capilla lo formaban\nanchas y obscuras losas sepulcrales.\n\nPor un momento crey\u00f3 que una mano fr\u00eda y descarnada le sujetaba en\naquel punto con una fuerza invencible. Las moribundas l\u00e1mparas, que\nbrillaban en el fondo de las naves como estrellas perdidas entre las\nsombras, oscilaron \u00e1 su vista, y oscilaron las estatuas de los\nsepulcros y las im\u00e1genes del altar, y oscil\u00f3 el templo todo con sus\narcadas de granito y sus machones de siller\u00eda.\n\n--\u00a1Adelante! volvi\u00f3 \u00e1 exclamar Pedro como fuera de s\u00ed, y se acerc\u00f3 al\nara, y trepando por ella subi\u00f3 hasta el escabel de la imagen. Todo\nalrededor suyo se revest\u00eda de formas quim\u00e9ricas y horribles; todo era\ntinieblas y luz dudosa, m\u00e1s imponente a\u00fan que la obscuridad. S\u00f3lo la\nReina de los cielos, suavemente iluminada por una l\u00e1mpara de oro,\nparec\u00eda sonreir tranquila, bondadosa, y serena en medio de tanto\nhorror.\n\nSin embargo, aquella sonrisa muda \u00e9 inm\u00f3vil que le tranquilizara[1] un\ninstante, concluy\u00f3 por infundirle temor; un temor m\u00e1s extra\u00f1o, m\u00e1s\nprofundo que el que hasta entonces hab\u00eda sentido.\n\n  [Footnote 1: tranquilizara. See p.16, note 3.]\n\nTorn\u00f3 empero \u00e1 dominarse, cerr\u00f3 los ojos para no verla, extendi\u00f3 la\nmano con un movimiento convulsivo y le arranc\u00f3 la ajorca de oro,\npiadosa ofrenda de un santo arzobispo; la ajorca de oro cuyo valor\nequival\u00eda \u00e1 una fortuna.[2]\n\n  [Footnote 2: equival\u00eda \u00e1 una fortuna. The jewels of this Virgin,\n  presents for the most part from crowned heads and high church\n  dignitaries, are in fact of immense value.]\n\nYa la presea estaba en su poder: sus dedos crispados la oprim\u00edan con\nuna fuerza sobrenatural, s\u00f3lo restaba huir, huir con ella: pero para\nesto era preciso abrir los ojos, y Pedro ten\u00eda miedo de ver, de ver la\nimagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios de las\ncornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los\nrayos de luz que semejantes \u00e1 blancos y gigantescos fantasmas, se\nmov\u00edan lentamente en el fondo de las naves, pobladas de rumores\ntemerosos y extra\u00f1os.\n\nAl fin abri\u00f3 los ojos, tendi\u00f3 una mirada, y un grito agudo se escap\u00f3\nde sus labios.\n\nLa catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con\nluengos y no vistos ropajes, hab\u00edan descendido de sus huecos, y\nocupaban todo el \u00e1mbito de la iglesia, y le miraban con sus ojos sin\npupila.\n\nSantos, monjas, \u00e1ngeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas\ny villanos, se rodeaban y confund\u00edan en las naves y en el altar. \u00c1 sus\npies oficiaban, en presencia de los reyes, de hinojos sobre sus\ntumbas, los arzobispos de m\u00e1rmol que \u00e9l hab\u00eda visto otras veces,\ninm\u00f3viles sobre sus lechos mortuorios, mientras que arrastr\u00e1ndose por\nlas losas, trepando por los machones, acurrucados en los doseles,\nsuspendidos de las b\u00f3vedas, pululaban como los gusanos de un inmenso\ncad\u00e1ver, todo un mundo de reptiles y alima\u00f1as de granito, quimericos,\ndeformes, horrorosos.\n\nYa no pudo resistir m\u00e1s. Las sienes le latieron con una violencia\nespantosa; una nube de sangre obscureci\u00f3 sus pupilas, arroj\u00f3 un\nsegundo grito, un grito desgarrador y sobrehumano, y cay\u00f3 desvanecido\nsobre el ara.\n\nCuando al otro d\u00eda los dependientes de la iglesia le encontraron al\npie del altar, ten\u00eda a\u00fan la ajorca de oro entre sus manos, y al verlos\naproximarse, exclam\u00f3 con una estridente carcajada:\n\n--\u00a1Suya, suya!\n\nEl infeliz estaba loco.\n\n\n\n\nEL CRISTO DE LA CALAVERA[1]\n\n  [Footnote 1: See p. 70, note 1.]\n\n\nEl rey de Castilla[1] marchaba \u00e1 la guerra de moros,[2] y para\ncombatir con los enemigos de la religi\u00f3n hab\u00eda apellidado en son de\nguerra \u00e1 todo lo m\u00e1s florido de la nobleza de sus reinos. Las\nsilenciosas calles de Toledo[3] resonaban noche y d\u00eda con el marcial\nrumor de los atabales y los clarines, y ya en la morisca puerta de\nVisagra,[4] ya en la del Cambr\u00f3n,[5] en la embocadura del antiguo\npuente de San Mart\u00edn,[6] no pasaba hora sin que se oyese el ronco\ngrito de los centinelas, anunciando la llegada de alg\u00fan caballero que,\nprecedido de su pend\u00f3n se\u00f1orial y seguido de jinetes y peones, ven\u00eda \u00e1\nreunirse al grueso del ej\u00e9rcito castellano.\n\n  [Footnote 1: See p. 34, note 1.]\n\n  [Footnote 2: moros = 'Moors.' The Arabs who conquered Mauritania in\n  the Seventh century converted the native race to Mohammedanism, and\n  it was this mixed population that entered Spain by Gibraltar in 71.\n  There they remained in almost constant warfare with the Christians\n  until they were finally defeated at Granada by the armies of\n  Ferdinand and Isabella and driven from Spain in 1492.\n\n  Toledo was entered by the Christians under Alfonso VI in 1085. From\n  this time on Christian arms began to prevail in the peninsula.]\n\n  [Footnote 3: Toledo. See p. 50, note 2.]\n\n  [Footnote 4: puerta de Visagra. The gate referred to here is the\n  _Puerta Visagra Antigua_, an ancient Arab gate of the ninth century,\n  a little to the west of the _Puerta Visagra Actual_, which latter\n  was not built until 1550. The old _Puerta Visagra_ is now blocked\n  up. It was through this gateway that Alfonso VI entered Toledo. \"The\n  work is entirely Moorish, of the first period, heavy and simple,\n  with the triple arches so delightfully curved in horseshoe shape,\n  and the upper crenelated apertures.\" H. Lynch, _Toledo_, London,\n  1903, p. 297. Its name is probably from the Arabic, either from _B\u00e2b\n  Shaqr\u00e2_ (red gate) or _B\u00e2b Shar\u00e2_ (field-gate).]\n\n  [Footnote 5: la del Cambr\u00f3n. The Puerta del Cambr\u00f3n is one of the\n  three open gateways in the outer walls of Toledo to-day. \"Entering\n  the city by the Bridge of San Mart\u00edn, you front the gate of the\n  Cambr\u00f3n, so called from the brambles that grew about that small,\n  charming, pinnacled edifice, which was built upon the spot of\n  Wamba's old gate in Alfonso VI's time, and was then completely\n  Moorish in style. In 1576 it was restored and took on its present\n  half renaissance, half classical aspect.\" Ib., p. 295.]\n\n  [Footnote 6: Puente de San Mart\u00edn. \"The imposing _Puente de San\n  Mart\u00edn_, which spans the Tagus to the west of the town, was built in\n  1212 and renewed in 1390. It consists of five arches, that in the\n  center being about 100 ft. in height Each end is guarded by a\n  gate-tower.... The gorge of the Tagus here is very imposing.\"\n  Baedeker, _Spain and Portugal_ (1901), p. 150.]\n\nEl tiempo que faltaba para emprender el camino de la frontera y\nconcluir de ordenar las huestes reales, discurr\u00eda en medio de fiestas\np\u00fablicas, lujosos convites y lucidos torneos, hasta que, llegada al\nfin la v\u00edspera del d\u00eda se\u00f1alado de antemano por S.A.[1] para la salida\ndel \u00e9jercito, se dispuso un postrer sarao, con el que debieran\nterminar los regocijos.\n\n  [Footnote 1: S. A. Abbreviation for Su Alteza, 'His Highness,' a\n  title given to the kings of Spain down to the Austrian dynasty, and\n  now applied to princes and regents.]\n\nLa noche del sarao, el alc\u00e1zar[1] de los reyes ofrec\u00eda un aspecto\nsingular. En los anchurosos patios, alrededor de inmensas hogueras, y\ndiseminados sin orden ni concierto, se ve\u00eda una abigarrada multitud de\npajes, soldados, ballesteros y gente menuda, quienes, \u00e9stos aderezando\nsus corceles y sus armas y disponiendolos para el combate; aqu\u00e9llos\nsaludando con gritos \u00f3 blasfemias las inesperadas vueltas de la\nfortuna, personificada en los dados del cubilete, los otros\nrepitiendo en coro el refr\u00e1n de un romance de guerra, que entonaba un\njuglar acompa\u00f1ado de la guzla; los de m\u00e1s all\u00e1 comprando \u00e1 un romero\nconchas,[2] cruces y cintas tocadas en el sepulcro de Santiago,[3] \u00f3\nriendo con locas carcajadas de los chistes de un buf\u00f3n, \u00f3 ensayando en\nlos clarines el aire b\u00e9lico para entrar en la pelea, propio de sus\nse\u00f1ores, \u00f3 refiriendo antiguas historias de caballer\u00edas \u00f3 aventuras de\namor, \u00f3 milagros recientemente acaecidos, formaban un infernal y\natronador conjunto imposible de pintar con palabras.\n\n  [Footnote 1: el alc\u00e1zar. The Alcazar (Arab, _al qa\u00e7r_, 'the castle')\n  \"stands on the highest ground in Toledo. The site was originally\n  occupied by a Roman '_castellum_' which the Visigoths also used as a\n  citadel. After the capture of the city by Alfonso VI the Cid resided\n  here as 'Alcaide.' Ferdinand the Saint and Alfonso the Learned\n  converted the castle into a palace, which was afterwards enlarged\n  and strengthened by John II, Ferdinand and Isabella, Charles V, and\n  Philip II.\" (Baedeker, 1901, p. 152) It has been burned and restored\n  several times. The magnificent staircase is due to Charles V, whose\n  name the Alcazar sometimes bears.]\n\n  [Footnote 2: conchas = 'shells.' During the Middle Ages pilgrims\n  often ornamented their clothing with shells, particularly with\n  scallop-shells, to indicate doubtless that they had crossed the sea\n  to the Holy Shrine in Palestine; for this reason the scallops were\n  known as \"pilgrim shells.\" See the _Encyclopedia Americana_\n  (\"Shell\"). According to one of the legends the remains of St. James\n  were brought to Spain in a scallop-shell; hence the use of that\n  emblem by pilgrims to his sanctuary.]\n\n  [Footnote 3: Santiago = 'St. James,' the patron saint of Spain. A\n  legend of about the twelfth century tells us that the remains of St.\n  James the Greater, son of Zebedee, after he was beheaded in Judea,\n  were miraculously brought to Spain and interred in a spot whose\n  whereabouts was not known until in the ninth century a brilliant\n  star pointed out the place ('campus stellae'). The cathedral of\n  Santiago de Compostela was erected there, and throughout the Middle\n  Ages it was one of the most popular pilgrim-resorts in Christendom.]\n\nSobre aquel revuelto oc\u00e9ano de cantares de guerra, rumor de martillos\nque golpeaban los yunques, chirridos de limas que mord\u00edan el acero,\npiafar de corceles, voces descompuestas, risas inextinguibles, gritos\ndesaforados, notas destempladas, juramentos y sonidos extra\u00f1os y\ndiscordes, flotaban \u00e1 intervalos como un soplo de brisa armoniosa los\nlejanos acordes de la m\u00fasica del sarao.\n\n\u00c9ste, que ten\u00eda lugar en los salones que formaban el segundo cuerpo\ndel alc\u00e1zar, ofrecia a su vez un cuadro, si no tan fant\u00e1stico y\ncaprichoso, m\u00e1s deslumbrador y magn\u00edfico.\n\nPor las extensas galer\u00edas que se prolongaban \u00e1 lo lejos formando un\nintrincado laberinto de pilastras esbeltas y ojivas caladas y ligeras\ncomo el encaje, por los espaciosos salones vestidos de tapices, donde\nla seda y el oro hab\u00edan representado, con mil colores diversos,\nescenas de amor, de caza y de guerra, y adornados con trofeos de armas\ny escudos, sobre los cuales vert\u00edan un mar de chispeante luz un\nsinn\u00famero de l\u00e1mparas y candelabros de bronce, plata y oro, colgadas\naqu\u00e9llas de las alt\u00edsimas b\u00f3vedas, y enclavados \u00e9stos en los gruesos\nsillares de los muros; por todas partes \u00e1 donde se volv\u00edan los ojos,\nse ve\u00edan oscilar y agitarse en distintas direcciones una nube de damas\nhermosas con ricas vestiduras, chapadas en oro, redes de perlas\naprisionando sus rizos, joyas de rub\u00edes llameando sobre su seno,\nplumas sujetas en vaporoso cerco \u00e1 un mango de marfil, colgadas del\npu\u00f1o, y rostrillos de 'blancos encajes, que acariciaban sus mejillas,\n\u00f3 alegres turbas de galanes con talabartes de terciopelo, justillos de\nbrocado y calzas de seda, borcegu\u00edes de tafilete, capotillos de mangas\nperdidas y caperuza, pu\u00f1ales con pomo de filigrana y estoques de\ncorte, bru\u00f1idos, delgados y ligeros.\n\nPero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los ancianos\nmiraban desfilar con una sonrisa de gozo, sentados en los altos\nsitiales de alerce que rodeaban el estrado real llamaba la atenci\u00f3n\npor su belleza incomparable, una mujer aclamada reina de la hermosura\nen todos los torneos y las cortes de amor de la \u00e9poca, cuyos colores\nhab\u00edan adoptado por emblema los caballeros m\u00e1s valientes; cuyos\nencantos eran asunto de las coplas de los trovadores m\u00e1s versados en\nla ciencia del gay saber; \u00e1 la que se volv\u00edan con asombro todas las\nmiradas; por la que suspiraban en secreto todos los corazones,\nalrededor de la cual se ve\u00edan agruparse con af\u00e1n, como vasallos\nhumildes en torno de su se\u00f1ora, los m\u00e1s ilustres v\u00e1stagos de la\nnobleza toledana, reunida en el sarao de aquella noche. Los que\nasist\u00edan de continuo \u00e1 formar el s\u00e9quito de presuntos galanes de do\u00f1a\nIn\u00e9s de Tordesillas, que tal era el nombre de esta celebrada\nhermosura, \u00e1 pesar de su car\u00e1cter altivo y desde\u00f1oso, no desmayaban\njam\u00e1s en sus pretensiones; y \u00e9ste, animado con una sonrisa que hab\u00eda\ncre\u00eddo adivinar en sus labios; aqu\u00e9l, con una mirada ben\u00e9vola que\njuzgaba haber sorprendido en sus ojos; el otro, con una palabra\nlisonjera, un liger\u00edsimo favor \u00f3 una promesa remota, cada cual\nesperaba en silencio ser el preferido. Sin embargo, entre todos ellos\nhab\u00eda dos que m\u00e1s particularmente se distingu\u00edan por su asiduidad y\nrendimiento, dos que al parecer, si no los predilectos de la hermosa,\npodr\u00edan calificarse de los m\u00e1s adelantados en el camino de su coraz\u00f3n.\nEstos dos caballeros, iguales en cuna, valor y nobles prendas,\nservidores de un mismo rey y pretendientes de una misma dama,\nllam\u00e1banse Alonso de Carrillo el uno, y el otro Lope de Sandoval.\n\nAmbos hab\u00edan nacido en Toledo; juntos hab\u00edan hecho sus primeras armas,\ny en un mismo d\u00eda, al encontrarse sus ojos con los de do\u00f1a In\u00e9s, se\nsintieron pose\u00eddos de un secreto y ardiente amor por ella, amor que\ngermin\u00f3 alg\u00fan tiempo retra\u00eddo y silencioso, pero que al cabo comenzaba\n\u00e1 descubrirse y \u00e1 dar involuntarias se\u00f1ales de existencia en sus\nacciones y discursos.\n\nEn los torneos del Zocodover,[1] en los juegos florales de la corte,\nsiempre que se les hab\u00eda presentado coyuntura para rivalizar entre s\u00ed\nen gallard\u00eda \u00f3 donaire, la hab\u00edan aprovechado con af\u00e1n ambos\ncaballeros, ansiosos de distinguirse \u00e1 los ojos de su dama; y aquella\nnoche, impelidos sin duda por un mismo af\u00e1n, trocando los hierros por\nlas plumas y las mallas por los brocados y la seda, de pie junto al\nsitial donde ella se reclin\u00f3 un instante despu\u00e9s de haber dado una\nvuelta por los salones, comenzaron una elegante lucha de frases\nenamoradas \u00e9 ingeniosas, \u00f3 epigramas embozados y agudos.\n\n  [Footnote 1: El Zocodover. A small, quaint, three-cornered plaza,\n  with two sides straight and the third curved, surrounded by\n  buildings with rough arcades shading the shops on the ground floor.\n  It used to be the scene of tournaments and bull-fights, as well as\n  being the market-place, as it is to-day. \"The life of the city then\n  (after the Christian conquest), as now, spread from the Zocodover,\n  word of inexplicable charm, said to be Arabian and to signify 'Place\n  of the Beasts.' Down the picturesque archway, cut in deep yellow\n  upon such a blue as only southern Europe can show at all seasons, a\n  few steps lead you to the squalid ruin where Cervantes slept, ate\n  and wrote the _Ilustre Fregona_. So exactly must it have been in the\n  day Cervantes suffered and smiled, offering to his mild glance just\n  such a wretched and romantic front.\" H. Lynch, _op. cit._, pp.\n  119-120]\n\nLos astros menores de esta brillante constelaci\u00f3n, formando un dorado\nsemic\u00edrculo en torno de ambos galanes, re\u00edan y esforzaban las\ndelicadas burlas; y la hermosa, objeto de aquel torneo de palabras,\naprobaba con una imperceptible sonrisa los conceptos escogidos \u00f3\nllenos de intenci\u00f3n, que, ora sal\u00edan de los labios de sus adoradores,\ncomo una ligera onda de perfume que halagaba su vanidad, ora part\u00edan\ncomo una saeta aguda que iba \u00e1 buscar para clavarse en \u00e9l, el punto\nm\u00e1s vulnerable del contrario, su amor propio.\n\nYa el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba \u00e1 hacerse de\ncada vez m\u00e1s crudo; las frases eran a\u00fan corteses en la forma, pero\nbreves, secas, y al pronunciarlas, si bien las acompa\u00f1aba una ligera\ndilataci\u00f3n de los labios, semejante \u00e1 una sonrisa, los ligeros\nrel\u00e1mpagos de los ojos imposibles de ocultar, demostraban que la\nc\u00f3lera herv\u00eda comprimida en el seno de ambos rivales.\n\nLa situaci\u00f3n era insostenible. La dama lo comprendi\u00f3 as\u00ed, y\nlevant\u00e1ndose del sitial se dispon\u00eda \u00e1 volver \u00e1 los salones, cuando un\nnuevo incidente vino \u00e1 romper la valla del respetuoso comedimiento en\nque se conten\u00edan los dos j\u00f3venes enamorados. Tal vez con intenci\u00f3n,\nacaso por descuido, do\u00f1a In\u00e9s hab\u00eda dejado sobre su falda uno de los\nperfumados guantes, cuyos botones de oro se entreten\u00eda en arrancar uno\n\u00e1 uno mientras dur\u00f3 la conversaci\u00f3n. Al ponerse de pie, el guante\nresbal\u00f3 por entre los anchos pliegues de seda, y cay\u00f3 en la alfombra.\nAl verle caer, todos los caballeros que formaban su brillante comitiva\nse inclinaron presurosos \u00e1 recogerle,[1] disput\u00e1ndose el honor de\nalcanzar un leve movimiento de cabeza en premio de su galanter\u00eda.\n\n  [Footnote 1: le. This use of the accusative _le_ instead of _lo_,\n  when the object is not personal, is sanctioned by the Spanish\n  Academy. See _Gram\u00e1tica de La Lengua Castellana por La Real Academia\n  Espa\u00f1ola_, nueva edici\u00f3n, Madrid, 1901, p. 241.]\n\nAl notar la precipitaci\u00f3n con que todos hicieron el adem\u00e1n de\ninclinarse, una imperceptible sonrisa de vanidad satisfecha asom\u00f3 \u00e1\nlos labios de la orgullosa do\u00f1a In\u00e9s, que despu\u00e9s de hacer un saludo\ngeneral \u00e1 los galanes que tanto empe\u00f1o mostraban en servirla, sin\nmirar apenas y con la mirada alta y desde\u00f1osa, tendi\u00f3 la mano para\nrecoger el guante en la direcci\u00f3n que se encontraban Lope y Alonso,\nlos primeros que parec\u00edan haber llegado al sitio en que cayera.[1] En\nefecto, ambos j\u00f3venes hab\u00edan visto caer el guante cerca de sus pies;\nambos se hab\u00edan inclinado con igual presteza \u00e1 recogerle,[2] y al\nincorporarse cada cual le[2] ten\u00eda asido por un extremo. Al verlos\ninm\u00f3viles, desafi\u00e1ndose en silencio con la mirada, y decididos ambos \u00e1\nno abandonar el guante que acababan de levantar del suelo, la dama\ndej\u00f3 escapar un grito leve \u00e9 involuntario, que ahog\u00f3 el murmullo de\nlos asombrados espectadores, los cuales present\u00edan una escena\nborrascosa, que en el alc\u00e1zar y en presencia del rey podr\u00eda\ncalificarse de un horrible desacato.\n\n  [Footnote 1: _cayera_. See p. 16, note 3.]\n\n  [Footnote 2: le. See p. 66, note 1.]\n\nNo obstante, Lope y Alonso permanec\u00edan impasibles, mudos, midi\u00e9ndose\ncon los ojos, de la cabeza \u00e1 los pies, sin que la tempestad de sus\nalmas se revelase m\u00e1s que por un ligero temblor nervioso, que agitaba\nsus miembros como si se hallasen acometidos de una repentina fiebre.\n\nLos murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto; la gente\ncomenzaba \u00e1 agruparse en torno de los actores de la escena; do\u00f1a In\u00e9s,\n\u00f3 aturdida \u00f3 complaci\u00e9ndose en prolongarla, daba vueltas de un lado \u00e1\notro, como buscando donde refugiarse y evitar las miradas de la gente,\nque cada vez acud\u00eda en mayor n\u00famero. La cat\u00e1strofe era ya segura; los\ndos j\u00f3venes hab\u00edan ya cambiado algunas palabras en voz sorda, y\nmientras que con la una mano sujetaban el guante con una fuerza\nconvulsiva, parec\u00edan ya buscar instintivamente con la otra el pu\u00f1o de\noro de sus dagas, cuando se entreabri\u00f3 respetuosamente el grupo que\nformaban los espectadores, y apareci\u00f3 el Rey.\n\nSu frente estaba serena; ni hab\u00eda indignaci\u00f3n en su rostro, ni c\u00f3lera\nen su adem\u00e1n.\n\nTendi\u00f3 una mirada alrededor, y esta sola mirada fu\u00e9 bastante para\ndarle \u00e1 conocer lo que pasaba. Con toda la galanter\u00eda del doncel m\u00e1s\ncumplido, tom\u00f3 el guante de las manos de los caballeros que, como\nmovidas por un resorte, se abrieron sin dificultad al sentir el\ncontacto de la del monarca, y volvi\u00e9ndose \u00e1 do\u00f1a In\u00e9s de Tordesillas\nque, apoyada en el brazo de una due\u00f1a,[1] parec\u00eda pr\u00f3xima \u00e1\ndesmayarse, exclam\u00f3, present\u00e1ndolo, con acento, aunque templado,\nfirme:\n\n  [Footnote 1: due\u00f1a = 'duenna,' an elderly woman who occupies a\n  position midway between that of governess and companion to young\n  Spanish women.]\n\n--Tomad, se\u00f1ora, y cuidad de no dejarle[1] caer en otra ocasi\u00f3n, donde\nal devolv\u00e9rosle,[2] os lo devuelvan manchado en sangre.\n\n  [Footnote 1: le. See p. 66, note 1.]\n\n  [Footnote 2: le. See p. 66, note 1.]\n\nCuando el rey termin\u00f3 de decir estas palabras, do\u00f1a In\u00e9s, no\nacertaremos \u00e1 decir si \u00e1 impulsos de la emoci\u00f3n, \u00f3 por salir m\u00e1s\nairosa del paso, se hab\u00eda desvanecido en brazos de los que la\nrodeaban.\n\nAlonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el\nbirrete de terciopelo, cuya pluma arrastraba por la alfombra, y el\notro mordi\u00e9ndose los labios hasta hacerse brotar la sangre, se\nclavaron una mirada tenaz \u00e9 intensa.\n\nUna mirada en aquel lance equival\u00eda \u00e1 un bofet\u00f3n, \u00e1 un guante arrojado\nal rostro, \u00e1 un desaf\u00edo \u00e1 muerte.\n\n\n\n\nII\n\n\nAl llegar la media noche, los reyes se retiraron \u00e1 su camara. Termin\u00f3\nel sarao y los curiosos de la plebe que aguardaban con impaciencia\neste momento, formando grupos y corrillos en las avenidas del palacio,\ncorrieron \u00e1 estacionarse en la cuesta del alc\u00e1zar,[1] los miradores[2]\ny el Zocodover.\n\n  [Footnote 1: la cuesta del alc\u00e1zar. This is the name of the street\n  that leads from the Zocodover up to the height on which is situated\n  the Alcazar (see p. 61, note 3).]\n\n  [Footnote 2: miradores. See p. 51 note 2.]\n\nDurante una \u00f3 dos horas, en las calles inmediatas \u00e1 estos puntos rein\u00f3\nun bullicio, una animaci\u00f3n y un movimiento indescriptibles. Por todas\npartes se ve\u00edan cruzar escuderos caracoleando en sus corceles\nricamente enjaezados; reyes de armas con lujosas casullas llenas de\nescudos y blasones: timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados\ncubiertos de armaduras resplandecientes, pajes con capotillos de\nterciopelo y birretes coronados de plumas, y servidores de \u00e1 pie que\npreced\u00edan las lujosas literas y las andas cubiertas de ricos pa\u00f1os,\nllevando en sus manos grandes hachas encendidas, \u00e1 cuyo rojizo\nresplandor pod\u00eda verse \u00e1 la multitud, que con cara at\u00f3nita, labios\nentreabiertos y ojos espantados, miraba desfilar con asombro \u00e1 todo lo\nmejor de la nobleza castellana, rodeada en aquella ocasi\u00f3n de un\nfausto y un esplendor fabulosos.\n\nLuego, poco \u00e1 poco fu\u00e9 cesando el ruido y la animaci\u00f3n; los vidrios de\ncolores de las altas ojivas del palacio dejaron de brillar; atraves\u00f3\npor entre los api\u00f1ados grupos la \u00faltima cabalgata; la gente del pueblo\n\u00e1 su vez comenz\u00f3 \u00e1 dispersarse en todas direcciones, perdi\u00e9ndose entre\nlas sombras del enmara\u00f1ado laberinto de calles obscuras, estrechas y\ntorcidas,[1] y ya no turbaba el profundo silencio de la noche m\u00e1s que\nel grito lejano de vela de alg\u00fan guerrero, el rumor de los pasos de\nalg\u00fan curioso que se retiraba el \u00faltimo, \u00f3 el ruido que produc\u00edan las\naldabas de algunas puertas al cerrarse, cuando en lo alto de la\nescalinata que conduc\u00eda \u00e1 la plataforma del palacio apareci\u00f3 un\ncaballero, el cual, despu\u00e9s de tender la vista por todos lados como\nbuscando \u00e1 alguien que deb\u00eda esperarle, descendi\u00f3 lentamente hasta la\ncuesta del alc\u00e1zar, por la que se dirigie hacia el Zocodover.\n\n  [Footnote 1: torcidas. See p. 50, note 2.]\n\nAl llegar \u00e1 la plaza de \u00e9ste nombre se detuvo un momento, y volvi\u00f3 \u00e1\npasear la mirada \u00e1 su alrededor. La noche estaba obscura; no brillaba\nuna sola estrella en el cielo, ni en toda la plaza se ve\u00eda una sola\nluz; no obstante, all\u00e1 \u00e1 lo lejos, y en la misma direcci\u00f3n en que\ncomenz\u00f3 \u00e1 percibirse un ligero ruido como de pasos que iban\naproxim\u00e1ndose, crey\u00f3 distinguir el bulto de un hombre: era sin duda el\nmismo \u00e1 quien parec\u00eda[1] aguardaba con tanta impaciencia.\n\n  [Footnote 1: parec\u00eda is parenthetic in sense as used here.]\n\nEl caballero que acababa de abandonar el alc\u00e1zar para dirigirse al\nZocodover era Alonso Carrillo, que en raz\u00f3n al puesto de honor que\ndesempe\u00f1aba cerca de la persona del rey, hab\u00eda tenido que acompa\u00f1arle\nen su c\u00e1mara hasta aquellas horas. El que saliendo de entre las\nsombras de los arcos[1] que rodean la plaza vino \u00e1 reun\u00edrsele, Lope de\nSandoval. Cuando los dos caballeros se hubieron reunido, cambiaron\nalgunas frases en voz baja.\n\n  [Footnote 1: arcos. See p. 64, note 1.]\n\n--Presum\u00ed que me aguardabas, dijo el uno.\n\n--Esperaba que lo presumir\u00edas, contesto el otro.\n\n--Y \u00bf\u00e1 d\u00f3nde iremos?\n\n--\u00c1 cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro palmos de terreno\ndonde revolverse, y un rayo de claridad que nos alumbre.\n\nTerminado este brev\u00edsimo di\u00e1logo, los dos j\u00f3venes se internaron por\nuna de las estrechas calles que desembocan en el Zocodover,\ndesapareciendo en la obscuridad como esos fantasmas de la noche, que\ndespu\u00e9s de aterrar un instante al que los ve, se deshacen en \u00e1tomos de\nniebla y se confunden en el seno de las sombras.\n\nLargo rato anduvieron dando vueltas \u00e1 trav\u00e9s de las calles de Toledo,\nbuscando un lugar \u00e1 prop\u00f3sito para terminar sus diferencias; pero la\nobscuridad de la noche era tan profunda, que el duelo parec\u00eda\nimposible. No obstante, ambos deseaban batirse, y batirse antes que\nrayase el alba; pues al amanecer deb\u00edan partir las huestes reales, y\nAlonso con ellas. Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas\ndesiertas, pasadizos sombr\u00edos, callejones estrechos y tenebrosos,\nhasta que por \u00faltimo, vieron brillar \u00e1 lo lejos una luz, una luz\npeque\u00f1a y moribunda, en torno de la cual la niebla formaba un cerco de\nclaridad fant\u00e1stica y dudosa.\n\nHab\u00edan llegado \u00e1 la calle del Cristo,[1] y la luz que se divisaba en\nuno de sus extremes parec\u00eda ser la del farolillo que alumbraba en\naquella \u00e9poca, y alumbra a\u00fan, \u00e1 la imagen que le da su nombre. Al\nverla, ambos dejaron escapar una exclamaci\u00f3n de j\u00fabilo, y apresurando\nel paso en su direcci\u00f3n, no tardaron mucho en encontrarse junto al\nretablo en que ard\u00eda. Un arco rehundido en el muro, en el fondo del\ncual se ve\u00eda la imagen del Redentor enclavado en la cruz y con una\ncalavera al pie; un tosco cobertizo de tablas que lo defend\u00eda de la\nintemperie, y el peque\u00f1o farolillo colgado de una cuerda que lo\niluminaba d\u00e9bilmente, vacilando al impulse del aire, formaban todo el\nretablo, alrededor del cual colgaban algunos festones de hiedra que\nhab\u00edan crecido entre los obscuros y rotos sillares, formando una\nespecie de pabell\u00f3n de verdura.\n\n  [Footnote 1: la calle del Cristo. The street mentioned here is one\n  known up to the year 1864 as _la Calle del Cristo de la Calavera_ or\n  _la Calle de la Calavera_, but which bears to-day the name of _la\n  Cuesta del Pez_. It terminates near a little square which is called\n  to-day _Plazuela de Abdon de Paz_, but which earlier bore the name\n  of _Plazuela de la Cruz de la Calavera_. Miraculous tales are\n  related of several of the images of Christ in Toledo, of the _Cristo\n  de la Luz_, of the _Cristo de la Vega_, and others, as well as of\n  the image we have to deal with here.]\n\nLos caballeros, despu\u00e9s de saludar respetuosamente la imagen de\nCristo, quit\u00e1ndose los birretes y murmurando en voz baja una corta\noraci\u00f3n, reconocieron el terreno con una ojeada, echaron \u00e1 tierra sus\nmantos, y apercibi\u00e9ndose mutuamente para el combate y d\u00e1ndose la se\u00f1al\ncon un leve movimiento de cabeza, cruzaron los estoques. Pero apenas\nse hab\u00edan tocado los aceros y antes que ninguno de los combatientes\nhubiese podido dar un solo paso \u00f3 intentar un golpe, la luz se\napag\u00f3[1] de repente y la calle qued\u00f3 sumida en la obscuridad m\u00e1s\nprofunda. Como guiados de un mismo pensamiento y al verse rodeados de\nrepentinas tinieblas, los dos combatientes dieron un paso atr\u00e1s,\nbajaron al suelo las puntas de sus espadas y levantaron los ojos hacia\nel farolillo, cuya luz, momentos antes apagada, volvi\u00f3 \u00e1 brillar de\nnuevo al punto en que hicieron adem\u00e1n de suspender la pelea.\n\n  [Footnote 1: la luz se apag\u00f3. Espronceda describes effectively a\n  similar miraculous extinguishing and relighting of a lamp before a\n  shrine, in Part IV of his _Estudiante de Salamanca_:\n\n    La moribunda l\u00e1mpara que ard\u00eda\n    Tr\u00e9mula lanza su postrer fulgor,\n    Y en honda obscuridad, noche sombr\u00eda\n    La misteriosa calle encapot\u00f3.\n\n    Al pronunciar tan insolente ultraje\n    La l\u00e1mpara del Cristo se encendi\u00f3:\n    Y una mujer velada en blanco traje,\n    Ante la imagen de rodillas vi\u00f3.\n\n    Y al rostro la acerca, que el c\u00e1ndido lino\n    Encubre, con \u00e1nimo asaz descort\u00e9s;\n    Mas la luz apaga viento repentino,\n    Y la blanca dama se puso de pie.]\n\n--Ser\u00e1 alguna r\u00e1faga de aire que ha abatido la llama al pasar, exclam\u00f3\nCarrillo volviendo \u00e1 ponerse en guardia, y previniendo con una voz \u00e1\nLope, que parec\u00eda preocupado.\n\nLope di\u00f3 un paso adelante para recuperar el terreno perdido, tendi\u00f3 el\nbrazo y los aceros se tocaron otra vez; mas al tocarse, la luz se\ntorn\u00f3 \u00e1 apagar por s\u00ed misma, permaneciendo as\u00ed mientras no se\nsepararon los estoques.\n\n--En verdad que esto es extra\u00f1o, murmur\u00f3 Lope mirando al farolillo,\nque espontaneamente habia vuelto \u00e1 encenderse, y se mec\u00eda con lentitud\nen el aire, derramando una claridad tr\u00e9mula y extra\u00f1a sobre el\namarillo craneo de la calavera colocada a los pies de Cristo.\n\n--\u00a1Bah! dijo Alonso, ser\u00e1 que la beata encargada de cuidar del farol\ndel retablo sisa \u00e1 los devotos y escasea el aceite, por lo cual la\nluz, proxima \u00e1 morir, luce y se obscurece \u00e1 intervalos en se\u00f1al de\nagon\u00eda; y dichas estas palabras, el impetuoso joven torn\u00f3 \u00e1 colocarse\nen actitud de defensa. Su contrario le imit\u00f3; pero esta vez, no tan\ns\u00f3lo volvi\u00f3 \u00e1 rodearlos una sombra espesisima \u00e9 impenetrable, sino que\nal mismo tiempo hiri\u00f3 sus o\u00eddos el eco profundo de una voz misteriosa,\nsemejante \u00e1 esos largos gemidos del vendaval que parece que se queja y\narticula palabras al correr aprisionado por las torcidas, estrechas y\ntenebrosas calles de Toledo.\n\nQue dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo saberse; pero\nal oirla ambos j\u00f3venes se sintieron pose\u00eddos de tan profundo terror,\nque las espadas se escaparon de sus manos, el cabello se les eriz\u00f3, y\npor sus cuerpos, que estremec\u00eda un temblor involuntario, y por sus\nfrentes p\u00e1lidas y descompuestas, comenz\u00f3 \u00e1 correr un sudor fr\u00edo como\nel de la muerte.\n\nLa luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvi\u00f3 \u00e1 resucitar, y\nlas tinieblas se disiparon.\n\n--\u00a1Ah! exclam\u00f3 Lope al ver \u00e1 su contrario entonces, y en otros d\u00edas su\nmejor amigo, asombrado como \u00e9l, y como \u00e9l p\u00e1lido \u00e9 inm\u00f3vil; Dios no\nquiere permitir este combate, porque es una lucha fratricida; porque\nun combate entre nosotros ofende al cielo, ante el cual nos hemos\njurado cien veces una amistad eterna. Y esto diciendo se arroj\u00f3 en los\nbrazos de Alonso, que le estrech\u00f3 entre los suyos con una fuerza y una\nefusi\u00f3n indecibles.\n\n\n\n\nIII\n\n\nPasados algunos minutos, durante los cuales ambos jovenes se dieron\ntoda clase de muestras de amistad y cari\u00f1o, Alonso tom\u00f3 la palabra, y\ncon acento conmovido a\u00fan por la escena que acabamos de referir,\nexclam\u00f3, dirigiendose \u00e1 su amigo:\n\n--Lope, yo se que amas \u00e1 do\u00f1a In\u00e9s; ignoro si tanto como yo, pero la\namas. Puesto que un duelo entre nosotros es imposible, resolv\u00e1monos \u00e1\nencomendar nuestra suerte en sus manos. Vamos en su busca; que ella\ndecida con libre albedr\u00edo cu\u00e1l ha de ser el dichoso, cu\u00e1l el infeliz.\nSu decisi\u00f3n ser\u00e1 respetada por ambos, y el que no merezca sus favores\nma\u00f1ana saldr\u00e1 con el rey de Toledo, \u00e9 ir\u00e1 \u00e1 buscar el consuelo del\nolvido en la agitaci\u00f3n de la guerra.\n\n--Pues t\u00fa lo quieres, sea; contest\u00f3 Lope.\n\nY el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se dirigieron\nhacia la catedral,[1] en cuya plaza,[2] y en un palacio del que ya no\nquedan ni a\u00fan los restos, habitaba do\u00f1a In\u00e9s de Tordesillas.\n\n  [Footnote 1: la catedral. See p. 55, note 1.]\n\n  [Footnote 2: plaza. There is a small square in front of the\n  cathedral, called to-day the _Plaza de_ (or _del_) _Ayuntamiento_.]\n\nEstaba \u00e1 punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de do\u00f1a\nIn\u00e9s, sus hermanos entre ellos, marchaban al otro d\u00eda con el ej\u00e9rcito\nreal, no era imposible que en las primeras horas de la ma\u00f1ana pudiesen\npenetrar en su palacio.\n\nAnimados con esta esperanza, llegaron, en fin, al pie de la g\u00f3tica\ntorre[1] del templo; mas al llegar \u00e1 aquel punto, un ruido particular\nllam\u00f3 su atenci\u00f3n, y deteni\u00e9ndose en uno de los \u00e1ngulos, ocultos entre\nlas sombras de los altos machones que flanquean los muros, vieron, no\nsin grande asombro, abrirse el balc\u00f3n del palacio de su dama, aparecer\nen \u00e9l un hombre que se desliz\u00f3 hasta el suelo con la ayuda de una\ncuerda, y, por \u00faltimo, una forma blanca, do\u00f1a In\u00e9s sin duda, que\ninclin\u00e1ndose sobre el calado antepecho, cambi\u00f3 algunas tiernas frases\nde despedida con su misterioso gal\u00e1n.\n\n  [Footnote 1: la gotica torre. See p. 55, note i.]\n\nEl primer movimiento de los dos j\u00f3venes fu\u00e9 llevar las manos al pu\u00f1o\nde sus espadas; pero deteni\u00e9ndose como heridos de una idea s\u00fabita,\nvolvieron los ojos \u00e1 mirarse, y se hubieron de encontrar con una cara\nde asombro tan c\u00f3mica, que ambos prorrumpieron en una ruidosa\ncarcajada, carcajada que, repiti\u00e9ndose de eco en el silencio de la\nnoche, reson\u00f3 en toda la plaza y llego hasta el palacio.\n\nAl oirla, la forma blanca desapareci\u00f3 del balc\u00f3n, se escuch\u00f3 el ruido\nde las puertas que se cerraron con violencia, y todo volvi\u00f3 \u00e1 quedar\nen silencio.\n\nAl d\u00eda siguiente, la reina, colocada en un estrado lujos\u00edsimo, ve\u00eda\ndesfilar las huestes que marchaban \u00e1 la guerra de moros, teniendo \u00e1 su\nlado las damas m\u00e1s principales de Toledo. Entre ellas estaba do\u00f1a In\u00e9s\nde Tordesillas, en la que aquel d\u00eda, como siempre, se fijaban todos\nlos ojos; pero seg\u00fan \u00e1 ella le parec\u00eda advertir, con diversa expresi\u00f3n\nque la de costumbre. Diriase que en todas las curiosas miradas que \u00e1\nella se volv\u00edan, retozaba una sonrisa burlona.\n\nEste descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo teniendo\nen cuenta las ruidosas carcajadas que la noche anterior hab\u00eda cre\u00eddo\npercibir \u00e1 lo lejos y en uno de los \u00e1ngulos de la plaza, cuando\ncerraba el balc\u00f3n y despedia \u00e1 su amante; pero al mirar aparecer entre\nlas filas de los combatientes, que pasaban por debajo del estrado\nlanzando chispas de fuego de sus brillantes armaduras, y envueltos en\nuna nube de polvo, los pendones reunidos de las casas de Carrillo y\nSandoval; al ver la significativa sonrisa que al saludar \u00e1 la reina le\ndirigieron los dos antiguos rivales que cabalgaban juntos, todo lo\nadivin\u00f3, y la p\u00farpura de la verg\u00fcenza enrojeci\u00f3 su frente, y brill\u00f3 en\nsus ojos una l\u00e1grima de despecho.\n\n\n\n\nEL BESO\n\n\nI\n\n\nCuando una parte del ej\u00e9rcito franc\u00e9s se apodero \u00e1 principios de este\nsiglo[1] de la hist\u00f3rica Toledo,[2] sus jefes, que no ignoraban el\npeligro \u00e1 que se expon\u00edan en las poblaciones espa\u00f1olas disemin\u00e1ndose\nen alojamientos separados, comenzaron por habilitar para cuarteles los\nm\u00e1s grandes y mejores edificios de la ciudad.\n\n  [Footnote 1: una parte... siglo. The French armies of Napoleon\n  entered Spain in 1808. Joseph Bonaparte was declared king, but the\n  opposition of Spain was most heroic, and in 1814 the French were\n  expelled. They made great havoc in Toledo, where among other\n  desecrations they burned the Alcazar (now restored) and the convent\n  church of San Juan de los Reyes.]\n\n  [Footnote 2: Toledo. See p. 50, note 2.]\n\nDespu\u00e9s de ocupado el suntuoso alc\u00e1zar[1] de Carlos V, [Footnote:2]\nech\u00f3se mano de la casa de Consejos;[3] y cuando \u00e9sta no pudo contener\nm\u00e1s gente, comenzaron \u00e1 invadir el asilo de las comunidades\nreligiosas, acabando \u00e1 la postre por transformar en cuadras hasta las\niglesias consagradas al culto. En esta conformidad se encontraban las\ncosas en la poblaci\u00f3n donde tuvo lugar el suceso que voy \u00e1 referir,\ncuando, una noche, ya \u00e1 hora bastante avanzada, envueltos en sus\nobscures capotes de guerra y ensordeciendo las estrechas y solitarias\ncalles que conducen desde la Puerta del Sol[4] \u00e1 Zocodover,[5] con el\nchoque de sus armas y el ruidoso golpear de los cascos de sus corceles\nque sacaban chispas de los pedernales, entraron en la ciudad hasta\nunos cien dragones de aquellos altos, arrogantes y fornidos, de que\ntodav\u00eda nos hablan con admiraci\u00f3n nuestras abuelas.\n\n  [Footnote 1: alc\u00e1zar. See p. 61, note 3.]\n\n  [Footnote 2: Carlos V. Charles V, the son of Philip of Burgundy by\n  Joanna (daughter of Ferdinand and Isabella), and grandson of the\n  emperor Maximilian 1, was bom at Ghent, Flanders, February 24,1500,\n  and died in the monastery of Yuste, Estremadura, Spain, September\n  21, 1558. He became king of Spain (as Charles 1) in 1516, and\n  emperor in 1520. In 1556 he abdicated the government of the former\n  in favor of his son Philip II, and of the latter in favor of his\n  brother Ferdinand I.]\n\n  [Footnote 3: la casa de Consejos. The _Casa de_ Consejos ('City\n  Hall'), _Casa Consistorial_, or _Ayuntamiento_, by which various\n  names it is known, is a building erected in the fifteenth century\n  and remodeled in the seventeenth. It has a handsome Greco-Roman\n  fa\u00e7ade in striking' contrast with the Gothic architecture of the\n  cathedral, which stands upon the same plaza (see p. 73, note 2).]\n\n  [Footnote 4: la Puerta del Sol. A charming old Moorish gateway with\n  horseshoe arches between two towers, built about 1100, and recently\n  restored. It is one of the most impressive and beautiful of Toledo's\n  monuments.]\n\n  [Footnote 5: Zocodover. See p. 64, note 1.]\n\nMandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como \u00e1\ndistancia de unos treinta pasos de su gente hablando \u00e1 media voz con\notro, tambi\u00e9n militar \u00e1 lo que pod\u00eda colegirse por su traje. \u00c9ste, que\ncaminaba \u00e1 pie delante de su interlocutor, llevando en la mano un\nfarolillo, parec\u00eda servirle de gu\u00eda por entre aquel laberinto de\ncalles obscuras, enmara\u00f1adas y revueltas.\n\n--Con verdad, dec\u00eda el jinete \u00e1 su acompa\u00f1ante, que si el alojamiento\nque se nos prepara es tal y como me lo pintas, casi casi ser\u00eda\npreferible arrancharnos en el campo \u00f3 en medio de una plaza.\n\n--\u00bfY qu\u00e9 quer\u00e9is, mi capit\u00e1n? contest\u00f3le el gu\u00eda que efectivamente era\nun sargento aposentador; en el alc\u00e1zar no cabe ya un grano de trigo\ncuanto mas un hombre; de San Juan de los Reyes[1] no digamos, porque\nhay celda de fraile en la que duermen quince h\u00fasares. El convento \u00e1\ndonde voy \u00e1 conduciros no era mal local, pero har\u00e1 cosa de tres \u00f3\ncuatro d\u00edas nos cay\u00f3 aqu\u00ed como de las nubes ima de las columnas\nvolantes que recorren la provincia, y gracias que hemos podido\nconseguir que se amontonen por los claustros y dejen libre la iglesia.\n\n  [Footnote 1: San Juan de los Reyes. This convent was founded in 1476\n  by Ferdinand and Isabella, who meant it to be their burial-place,\n  and was dedicated to their patron saint John the Baptist. \"After the\n  capture of Granada in 1492 and the foundation of the royal mausoleum\n  there, the chief object of San Juan disappeared and the building was\n  protracted till the seventeenth century. Thus the edifice, begun in\n  the late Gothic style, shows a strong leaning towards the forms of\n  the Renaissance. The interior was much damaged by the French in\n  1808.\" Baedeker's _Spain_ (1901), p. 147.]\n\n--En fin, exclam\u00f3 el oficial despu\u00e9s de un corto silencio y como\nresign\u00e1ndose con el extra\u00f1o alojamiento que la casualidad le\ndeparaba,--m\u00e1s vale inc\u00f3modo que ninguno. De todas maneras, si llueve,\nque no ser\u00e1 dificil seg\u00fan se agrupan las nubes, estaremos \u00e1 cubierto y\nalgo es algo.\n\nInterrumpida la conversaci\u00f3n en este punto, los jinetes, precedidos\ndel gu\u00eda, siguieron en silencio el camino adelante hasta llegar \u00e1 una\nplazuela, en cuyo fondo se destacaba la negra silueta del convento con\nsu torre morisca, su campanario de espada\u00f1a, su c\u00fapula ojival y sus\ntejados de crestas desiguales y obscuras.\n\n--He aqu\u00ed vuestro alojamiento, exclam\u00f3 el aposentador al divisarle y\ndirigi\u00e9ndose al capit\u00e1n, que despu\u00e9s que hubo mandado hacer alto \u00e1 la\ntropa, ech\u00f3 pie \u00e1 tierra, tom\u00f3 el farolillo de manos del gu\u00eda, y se\ndirigi\u00f3 hacia el punto que este le se\u00f1alaba.\n\nComo quiera que la iglesia del convento estaba completamente\ndesmantelada, los soldados que ocupaban el resto del edificio hab\u00edan\ncre\u00eddo que las puertas le eran ya poco menos que in\u00fatiles, y un\ntablero hoy, otro ma\u00f1ana, hab\u00edan ido arranc\u00e1ndolas pedazo \u00e1 pedazo\npara hacer hogueras con que calentarse por las noches.\n\nNuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer Haves ni descorrer\ncerrojos para penetrar en el interior del templo.\n\n\u00c1 la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perd\u00eda entre las\nespesas sombras de las naves y dibujaba con gigantescas proporciones\nsobre el muro la fant\u00e1stica sombra del sargento aposentador que iba\nprecedi\u00e9ndole, recorri\u00f3 la iglesia de arriba abajo y escudri\u00f1\u00f3 una por\nuna todas sus desiertas capillas, hasta que una vez hecho cargo del\nlocal, mand\u00f3 echar pie \u00e1 tierra \u00e1 su gente, y hombres y caballos\nrevueltos, fu\u00e9 acomod\u00e1ndola como mejor pudo.\n\nSeg\u00fan dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada; en\nel altar mayor pend\u00edan a\u00fan de las alias cornisas los rotos jirones del\nvelo con que le hab\u00edan cubierto los religiosos al abandonar aquel\nrecinto; diseminados por las naves veianse algunos retablos adosados\nal muro, sin im\u00e1genes en las hornacinas; en el coro se 'dibujaban con\nun ribete de luz los extra\u00f1os perfiles de la obscura siller\u00eda de\nalerce; en el pavimento, destrozado en varies puntos, distingu\u00edanse\na\u00fan anchas losas sepulcrales llenas de timbres, escudos y largas\ninscripciones g\u00f3ticas; y all\u00e1 \u00e1 lo lejos, en el fondo de las\nsilenciosas capillas y \u00e1 lo largo del crucero, se destacaban\nconfusamente entre la obscuridad, semejantes \u00e1 blancos \u00e9 inm\u00f3viles\nfantasmas, las estatuas de piedra que, unas tendidas, otras de hinojos\nsobre el m\u00e1rmol de sus tumbas, parec\u00edan ser los \u00fanicos habitantes del\nruinoso edificio.\n\n\u00c1 cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones, el cual\ntra\u00eda una jornada de catorce leguas en el cuerpo, \u00f3 menos acostumbrado\n\u00e1 ver estos sacrilegios como la cosa m\u00e1s natural del mundo, hubi\u00e9ranle\nbastado dos adarmes de imaginaci\u00f3n para no pegar los ojos en toda la\nnoche en aquel obscuro \u00e9 imponente recinto, donde las blasfemias de\nlos soldados que se quejaban en alta voz del improvisado cuartel, el\nmet\u00e1lico golpe de sus espuelas que resonaban sobre las antes losas\nsepulcrales del navimento, el ruido de los caballos que piafaban\nimpacientes, cabeceando y haciendo sonar las cadenas con que estaban\nsujetos \u00e1 los pilares, formaban un rumor extra\u00f1o y temeroso que se\ndilataba por todo el \u00e1mbito de la iglesia y se reproduc\u00eda cada vez m\u00e1s\nconfuso repetido de eco en eco en sus alias b\u00f3vedas.\n\nPero nuestro h\u00e9roe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con\nestas peripecias de la vida de campa\u00f1a, que apenas hubo acomodado \u00e1 su\ngente, mand\u00f3 colocar un saco de forraje al pie de la grada del\npresbiterio, y arrebuj\u00e1ndose como mejor pudo en su capote y echando la\ncabeza en el escal\u00f3n, \u00e1 los cinco minutos roncaba con m\u00e1s tranquilidad\nque el mismo rey Jos\u00e9[1] en su palacio de Madrid.[2]\n\n  [Footnote 1: rey Jos\u00e9. Joseph Bonaport. See p. 76, note 1.]\n\n  [Footnote 2: Madrid. The capital of Spain and of the province of\n  Madrid, situated on the Manzanares, and nearly in the geographical\n  center of Spain. Population some 540,000. The royal palace, begun in\n  1737, is an imposing rectangular structure on a lofty terrace\n  overlooking the Manzanares.]\n\nLos soldados, haciendose almohadas de las monturas, imitaron su\nejemplo, y poco \u00e1 poco fu\u00e9 apag\u00e1ndose el murmullo de sus voces.\n\n\u00c1 la media hora s\u00f3lo se o\u00edan los ahogados gemidos del aire que entraba\npor las rotas vidrieras de las ojivas del templo, el atolondrado\nrevolotear de las aves nocturnas que ten\u00edan sus nidos en el dosel de\npiedra de las esculturas d\u00e9 los muros, y el alternado rumor de los\npasos del vigilante que se paseaba envuelto en los anchos pliegues de\nsu capote, \u00e1 lo largo del p\u00f3rtico.\n\n\n\n\nII\n\n\nEn la \u00e9poca \u00e1 que se remonta la relaci\u00f3n de esta historia, tan\nver\u00eddica como extraordinaria, lo mismo que al presente, para los que\nno sab\u00edan apreciar los tesoros del arte que encierran sus muros la\nciudad de Toledo no era mas que un poblac\u00f3n destartalado, antiguo,\nruinoso \u00e9 insufrible.\n\nLos oficiales del ej\u00e9rcito franc\u00e9s, que \u00e1 juzgar por los actos de\nvandalismo[1] con que dejaron en ella triste y perdurable memoria de\nsu ocupaci\u00f3n, de todo ten\u00edan menos de artistas \u00f3 arque\u00f3logos, no hay\npara que decir que se fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad\nde los C\u00e9sares.[2]\n\n  [Footnote 1: vandalismo. See p. 76, note 1.]\n\n  [Footnote 2: ciudad de los C\u00e9sares. See p. 50, note 2, and p. 52,\n  note 1.]\n\nEn esta situaci\u00f3n de \u00e1nimo, la m\u00e1s insignificante novedad que viniese\n\u00e1 romper la mon\u00f3tona quietud de aquellos d\u00edas eternos \u00e9 iguales, era\nacogida con avidez entre los ociosos; as\u00ed es que la promoci\u00f3n al grado\ninmediato de uno de sus camaradas, la noticia del movimiento\nestrat\u00e9gico de una columna volante, la salida de un correo de\ngabinete, \u00f3 la llegada de una fuerza cualquiera \u00e1 la ciudad,\nconvert\u00edanse en tema fecundo de conversaci\u00f3n y objeto de toda clase de\ncomentarios, hasta tanto que otro incidente ven\u00eda \u00e1 sustituirle,[1]\nsirviendo de base \u00e1 nuevas quejas, cr\u00edticas y suposiciones.\n\n  [Footnote 1: sustituirle. See p. 66, note 1.]\n\nComo era de esperar, entre los oficiales que, seg\u00fan ten\u00edan de\ncostumbre, acudieron al d\u00eda siguiente \u00e1 tomar el sol y \u00e1 charlar un\nrato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa que de la\nllegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior cap\u00edtulo\ndurmiendo \u00e1 pierna suelta y descansando de las fatigas de su viaje.\nCerca de una hora hac\u00eda que la conversaci\u00f3n giraba alrededor de este\nasunto, y ya comenzaba \u00e1 interpretarse de diversos modos la ausencia\ndel reci\u00e9n venido, \u00e1 quien uno de los presentes, antiguo compa\u00f1ero\nsuyo de colegio, habia citado para el Zocodover, cuando en una de las\nboca-calles de la plaza apareci\u00f3 al fin nuestro bizarro capit\u00e1n\ndespojado de su ancho capot\u00f3n de guerra, luciendo un gran casco de\nmetal con penacho de plumas blancas, una casaca azul turqu\u00ed con\nvueltas rojas y un magn\u00edfico mandoble con vaina de acero, que resonaba\narrastr\u00e1ndose al comp\u00e1s de sus marciales pasos y del golpe seco y\nagudo de sus espuelas de oro.\n\nApenas le vi\u00f3 su camarada, sali\u00f3 \u00e1 su encuentro para saludarle, y con\n\u00e9l se adelantaron casi todos los que \u00e1 la saz\u00f3n se encontraban en el\ncorrillo; en quienes hab\u00edan despertado la curiosidad y la gana de\nconocerle, los pormenores que ya hab\u00edan o\u00eddo referir acerca de su\ncar\u00e1cter original y extra\u00f1o.\n\nDespu\u00e9s de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones,\npl\u00e1cemes y preguntas de rigor en estas entrevistas; despu\u00e9s de hablar\nlargo y tendido sobre las novedades que andaban por Madrid, la varia\nfortuna de la guerra y los amigotes muertos \u00f3 ausentes, rodando de uno\nen otro asunto la conversaci\u00f3n, vino \u00e1 parar al tema obligado, esto\nes, las penalidades del servicio, la falta de distracciones de la\nciudad y el inconveniente de los alojamientos.\n\nAl llegar \u00e1 este punto, uno de los de la reuni\u00f3n que, por lo visto,\nten\u00eda noticia del mal talante con que el joven oficial se hab\u00eda\nresignado \u00e1 acomodar su gente en la abandonada iglesia, le dijo con\naire de zumba:\n\n--Y \u00e1 prop\u00f3sito de alojamiento, \u00bfqu\u00e9 tal se ha pasado la noche en el\nque ocup\u00e1is?\n\n--Ha habido de todo, contest\u00f3 el interpelado; pues si bien es verdad\nque no he dormido gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de\nla velada. El insomnio junto \u00e1 una mujer bonita no es seguramente el\npeor de los males.\n\n--\u00a1Una mujer! repiti\u00f3 su interlocutor como admir\u00e1ndose de la buena\nfortuna del reci\u00e9n venido; eso es lo que se llama llegar y besar el\nsanto.\n\n--Ser\u00e1 tal vez alg\u00fan antiguo amor de la corte que le sigue \u00e1 Toledo\npara hacerle m\u00e1s soportable el ostracismo, a\u00f1adi\u00f3 otro de los del\ngrupo.\n\n--\u00a1Oh! no, dijo entonces el capit\u00e1n; nada menos que eso. Juro, \u00e1 fe de\nquien soy, que no la conoc\u00eda y que nunca cre\u00ed hallar tan bella patrona\nen tan inc\u00f3m\u00f3do alojamiento. Es todo lo que se llama una verdadera\naventura.\n\n--\u00a1Contadla! \u00a1contadla! exclamaron en coro los oficiales que rodeaban\nal capit\u00e1n; y como \u00e9ste se dispusiera \u00e1 hacerlo as\u00ed, todos prestaron\nla mayor atenci\u00f3n \u00e1 sus palabras, mientras \u00e9l comenz\u00f3 la historia en\nestos terminos:\n\n--Dorm\u00eda esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo\ntrece[1] leguas de camino, cuando he aqu\u00ed que en lo mejor del sue\u00f1o me\nhizo despertar sobresaltado \u00e9 incorporarme sobre el codo un estruendo\nhorrible, un estruendo tal, que me ensordeci\u00f3 un instante para dejarme\ndespu\u00e9s los o\u00eddos zumbando cerca de un minuto, como si un moscard\u00f3n me\ncantase \u00e1 la oreja.\n\n  [Footnote 1: trece = 'thirteen.' Our author has told us on p. 79\n  that it was catorce ('fourteen').]\n\nComo os habr\u00e1s figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que\no\u00eda de esa endiablada campana gorda,[1] especie de sochantre de\nbronce, que los can\u00f3nigos de Toledo han colgado en su catedral con el\nlaudable prop\u00f3sito de matar \u00e1 disgustos a los necesitados de reposo.\n\n  [Footnote 1: campana gorda = 'great bell.' The famous _Campana\n  Gorda_, weighing nearly two tons, was cast by Alejandro Gargollo in\n  1753. It hangs in the cathedral tower surrounded by eight other\n  bells, and surmounted by two more.]\n\nRenegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca,\ndispon\u00edame, una vez apagado aquel ins\u00f3lito y temeroso rumor, \u00e1 coger\nnuevamente el hilo del interrumpido sue\u00f1o, cuando vino \u00e1 herir mi\nimaginaci\u00f3n y \u00e1 ofrecerse ante mis ojos una cosa extraordinaria. \u00c1 la\ndudosa luz de la luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez\ndel muro de la capilla mayor, v\u00ed una mujer arrodillada junto al altar.\n\nLos oficiales se miraron \u00e9ntre s\u00ed con expresion entre asombrada \u00e9\nincr\u00e9dula; el capit\u00e1n, sin atender al efecto que su narraci\u00f3n\nproduc\u00eda, continu\u00f3 de este modo:\n\n--No pod\u00e9is figuraros nada semejante \u00e1 aquella nocturna y fant\u00e1stica\nvisi\u00f3n que se dibujaba confusamente en la penumbra de la capilla como\nesas virgenes pintadas en los vidrios de colores que habr\u00e9is visto\nalguna vez destacarse \u00e1 lo lejos, blancas y luminosas, sobre el\nobscuro fondo de las catedrales.\n\nSu rostro ovalado, en donde se ve\u00eda impreso el sello de una leve y\nespiritual demacraci\u00f3n, sus armoniosas facciones llenas de una suave y\nmelanc\u00f3lica dulzura; su intensa palidez, las purisimas l\u00edneas de su\ncontorno esbelto, su adem\u00e1n reposado y noble, su traje blanco y\nflotante, me tra\u00edan \u00e1 la memoria esas mujeres que yo so\u00f1aba cuando\ncasi era un ni\u00f1o. \u00a1Castas y celestes im\u00e1genes, quim\u00e9rico objeto del\nvago amor de la adolescencia! Yo me cre\u00eda juguete de una alucinaci\u00f3n,\ny sin quitarle un punto los ojos, ni a\u00fan osaba respirar, temiendo que\nun soplo desvaneciese el encanto. Ella permanec\u00eda inm\u00f3vil.\n\nAntoj\u00e1baseme al verla tan di\u00e1fana y luminosa que no era una criatura\nterrenal, sino un esp\u00edritu que, revistiendo por un instante la forma\nhumana, hab\u00eda descendido en el rayo de la luna, dejando en el aire y\nen pos de s\u00ed la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba\nverticalmente hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la obscura\nsombra de aquel recinto l\u00f3brego y misterioso.\n\n--Pero ... exclam\u00f3 interrumpi\u00e9ndole su camarada de colegio, que,\ncomenzando por echar \u00e1 broma la historia, hab\u00eda concluido\ninteres\u00e1ndose con su relato: \u00bfc\u00f3mo estaba all\u00ed aquella mujer? \u00bfNo\nla[1] dijiste nada? \u00bfNo te explic\u00f3 su presencia en aquel sitio?\n\n  [Footnote 1: la. See p. 20, note 2.]\n\n--No me determin\u00e9 \u00e1 hablarla,[1] porque estaba seguro de que no hab\u00eda\nde contestarme, ni verme ni oirme.\n\n  [Footnote 1: la. See p. 20, note 2.]\n\n--\u00bfEra sorda?\n\n--\u00bfEra ciega?\n\n--\u00bfEra muda? exclamaron \u00e1 un tiempo tres \u00f3 cuatro de los que\nescuchaban la relaci\u00f3n.\n\n--Lo era todo \u00e1 la vez, exclam\u00f3 al fin el capit\u00e1n despu\u00e9s de un\nmomento de pausa; porque era... de m\u00e1rmol. Al oir el estupendo\ndesenlace de tan extra\u00f1a aventura, cuantos hab\u00eda en el corro\nprorrumpieron en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al\nnarrador de la peregrina historia, que era el \u00fanico que permanec\u00eda\ncallado y en una grave actitud:\n\n--\u00a1Acab\u00e1ramos de una vez! Lo que es de ese g\u00e9nero, tengo yo m\u00e1s de un\nmillar, un verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que\ndesde ahora pongo \u00e1 vuestra disposici\u00f3n, ya que, \u00e1 lo que parece,\ntanto os da de una mujer de carne como de piedra.\n\n--\u00a1Oh! no ... continu\u00f3 el capit\u00e1n, sin alterarse en lo m\u00e1s m\u00ednimo por\nlas carcajadas de sus compa\u00f1eros: estoy seguro de que no pueden ser\ncomo la m\u00eda. La m\u00eda es una verdadera dama castellana que por un\nmilagro de la escultura parece que no la han enterrado en un sepulcro,\nsino que a\u00fan permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que\nle cubre, inm\u00f3vil, con las manos juntas en ademan suplicante,\nsumergida en un \u00e9xtasis de m\u00edstico amor.\n\n--De tal modo te explicas, que acabar\u00e1s por probarnos la verosimilitud\nde la f\u00e1bula de Galatea.[1]\n\n  [Footnote 1: Galatea. In the story told by Ovid (_Met._ x. 243)\n  Pygmalion, king of Cyprus, conceived an aversion to women, and\n  devoted himself to art, but having made in ivory a lovely statue of\n  a woman he became enamored of it, and at his request Aphrodite\n  endowed it with life. This beautiful woman, Galatea, became his\n  wife, and bore him a son called Paphos, founder of the city of that\n  name in Cyprus.]\n\n--Por mi parte, puedo deciros que siempre la cre\u00ed una locura; mas\ndesde anoche comienzo \u00e1 comprender la pasi\u00f3n del escultor griego.\n\n--Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que, no\ntendr\u00e1s inconveniente en presentarnos \u00e1 ella. De m\u00ed s\u00e9 decir que ya no\nvivo hasta ver esa maravilla. Pero ... \u00bfqu\u00e9 diantres te pasa? ...\ndir\u00edase que esquivas la presentaci\u00f3n. \u00a1J\u00e1! \u00a1j\u00e1! \u00a1j\u00e1! Bonito fuera que\nya te tuvi\u00e9ramos hasta celoso.\n\n--Celoso, se apresur\u00f3 \u00e1 decir el capit\u00e1n, celoso ... de los hombres no\n... mas ved, sin embargo, hasta donde llega mi extravagancia. Junto \u00e1\nla imagen de esa mujer, tambi\u00e9n de m\u00e1rmol, grave y al parecer con vida\ncomo ella, hay un guerrero, ... su marido sin duda.... Pues bien ...\nlo voy \u00e1 decir todo, aunque os mof\u00e9is de mi necedad ... si no hubiera\ntemido que me tratasen de loco, creo que ya lo habr\u00eda hecho cien veces\npedazos.\n\nUna nueva y a\u00fan m\u00e1s ruidosa carcajada de los oficiales salud\u00f3 esta\noriginal revelaci\u00f3n del estramb\u00f3tico enamorado de la dama de piedra.\n\n--Nada, nada; es preciso que la veamos, dec\u00edan los unos.\n\n--Si, si, es preciso saber si el objeto corresponde \u00e1 tan alta pasi\u00f3n,\na\u00f1adian los otros.\n\n--\u00bfCuando nos reuniremos \u00e1 echar un trago en la iglesia en que os\naloj\u00e1is? exclamaron los dem\u00e1s.\n\n--Cuando mejor os parezca: esta misma noche si quer\u00e9is, respondi\u00f3 el\njoven capit\u00e1n, recobrando su habitual sonrisa, disipada un instante\npor aquel rel\u00e1mpago de celos.--\u00c1 prop\u00f3sito. Con los bagajes he tra\u00eddo\nhasta un par de docenas de botellas de _Champagne_, verdadero\n_Champagne_, restos de un regalo hecho \u00e1 nuestro general de brigada,\nque, como sab\u00e9is, es algo pariente.\n\n\u00a1Bravo! \u00a1bravo! exclamaron los oficiales \u00e1 una voz, prorrumpiendo en\nalegres exclamaciones.\n\n--\u00a1Se bebera vino del pa\u00eds![1]\n\n  [Footnote 1: vino del pa\u00eds = 'wine from home,' 'wine from our own\n  country.']\n\n--\u00a1Y cantaremos una canci\u00f3n de Ronsard![1]\n\n  [Footnote 1: Ronsard. A celebrated French poet of the sixteenth\n  century (b. 1524, d. 1585) and father of lyric poetry in France.]\n\n--Y hablaremos de mujeres, \u00e1 proposito de la dama del anfitri\u00f3n.\n\n--Conque ... \u00a1hasta la noche!\n\n--Hasta la noche.\n\n\n\n\nIII\n\n\nYa hac\u00eda largo rato que los pac\u00edficos habitantes de Toledo hab\u00edan\ncerrado con llave y cerrojo las pesadas puertas de sus antiguos\ncaserones; la campana gorda de la catedral anunciaba la hora de la\nqueda, y en lo alto del alc\u00e1zar, convertido en cuartel, se o\u00eda el\nultimo toque de silencio de los clarines, cuando diez \u00f3 doce oficiales\nque poco \u00e1 poco hab\u00edan ido reuni\u00e9ndose en el Zocodover, tomaron el\ncamino que conduce desde aquel punto al convento en que se alojaba el\ncapit\u00e1n, animados m\u00e1s con la esperanza de apurar las prometidas\nbotellas, que con el deseo de conocer la-maravillosa escultura.\n\nLa noche hab\u00eda cerrado sombr\u00eda y amenazadora; el cielo estaba cubierto\nde nubes de color de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las\nestrechas y retorcidas calles, agitaba la moribunda luz del farolillo\nde los retablos, \u00f3 hacia girar con un chirrido agudo las veletas de\nhierro de las torres.\n\nApenas los oficiales dieron vista \u00e1 la plaza en que se hallaba situado\nel alojamiento de su nuevo amigo, este, que les aguardaba impaciente,\nsali\u00f3 \u00e1 encontrarles; y despu\u00e9s de cambiar algunas palabras \u00e1 media\nvoz, todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyo l\u00f3brego recinto la\nescasa claridad de una linterna luchaba trabajosamente con las\nobscuras y espes\u00edsimas sombras.\n\n--\u00a1Por quien soy! exclamo uno de los convidados tendiendo a su\nalrededor la vista, que el local es de los menos aproposito del mundo\npara una fiesta.\n\n--Efectivamente, dijo otro; nos traes \u00e1 conocer \u00e1 una dama, y apenas\nsi con mucha dificultad se ven los dedos de la mano.\n\n--Y sobre todo, hace un fr\u00edo, que no parece sino que estamos en la\nSiberia,[1] a\u00f1adi\u00f3 un tercero arrebuj\u00e1ndose en el capote.\n\n  [Footnote 1: Siberia. A vast region in northern and central Asia,\n  which forms part of the Russian empire, and which has by far the\n  lowest winter temperatures of the known world.]\n\n--Calma, se\u00f1ores, calma, interrumpi\u00f3 el anfitri\u00f3n; calma, que \u00e1 todo.\nse proveer\u00e1. \u00a1Eh, muchacho! prosigui\u00f3 dirigi\u00e9ndose \u00e1 uno de sus\nasistentes; busca por ah\u00ed un poco de le\u00f1a, y enci\u00e9ndenos una buena\nfogata en la capilla mayor.\n\nEl asistente, obedeciendo las \u00f3rdenes de su capit\u00e1n, comenz\u00f3 \u00e1\ndescargar golpes en la siller\u00eda del coro, y despu\u00e9s que hubo reunido\nuna gran cantidad de le\u00f1a que fu\u00e9 apilando al pie de las gradas del\npresbiterio, tom\u00f3 la linterna y se dispuso \u00e1 hacer un auto de fe con\naquellos fragmentos tallados de riqu\u00edsimas labores entre los que se\nve\u00edan por aqu\u00ed parte de una columnilla salom\u00f3nica, por all\u00e1 la imagen\nde un santo abad, el torso de una mujer, \u00f3 la disforme cabeza de un\ngrifo asomado entre hojarasca.\n\n\u00c1 los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se derram\u00f3 por\ntodo el \u00e1mbito de la iglesia, anunci\u00f3 \u00e1 los oficiales que hab\u00eda\nllegado la hora de comenzar el fest\u00edn.\n\nEl capit\u00e1n, que hac\u00eda los honores de su alojamiento con la misma\nceremonia que hubiera hecho los de su casa, exclam\u00f3 dirigi\u00e9ndose \u00e1 los\nconvidados:\n\n--Si gust\u00e1is, pasaremos al _buffet_.[1]\n\n  [Footnote 1: buffet. A French word meaning 'refreshment-table.' It\n  is customary in France at large receptions and dancing-parties to\n  install in some room a counter or table from which to serve\n  refreshments. This is known as the _buffet_.]\n\nSus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron \u00e1 la\ninvitaci\u00f3n con un c\u00f3mico salido, y se encaminaron \u00e1 la capilla mayor\nprecedidos del h\u00e9roe de la fiesta, que al llegar \u00e1 la escalinata se\ndetuvo un instante, y extendiendo la mano en direcci\u00f3n al sitio que\nocupaba la tumba, les dijo con la finura m\u00e1s exquisita:\n\n--Tengo el placer de presentaros \u00e1 la dama de mis pensamientos. Creo\nque convendr\u00e9is conmigo en que no he exagerado su belleza.\n\nLos oficiales volvieron los ojos al punto que les se\u00f1alaba su amigo, y\nuna exclamaci\u00f3n de asombro se escap\u00f3 involuntariamente de todos los\nlabios.\n\nEn el fondo de un arco sepulcral revestido de m\u00e1rmoles negros,\narrodillada delante de un reclinatorio, con las manos juntas y la cara\nvuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen de una mujer tan\nbella, que jam\u00e1s sali\u00f3 otra igual de manos de un escultor, ni el deseo\npudo pintarla en la fantas\u00eda m\u00e1s soberanamente hermosa.\n\n--En verdad que es un \u00e1ngel, exclam\u00f3 uno de ellos.\n\n--\u00a1L\u00e1stima que sea de m\u00e1rmol! a\u00f1adi\u00f3 otro.\n\n--No hay duda que aunque no sea m\u00e1s que la ilusi\u00f3n de hallarse junto \u00e1\nuna mujer de este calibre, es lo suficiente para no pegar los ojos en\ntoda la noche.\n\n--\u00bfY no sab\u00e9is qui\u00e9n es ella? preguntaron algunos de los que\ncontemplaban la estatua al capit\u00e1n, que sonre\u00eda satisfecho de su\ntriunfo.\n\n--Recordando un poco del lat\u00edn--que en mi ni\u00f1ez supe, he conseguido, \u00e1\nduras penas, descifrar la inscripci\u00f3n de la tumba, contest\u00f3 el\ninterpelado; y \u00e1 lo que he podido colegir, pertenece \u00e1 un t\u00edtulo de\nCastilla,[1] famoso guerrero que hizo la campa\u00f1a con el Gran\nCapit\u00e1n.[2] Su nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que\nv\u00e9is, se llama do\u00f1a Elvira de Casta\u00f1eda, y por mi fe que si la copia\nse parece al original, debi\u00f3 ser la mujer m\u00e1s notable de su siglo.\n\n  [Footnote 1: Castilla. See p. 34, note 1.]\n\n  [Footnote 2: el Gran Capit\u00e1n. Gonzalo Fern\u00e1ndez de C\u00f3rdoba (b. 1453,\n  d. 1515). A famous Spanish general, who served with distinction in\n  the wars against Portugal and the Moors, and in several Italian\n  campaigns.]\n\nDespu\u00e9s de estas breves explicaciones, los convidados, que no perd\u00edan\nde vista al principal objeto de la reuni\u00f3n, procedieron \u00e1 destapar\nalgunas de las botellas y sent\u00e1ndose alrededor de la lumbre, empez\u00f3 \u00e1\nandar el vino \u00e1 la ronda.\n\n\u00c1 medida que las libaciones se hac\u00edan m\u00e1s numerosas y frecuentes, y el\nvapor del espumoso _Champagne_ comenzaba \u00e1 trastornar las cabezas,\ncrec\u00edan la animaci\u00f3n, el ruido y la algazara de los j\u00f3venes, de los\ncuales \u00e9stos arrojaban \u00e1 los monjes de granito adosados en los pilares\nlos cascos de las botellas vac\u00edas, y aquellos cantaban \u00e1 toda voz\ncanciones b\u00e1quicas y escandalosas, mientras los de m\u00e1s all\u00e1\nprorrump\u00edan en carcajadas, bat\u00edan las palmas en se\u00f1al de aplauso, \u00f3\ndisputaban entre s\u00ed con blasfemias y juramentos.\n\nEl capit\u00e1n beb\u00eda en silencio como un desesperado y sin apartar los\nojos de la estatua de do\u00f1a Elvira.\n\nIluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y \u00e1 trav\u00e9s del\nconfuso velo que la embriaguez hab\u00eda puesto delante de su vista,\nparec\u00edale que la marm\u00f3rea imagen se transformaba \u00e1veces en una mujer\nreal; parec\u00edale que entreabr\u00eda los labios como murmurando una oraci\u00f3n;\nque se alzaba su pecho' como oprimido y sollozante; que cruzaba las\nmanos con m\u00e1s fuerza; que sus mejillas se coloreaban, en fin, como si\nse ruborizase ante aquel sacr\u00edlego y repugnante espect\u00e1culo.\n\nLos oficiales que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le\nsacaron del \u00e9xtasis en que se encontraba sumergido, y present\u00e1ndole\nuna copa, exclamaron en coro:\n\n--\u00a1Vamos, brindad vos, que sois el \u00fanico que no lo ha hecho en toda la\nnoche!\n\nEl joven tom\u00f3 la copa, y poni\u00e9ndose de pie y alz\u00e1ndola en alto, dijo\nencar\u00e1ndose con la estatua del guerrero arrodillado junto \u00e1 do\u00f1a\nElvira:\n\n--\u00a1Brindo por el emperador,[1] y brindo por la fortuna de sus armas,\nmerced \u00e1 las cuales hemos podido venir hasta el fondo de Castilla \u00e1\ncortejarle su mujer, en su misma tumba, \u00e1 un vencedor de Ceri\u00f1ola![2]\n\n  [Footnote 1: el emperador. Napoleon Bonaparte, born at Ajaccio,\n  Corsica, August 15, 1769; died on the island of St. Helena, May 5,\n  1821. At this time he was at the height of his power.]\n\n  [Footnote 2: Ceri\u00f1ola. At Cerignola, Italy, on April 28, 1503, the\n  Spanish army under Gonzalo de C\u00f3rdoba defeated the French under the\n  Duc de Nemours, and gained for Spain the kingdom of Naples.]\n\nLos militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el\ncapit\u00e1n, balance\u00e1ndose, dio algunos pasos hacia el sepulcro.\n\n--No... prosigui\u00f3 dirigi\u00e9ndose siempre \u00e1 la estatua del guerrero, y\ncon esa sonrisa est\u00fapida propia de la embriaguez ...no creas que te\ntengo rencor alguno porque veo en t\u00ed un rival... al contrario, te\nadmiro como un marido paciente, ejemplo de longanimidad y mansedumbre,\ny \u00e1 mi vez quiero tambi\u00e9n ser generoso. T\u00fa serias bebedor \u00e1 fuer de\nsoldado... no se ha de decir que te he dejado morir de sed, vi\u00e9ndonos\nvaciar veinte botellas... \u00a1toma!\n\nY esto diciendo llev\u00f3se la copa \u00e1 los labios, y despu\u00e9s de\nhumedec\u00e9rselos con el licor que conten\u00eda, le arroj\u00f3 el resto \u00e1 la\ncara, prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver como ca\u00eda el\nvino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra del inm\u00f3vil\nguerrero.\n\n--\u00a1Capit\u00e1n! exclam\u00f3 en aquel punto uno de sus camaradas en tono de\nzumba, cuidado con lo que hac\u00e9is.... Mirad que esas bromas con la\ngente de piedra suelen costar caras.... Acordaos de lo que aconteci\u00f3 \u00e1\nlos h\u00fasares del 5\u00b0 en el monasterio de Poblet.[1] ... Los guerreros\ndel claustro dicen que pusieron mano una noche \u00e1 sus espadas de\ngranito, y dieron que hacer \u00e1 los que se entreten\u00edan en pintarles\nbigotes con carb\u00f3n.\n\n  [Footnote 1: Poblet. A once celebrated Cistercien monastery,\n  situated about midway between L\u00e9rida and Tarragona. It owes its name\n  to a holy hermit, who, after suffering many persecutions at the\n  hands of the Moors, was finally granted all the territory of\n  Hardeta. \"When the Christians reconquered the country in 1149, the\n  body of Poblet was revealed to the Church by miraculous lights, in\n  consequence of which Ram\u00f3n Berenguer IV immediately built the\n  convent... (which) became the Escorial of Aragon.\" (Ford,\n  _Handbook_.) It was plundered and partly destroyed in 1822-1835, but\n  the ruins are still beautiful and imposing. The following incident\n  is not one of its well-known legends.]\n\nLos j\u00f3venes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero el\ncapit\u00e1n sin hacer caso de sus lisas, continu\u00f3 siempre fijo en la misma\nidea:\n\n--\u00bfCre\u00e9is que yo le hubiera dado el vino \u00e1 no saber que se tragaba al\nmenos el que le cayese en la boca? ... \u00a1Oh! ... \u00a1no! ... yo no creo\ncomo vosotros que esas estatuas son un pedazo de marm\u00f3l tan inerte hoy\ncomo el d\u00eda en que lo arrancaron de la cantera. Indudablemente el\nartista, que es casi un dios, da \u00e1 su obra un soplo de vida que no\nlogra hacer que ande y se mueva, pero que le infunde una vida\nincomprensible y extra\u00f1a; vida que yo no me explico bien, pero que la\nsiento, sobre todo cuando bebo un poco.\n\n--\u00a1Magn\u00edfico! exclamaron sus camaradas, bebe y prosigue. El oficial\nbebi\u00f3, y fijando los ojos en la imagen de do\u00f1a Elvira, prosigui\u00f3 con\nuna exaltaci\u00f3n creciente:\n\n--\u00a1Miradla! ... \u00a1miradla! ... \u00bfNo v\u00e9is esos cambiantes rojos de sus\ncarnes m\u00f3rbidas y transparentes? ... \u00bfNo parece que por debajo de esa\nligera epidermis azulada y suave de alabastro circula un fl\u00faido de luz\nde color de rosa? ... \u00bfQuer\u00e9is m\u00e1s vida? ... \u00bfQuer\u00e9is m\u00e1s realidad?\n...\n\n--\u00a1Oh! s\u00ed, seguramente, dijo uno de los que le escuchaban; quisi\u00e9ramos\nque fuese de carne y hueso.\n\n--\u00a1Carne y hueso! ... \u00a1Miseria, podredumbre! ... exclamo el capit\u00e1n.\nYo he sentido en una org\u00eda arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido\neste fuego que corre por las venas hirviente como la lava de un\nvolc\u00e1n, cuyos vapores caliginosos turban y trastornan el cerebro y\nhacen ver visiones extra\u00f1as. Entonces el beso de esas mujeres\nmateriales me quemaba como un hierro candente, y las apartaba de m\u00ed\ncon disgusto, con horror, hasta con asco; porque entonces, como ahora,\nnecesitaba un soplo de 'brisa del mar para mi frente calurosa, beber\nhielo y besar nieve... nieve te\u00f1ida de suave luz, nieve coloreada por\nun dorado rayo de sol... una mujer blanca, hermosa y fr\u00eda, como esa\nmujer de piedra que parece incitarme con su fant\u00e1stica hermosura, que\nparece que oscila al comp\u00e1s de la llama, y me provoca entreabriendo\nsus labios y ofr\u00e9ciendome un tesoro de amor.... \u00a1Oh!... s\u00ed... un\nbeso... s\u00f3lo un beso tuyo podr\u00e1 calmar el ardor que me consume.\n\n--\u00a1Capit\u00e1n! exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse\nhacia la estatua como fuera de s\u00ed, extraviada la vista y con pasos\ninseguros... \u00bfqu\u00e9 locura v\u00e1is \u00e1 hacer? \u00a1Basta de broma y dejad en paz\n\u00e1 los muertos!\n\nEl joven ni oy\u00f3 siquiera las palabras de sus amigos, y tambaleando y\ncomo pudo lleg\u00f3 \u00e1 la tumba y aproximose \u00e1 la estatua; pero al tenderle\nlos brazos reson\u00f3 un grito de horror en el templo. Arrojando sangre\npor ojos, boca y nariz hab\u00eda ca\u00eddo desplomado y con la cara deshecha\nal pie del sepulcro.\n\nLos oficiales, mudos y espantados, ni se atrev\u00edan \u00e1 dar un paso para\nprestarle socorro.\n\nEn el momento en que su camarada intento acercar sus labios ardientes\n\u00e1 los de do\u00f1a Elvira, hab\u00edan visto al inm\u00f3vil guerrero levantar la\nmano y derribarle con una espantosa bofetada de su guantelete de\npiedra.\n\n\n\n\nMAESE[1] P\u00c9REZ EL ORGANISTA\n\n  [Footnote 1: maese. Obsolete for _maestro_, 'master,' a title of\n  respect.]\n\n\nEn Sevilla[1] en el mismo atrio de Santa In\u00e9s,[2] y mientras esperaba\nque comenzase la Misa del Gallo,[3] o\u00ed esta tradici\u00f3n \u00e1 una\ndemandadera del convento.\n\n  [Footnote 1: Sevilla. Seville, the capital of the province of\n  Seville, is a city of some 148,000 inhabitants situated in the\n  southwestern part of Spain on the Guadalquivir River. In the\n  sixteenth century, during the reign of Philip II (1556-1598), at\n  which time the events of this story are supposed to take place,\n  Seville reached the height of its prosperity.]\n\n  [Footnote 2: Santa In\u00e9s. A convent church founded about 1374 by Do\u00f1a\n  Maria Coronel, its first abbess, and situated in the street named\n  after her. The architecture is semi-Gothic.]\n\n  [Footnote 3: la Misa del Gallo. The midnight mass preceding\n  Christmas day. The introduction of the word _gallo_ has reference to\n  the early cockcrowing. Compare the expression _al primer gallo_, at\n  midnight.]\n\nComo era natural, despu\u00e9s de oirla, aguard\u00e9 impaciente que comenzara\nla ceremonia, ansioso de asistir \u00e1 un prodigio.\n\nNada menos prodigioso, sin embargo, que el \u00f3rgano de Santa In\u00e9s, ni\nnada m\u00e1s vulgar que los insulsos motetes que nos regal\u00f3 su organista\naquella noche.\n\nAl salir de la Misa, no pude por menos de decirle \u00e1 la demandadera con\naire de burla:\n\n--\u00bfEn que consiste que el \u00f3rgano de maese P\u00e9rez suena ahora tan mal?\n\n--\u00a1Toma! me contest\u00f3 la vieja, en que \u00e9se no es el suyo.\n\n--\u00bfNo es el suyo? \u00bfPues que ha sido de \u00e9l?\n\n--Se cay\u00f3 \u00e1 pedazos de puro viejo, hace una porci\u00f3n de a\u00f1os.\n\n--\u00bfY el alma del organista?\n\n--No ha vuelto \u00e1 aparecer desde que colocaron el que ahora le\nsustituye. Si \u00e1 alguno de mis lectores se le ocurriese hacerme la\nmisma pregunta, despu\u00e9s de leer esta historia, ya sabe el por qu\u00e9 no\nse ha continuado el milagroso portento hasta nuestros d\u00edas.\n\n\n\n\nI\n\n\n--\u00bfV\u00e9is \u00e9se de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que\nparece que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de\nIndias;[1] aqu\u00e9l que baja en este momento de su litera para dar la\nmano \u00e1 esa otra se\u00f1ora, que despu\u00e9s de dejar la suya, se adelanta\nhacia aqu\u00ed, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues \u00e9se es el\nmarqu\u00e9s de Moscoso,[2] gal\u00e1n de la condesa viuda de Villapineda. Se\ndice que antes de poner sus ojos sobre esta dama, hab\u00eda pedido en\nmatrimonio \u00e1 la hija de un opulento se\u00f1or; mas el padre de la\ndoncella, de quien se murmura que es un poco avaro ... pero, \u00a1calle!\nen hablando del ru\u00edn de Roma, c\u00e1tale aqu\u00ed que asoma.[3] \u00bfV\u00e9is aqu\u00e9l\nque viene por debajo del arco de San Felipe,[4] \u00e1 pie, embozado en una\ncapa obscura, y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora\nllega frente al retablo.\n\n  [Footnote 1: los galeones de Indias. The galleons from the West\n  Indies brought much gold to Spain in the sixteenth century.]\n\n  [Footnote 2: Moscoso ... Villapineda. Well-known Sevillian titles,\n  but created much later than the epoch of our story, the former in\n  1780, and the latter in 1738 (see Gu\u00eda _oficial de Espa\u00f1a_, Madrid,\n  1905). These anachronisms on the part of the author, however, in no\n  way affect the artistic merit of the work. Nor are they the only\n  ones to be found in this same legend. See note 4, below; also p. 98,\n  note 2; p. 99, note 3.]\n\n  [Footnote 3: en hablando del ru\u00edn de Roma, c\u00e1tale aqu\u00ed que asoma. A\n  colloquial expression worded in various ways, as, for example, _en\n  nombrando al ru\u00edn de Roma, luego asoma_. Compare the English\n  expression \"speak of the devil and he will appear,\" used under\n  similar circumstances. By _Roma_ was probably meant originally the\n  Catholic church or its officers.]\n\n  [Footnote 4: arco de San Felipe. This is another anachronism on the\n  part of Becquer, for the arch and church of San Felipe were not\n  constructed until the eighteenth century. Neither exists at present.\n  The arch traversed a narrow street between the church of the same\n  name and the convent of Santa In\u00e9s. Below the arch was a picture in\n  _azulejos_ representing Christ fallen with the cross and aided by\n  Simon the Cyrenian.]\n\n\u00bfReparasteis, al desembozarse para saludar \u00e1 la imagen, la encomienda\nque brilla en su pecho?\n\n\u00c1 no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creer\u00eda un lonjista\nde la calle de Culebras.[1] ... Pues ese es el padre en cuesti\u00f3n;\nmirad como la gente del pueblo le abre paso y le saluda.\n\n  [Footnote 1: calle de Culebras. One of the ancient commercial\n  streets of Seville, known to-day as the Calle de Villegas. It\n  connects the Plaza de San Salvador and the Calle de Francos.]\n\nToda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. \u00c9l solo tiene m\u00e1s\nducados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro se\u00f1or el rey\nDon Felipe;[1] y con sus galeones podr\u00eda formar una escuadra\nsuficiente \u00e1 resistir \u00e1 la del Gran Turco....[2]\n\n  [Footnote 1: Don Felipe. Evidently Philip II, born at Valladolid,\n  Spain, May 21, 1527; king of Spain 1556-98; died at the Escorial,\n  Spain, September 13, 1598. Son of the emperor Charles V and Isabella\n  of Portugal. The recluse king made his first visit to Seville in\n  1570 at the time of the preparations for the great war with the\n  Turks.]\n\n  [Footnote 2: el Gran Turco = 'the Grand Turk,' that is to say the\n  Sultan of Turkey. Selim II was sultan at this time, and his navy was\n  considered the most powerful of Europe. On October 7, 1571, however,\n  it was defeated in the battle of Lepanto by the united fleets of\n  Spain and several of the Italian states, commanded by Don Juan of\n  Austria.]\n\nMirad, mirad ese grupo de se\u00f1ores graves: esos son los caballeros\nveinticuatros.[1] \u00a1Hola, hola! Tambi\u00e9n est\u00e1 aqu\u00ed el flamencote,[2] \u00e1\nquien se dice que no han echado ya el guante los se\u00f1ores de la cruz\nverde,[3] merced \u00e1 su influjo con los magnates [4] de Madrid.[5] ...\n\u00c9ste no viene \u00e1 la iglesia m\u00e1s que \u00e1 oir m\u00fasica.... No, pues si maese\nPerez no le arranca con su \u00f3rgano lagrimas como pu\u00f1os, bien se puede\nasegurar que no tiene su alma en su armario, sino fri\u00e9ndose en las\ncalderas de Pero Botero.[6] ... \u00a1Ay, vecina! Malo... malo... presumo\nque vamos \u00e1 tener jarana; yo me refugio en la iglesia, pues por lo que\nveo, aqu\u00ed van \u00e1 andar m\u00e1s de sobra los cintarazos que los _Pater\nNoster_.[7] Mirad, mirad; las gentes del duque de Alcal\u00e1[8] doblan la\nesquina de la plaza de San Pedro,[9] y por el callej\u00f3n de las\nDue\u00f1as[10] se me figura que he columbrado \u00e1 las del de\nMedinasidonia.[11] ... \u00bfNo os lo dije?\n\n  [Footnote 1: veinticuatros. Magistrates of certain cities of\n  Andalusia, whose duties, according to the ancient municipal r\u00e9gime,\n  were much the same as those of the modern _regidores_ or aldermen.\n  As the name indicates, there were twenty-four of these city\n  councilors.]\n\n  [Footnote 2: el flamencote = 'the big (_or_ great) Fleming.' During\n  the reign of Philip II, owing to his religious persecutions in the\n  Netherlands, several eminent Flemish noblemen were sent to Spain to\n  treat with him on this question. Among the most famous were Egmont\n  (Lamoral, count of Egmont), who was in Spain from January to April,\n  1565, and Montigny (Floris de Montmorency), who made two trips to\n  Spain, one in 1562, and the other in 1566, on which occasion he\n  remained until 1570, when he was murdered at the king's bidding.\n  Philip received both of these envoys with a show of great cordiality\n  and affection. The Spanish nobles, on the contrary, were cold in\n  their reception, and would gladly have given them over to the\n  Inquisition had there been no fear of Philip's anger. Either of\n  these envoys, if they were ever in Seville, may be referred to here,\n  or some other influential Fleming who may have been there under\n  similar conditions, or this may be mere fiction.]\n\n  [Footnote 3: los se\u00f1ores de la cruz verde. The officers of the\n  Inquisition. The arms of this body were a green cross surmounted by\n  a crown, with a drawn sword to the right and an olive branch to the\n  left, upon a field of sable. See Emmanuel Delorme, _les Embl\u00e8mes de\n  L'Inquisition d'Espagne_, Toulouse, 1905.]\n\n  [Footnote 4: los magnates. Doubtless Philip II and his court are\n  meant.]\n\n  [Footnote 5: Madrid. See p. 80, note 2.]\n\n  [Footnote 6: Pero Botero. See vocabulary.]\n\n  [Footnote 7: Pater Noster. See p. 33, note 1.]\n\n  [Footnote 8: El duque de Alcal\u00e1. In 1558 Philip II bestowed this\n  title upon D. Pedro Af\u00e1n o Enr\u00edquez de Ribera y Portocarrero, second\n  Marquis of Tarifa, sixth Count of los Molares, and bearer of other\n  titles as well. He was made viceroy of Naples in 1559, at about the\n  age of fifty, and died some dozen years later. His wife was Do\u00f1a\n  Leonor Ponce de Leon, by whom he had no children. This is probably\n  the duke referred to here, if we presume that the author had some\n  definite duke in mind. The beautiful family mansion, known as _la\n  Casa de P\u00edlatos_, is still standing, a mixture of Gothic, Moorish,\n  and Renaissance designs.]\n\n  [Footnote 9: San Pedro. The church of San Pedro, a Gothic structure\n  of the fourteenth century, built on the site of a mosque, is\n  situated near the modern market and not far from the University. The\n  little square in front of the church bears the same name.]\n\n  [Footnote 10: callej\u00f3n de las Due\u00f1as. A short street called to-day\n  _Calle de Gerona_. It connects the Plaza del Espiritu Santo and that\n  of Sta. Catalina. This street received its name from the Cistercian\n  nuns whose convent, destroyed in the revolution of 1868, was\n  situated here.]\n\n  [Footnote 11: las del de Medinasidonia= 'those of the (Duke) of\n  Medinasidonia.' In the fifteenth century Seville was the scene of\n  many bloody frays between the hostile houses of Medinasidonia and\n  Ponce de Leon, but through the intervention of Ferdinand and\n  Isabella this enmity was happily terminated before the close of that\n  century, long before the creation of the title of Duke of Alcal\u00e1.\n  The dukedom of Medinasidonia was created in 1445 by Juan II, and the\n  best-known duke of this name during the reign of Philip II was\n  commander of the celebrated Armada (1588).]\n\nYa se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de\nsus puestos... los grupos se disuelven... los ministriles, \u00e1\nquienes en estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran ... hasta\nel se\u00f1or asistente,[1] con su vara y todo, se refugia\nen el atrio... y luego dicen que hay justicia.\n\n  [Footnote 1: asistente. A magistrate in Seville, and certain other\n  cities, whose duties and prerogatives corresponded with those of the\n  _corregidor_ elsewhere. This office came into existence in Seville\n  about the middle of the fifteenth century, and was filled during the\n  reign of Philip II by some fifteen asistentes in succession, most of\n  them counts.]\n\nPara los pobres....\n\nVamos, vamos, ya brillan los broqueles en la obscuridad.... \u00a1Nuestro\nSe\u00f1or del Gran Poder[1] nos asista! Ya comienzan los golpes \u00a1vecina!\n\u00a1vecina! aqui... antes que cierren las puertas. Pero \u00a1calle! \u00bfQu\u00e9 es\neso? A\u00fan no ban comenzado, cuando lo dejan. \u00bfQue resplandor es aquel?\n\u00a1Hachas encendidas! \u00a1Literas! Es el se\u00f1or obispo.[2]\n\n  [Footnote 1: Nuestro Se\u00f1or del Gran Poder. An epithet applied to\n  Christ.]\n\n  [Footnote 2: obispo. Of course the archbishop is meant here. The\n  Seville Archbishops during the reign of Philip II were D. Fernando\n  Valdes, Inquisitor General (d. 1568), D. Gaspar de Z\u00fa\u00f1iga y\n  Avellaneda (d. 1571), D. Cristohal de Roxas y Sandoval (d. 1580),\n  and D. Rodrigo de Castro (d. 1600). See Ferm\u00edn Arana de Varflora,\n  _Compendio descriptivo de ... Sevilla_, 1789, za parte, p. 13.]\n\nLa Virgen Sant\u00edsima del Amparo,[1] \u00e1 quien invocaba ahora mismo con el\npensamiento, lo trae en mi ayuda.... \u00a1Ay! \u00a1Si nadie sabe lo que yo\ndebo \u00e1 esta Se\u00f1ora![2] ... \u00a1Con cu\u00e1nta usura me paga las candelillas\nque le enciendo los sabados!... Vedlo, qu\u00e9 hermosote est\u00e1 con sus\nh\u00e1bitos morados y su birrete rojo.... Dios le conserve en su silla\ntantos siglos como yo deseo de vida para m\u00ed. Si no fuera por \u00e9l, media\nSevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos,\nvedlos, los hipocritones, como se acercan ambos \u00e1 la litera del\nPrelado para besarle el anillo.... C\u00f3mo le siguen y le acompa\u00f1an,\nconfundi\u00e9ndose con sus familiares. Qui\u00e9n diria que esos dos que\nparecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una calle\nobscura ... es decir, \u00a1ellos ... ellos! ... L\u00edbreme Dios de creerlos\ncobardes; buena muestra han dado de s\u00ed, peleando en algunas ocasiones\ncontra los enemigos de Nuestro Se\u00f1or.... Pero es la verdad, que si se\nbuscaran ... y si se buscaran con ganas de encontrarse, se\nencontrar\u00edan, poniendo fin de una vez \u00e1 estas continuas reyertas, en\nlas cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus\ndeudos, sus allegados y su servidumbre.\n\n  [Footnote 1: La Virgen Santisima del Amparo. An appellation that\n  recalls the frequent r\u00f4le of the Virgin as protector in the\n  mediaeval legends.]\n\n  [Footnote 2: esta Se\u00f1ora--this Lady,' referring to the Virgin.]\n\nPero vamos, vecina, vamos \u00e1 la iglesia, antes que se ponga de bote en\nbote ... que algunas noches como \u00e9sta suele llenarse de modo que no\ncabe ni un grano de trigo.... \u00a1Buena ganga tienen las monjas con su\norganista!... \u00bfCu\u00e1ndo se ha visto el convento tan favorecido como\nahora?...[1] De las otras comunidades, puedo decir que le han hecho \u00e1\nmaese P\u00e9rez proposiciones magnificas, verdad que nada tiene de\nextra\u00f1o, pues hasta el se\u00f1or arzobispo le ha ofrecido montes de oro\npor llevarle \u00e1 la catedral... pero \u00e9l, nada.... Primero dejar\u00eda la\nvida que abandonar su \u00f3rgano favorito.... \u00bfNo conoc\u00e9is \u00e1 maese P\u00e9rez?\nVerdad es que sois nueva en el barrio.... Pues es un santo var\u00f3n;\npobre s\u00ed, pero limosnero cual no otro.... Sin m\u00e1s parientes que su\nhija ni mas amigo que su \u00f3rgano, pasa su vida entera en velar por la\ninocencia de la una y componer los registros del otro.... \u00a1Cuidado que\nel ergano es viejo!... Pues nada, \u00e9l se da tal mana en arreglarlo y\ncuidarlo, que sue\u00f1a, que es una maravilla.... Como que le conoce de\ntal modo, que a tientas... porque no s\u00e9 si os lo he dicho, pero el\npobre se\u00f1or es ciego de nacimiento.... Y \u00a1con que paciencia lleva su\ndesgracia!... Cuando le preguntan que[2] cu\u00e1nto dar\u00eda por ver,\nresponde: mucho, pero no tanto como cre\u00e9ls, porque tengo\nesperanzas.--\u00bfEsperanzas de ver?--Si, y muy pronto, a\u00f1ade sonri\u00e9ndose\ncomo un angel; ya cuento setenta y seis a\u00f1os; por muy larga que sea mi\nvida, pronto ver\u00e9 \u00e1 Dios....\n\n  [Footnote 1: In women's convents the organ is played by the nuns\n  themselves, and in Sta. In\u00e9s it is in the choir and not in a gallery\n  apart, as Becyuer puts it.]\n\n  [Footnote 2: que. A redundant use of the conjunction quite\n  frequently found in Spanish.]\n\n\u00a1Pobrecito! Y si lo ver\u00e1 ... porque es humilde como las piedras de la\ncalle, que se dejan pisar de todo el mundo.... Siempre dice que no es\nm\u00e1s que un pobre organista de convento, y puede dar lecciones de solfa\nal mismo maestro de capilla de la Primada;[1] como que ech\u00f3 los\ndientes en el oficio. Su padre ten\u00eda la misma profesi\u00f3n que \u00e9l; yo no\nle conoc\u00ed, pero mi se\u00f1ora madre, que santa gloria haya,[2] dice que le\nllevaba siempre al \u00f3rgano consigo para darle \u00e1 los fuelles. Luego, el\nmuchacho mostr\u00f3 tales disposiciones que, como era natural, \u00e1 la muerte\nde su padre hered\u00f3 el cargo. \u00a1Y qu\u00e9 manos tiene! Dios se las bendiga.\nMerec\u00eda que se las llevaran \u00e1 la calle de Chicarreros[3] y se las\nengarzasen en oro.... Siempre toca bien, siempre; pero en semejante\nnoche como \u00e9sta, es un prodigio.... \u00c9l tiene una gran devoci\u00f3n por\nesta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada\nForma[4] al punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo\nNuestro Se\u00f1or Jesucristo ... las voces de su \u00f3rgano son voces de\n\u00e1ngeles....\n\n  [Footnote 1: la Primada =:'the primatical church.' Here the\n  cathedral of Seville.]\n\n  [Footnote 2: que santa gloria haya. In speaking of one who has died,\n  it is customary in Spain to express some similar hope for the\n  welfare of his soul. Notice the use of _haya_ instead of tenga,\n  although possession is indicated.]\n\n  [Footnote 3: la calle de Chicarreros. A street in Seville connecting\n  the Plaza de San Francisco and the Calle de Francos. It was famous\n  at this time for its jewelry-shops.]\n\n  [Footnote 4: la Sagrada Forma = 'the consecrated host.' It is at the\n  moment of the elevation of the host that the miracle of\n  transubstantiation is believed by the Roman Catholic Church to take\n  place. See p. 106, 1. 4.]\n\nEn fin, \u00bfpara qu\u00e9 tengo de ponderarle lo que esta noche oir\u00e1? baste el\nver como todo lo m\u00e1s florido de Sevilla, hasta el mismo se\u00f1or\narzobispo, vienen \u00e1 un humilde convento para escucharle; y no se crea\nque solo la gente sabida y \u00e1 la que se le alcanza esto de la solfa\nconocen su m\u00e9rito, sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas\nque v\u00e9is llegar con teas encendidas entonando villancicos con gritos\ndesaforados al comp\u00e1s de los panderos, las sonajas y las zambombas,\ncontra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como\nmuertos cuando pone maese P\u00e9rez las manos en el \u00f3rgano... y cuando\nalzan ... no se siente una mosca ... de todos los ojos caen lagrimones\ntama\u00f1os, y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es otra\ncosa que la respiraci\u00f3n de los circunstantes contenida mientras dura\nla m\u00fasica.... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las campanas,\ny va \u00e1 comenzar la Misa; vamos adentro....\n\nPara todo el mundo es esta noche Noche-Buena,[1] pero para nadie mejor\nque para nosotros.\n\n  [Footnote 1: Noche-Buena = 'Christmas eve.' It is impossible to\n  render in English the play upon the words _Buena_ and _mejor_.]\n\nEsto diciendo, la buena mujer que hab\u00eda servido de cicerone \u00e1 su\nvecina, atraves\u00f3 el atrio del convento de Santa In\u00e9s,[1] y codazo en\n\u00e9ste, empuj\u00f3n en aquel, se intern\u00f3 en el templo, perdi\u00e9ndose entre la\nmuchedumbre que se agolpaba en la puerta.\n\n  [Footnote 1: Santa In\u00e9s. See p. 94, note 3.]\n\n\n\n\nII\n\n\nLa iglesia estaba iluminada con una profusi\u00f3n asombrosa. El torrente\nde luz que se desprend\u00eda de los altares para llenar sus \u00e1mbitos,\nchispeaba en los ricos joyeles de las damas que, arrodill\u00e1ndose sobre\nlos cojines de terciopelo que tend\u00edan los pajes y tomando el libro de\noraciones de manos de las due\u00f1as,[1] vinieron \u00e1 formar un brillante\nc\u00edrculo alrededor de la verja del presbiterio. Junto \u00e1 aquella verja,\nde pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de oro, dejando\nentrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la\nuna mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, la otra sobre\nlos bru\u00f1idos gavilanes del estoque \u00f3 acariciando el pomo del cincelado\npu\u00f1al, los caballaros veinticuatros,[2] con gran parte de lo mejor de\nla nobleza sevillana, parec\u00edan formar un muro, destinado \u00e1 defender \u00e1\nsus hijas y sus esposas del contacto de la plebe. \u00c9sta, que se agitaba\nen el fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar cuando se\nalborota, prorrumpie en una aclamaci\u00f3n de jubilo, acompa\u00f1ada del\ndiscordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al\narzobispo, el cual, despu\u00e9s de sentarse junto al altar mayor bajo un\nsolio de grana que rodearon sus familiares, ech\u00f3 por tres veces la\nbendici\u00f3n al pueblo.\n\n  [Footnote 1: due\u00f1as. See p.67, note 1.]\n\n  [Footnote 2: veinticuatros. See p. 96, note 4.]\n\nEra l\u00e1 hora de que comenzase la Misa.\n\nTrascurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante\napareciese. La multitud comenzaba \u00e1 rebullirse, demostrando su\nimpaciencia; los caballeros cambiaban entre s\u00ed algunas palabras \u00e1\nmedia voz, y el arzobispo mando \u00e1 la sacrist\u00eda uno de sus familiares \u00e1\ninquirir el por qu\u00e9 no comenzaba la ceremonia.\n\n--Maese P\u00e9rez se ha puesto malo, muy malo, y ser\u00e1 imposible que asista\nesta noche \u00e1 la Misa de media noche. Esta fu\u00e9 la respuesta del\nfamiliar.\n\nLa noticia cundi\u00f3 instant\u00e1neamente entre la muchedumbre. Pintar el\nefecto desagradable que caus\u00f3 en todo el mundo, ser\u00eda cosa imposible;\nbaste decir que comenz\u00f3 \u00e1 notarse tal bullicio en el templo, que el\nasistente se puso de pie y los alguaciles entraron \u00e1 imponer silencio,\nconfundi\u00e9ndose entre las api\u00f1adas olas de la multitud.\n\nEn aquel momento, un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por\na\u00f1adidura, se adelant\u00f3 hasta el sitio que ocupaba el prelado.\n\n--Maese P\u00e9rez est\u00e1 enfermo, dijo: la ceremonia no puede empezar. Si\nquer\u00e9is, yo tocar\u00e9 el \u00f3rgano en su ausencia; que ni maese P\u00e9rez es el\nprimer organista del mundo, ni \u00e1 su muerte dejar\u00e1 de usarse este\ninstrumento por falta de inteligente.... El arzobispo hizo una se\u00f1al\nde asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles que conoc\u00edan\n\u00e1 aquel personaje extra\u00f1o por un organista envidioso, enemigo del de\nSanta In\u00e9s, comenzaban \u00e1 prorrumpir en exclamaciones de disgusto,\ncuando de improviso se oy\u00f3 en el atrio un ruido espantoso.\n\n--\u00a1Maese P\u00e9rez est\u00e1 aqu\u00ed!... \u00a1Maese P\u00e9rez est\u00e1 aqu\u00ed!... \u00c1 estas voces\nde los que estaban api\u00f1ados en la puerta, todo el mundo volvi\u00f3 la\ncara.\n\nMaese P\u00e9rez, p\u00e1lido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia,\nconducido en un sill\u00f3n, que todos se disputaban el honor de llevar en\nsus hombros.\n\nLos preceptos de los doctores, las l\u00e1grimas de su hija, nada hab\u00eda\nsido bastante \u00e1 detenerle en el lecho.\n\n--No, hab\u00eda dicho; \u00e9sta es la \u00faltima, lo conozco, lo conozco, y no\nquiero morir sin visitar mi \u00f3rgano, y esta noche sobre todo, la\nNoche-Buena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la iglesia.\n\nSus deseos se hab\u00edan cumplido; los concurrentes le subieron en brazos\n\u00e1 la tribuna, y comenz\u00f3 la Misa.\n\nEn aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral.\n\nPas\u00f3 el introito[1] y el Evangelio[2] y el ofertorio,[3] y lleg\u00f3 el\ninstante solemne en que el sacerdote, despu\u00e9s de haberla consagrado,\ntoma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y comienza \u00e1\nelevarla.\n\n  [Footnote 1: introito. \"In the ancient Church a psalm was sung or\n  chanted immediately before the Collect, Epistle, and Gospel. As this\n  took place while the priest was entering within the septum or rails\n  of the altar, it acquired the name of Introitus or Introit.\" Walter\n  F. Hook, _Church Dict._, London, Murray, 1887, p. 407.]\n\n  [Footnote 2: Evangelio = Gospel.' \"The First Council of Orange in\n  441, and that of Valentia in Spain, ordered the Gospel to be read\n  after the Epistle and before the offertory.\" Addis and Arnold,\n  '_Catholic Dict._, London, 1884, p. 380.]\n\n  [Footnote 3: ofertorio. The offertory or \"service of song while the\n  oblations were collected and received is of ancient date. St.\n  Augustine speaks of the singing of hymns at the oblation.\" Walter F.\n  Hook, _Church Dict._, p. 540. The offertory is said immediately\n  after the _Creed_, and before the Preface and Sanctus.]\n\nUna nube de incienso que se desenvolv\u00eda en ondas azuladas llen\u00f3 el\n\u00e1mbito de la iglesia; las campanillas repicaron con un sonido\nvibrante, y maese P\u00e9rez puso sus crispadas manos sobre las teclas del\n\u00f3rgano.\n\nLas cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso\ny prolongado, que se perd\u00edo poco \u00e1 poco, como si una r\u00e1faga de aire\nhubiese arrebatado sus \u00faltimos ecos.\n\n\u00c1 este primer acorde, que parec\u00eda una voz que se elevaba desde la\ntierra al cielo, respondi\u00f3 otro lejano y suave que fu\u00e9 creciendo,\ncreciendo hasta convertirse en un torrente de atronadora armon\u00eda.\n\nEra la voz de los \u00e1ngeles, que atravesando los espacios, llegaba al\nmundo.\n\nDespu\u00e9s comenzaron \u00e1 oirse como unos himnos distantes que entonaban\nlas jerarqu\u00edas de serafines; mil himnos \u00e1 la vez, que al confundirse\nformaban uno solo, que, no obstante, era no m\u00e1s el acompa\u00f1amiento de\nuna extra\u00f1a melod\u00eda, que parec\u00eda flotar sobre aquel oc\u00e9ano de\nmisteriosos ecos, como un jir\u00f3n de niebla sobre las olas del mar.\n\nLuego fueron perdi\u00e9ndose unos cantos, despu\u00e9s otros; la combinaci\u00f3n se\nsimplificaba. Ya no eran m\u00e1s que dos voces, cuyos ecos se confund\u00edan\nentre s\u00ed; luego qued\u00f3 una aislada, sosteniendo una nota brillante como\nun hilo de luz.... El sacerdote inclin\u00f3 la frente, y por encima de su\ncabeza cana y como \u00e1 tr\u00e1ves de una gasa azul que fing\u00eda el humo del\nincienso, apareci\u00f3 la Hostia \u00e1 los ojos de los fieles. En aquel\ninstante la nota que maese P\u00e9rez sosten\u00eda trinando, se abri\u00f3, se\nabri\u00f3, y una explosi\u00f3n de armon\u00eda gigante estremeci\u00f3 la iglesia, en\ncuyos \u00e1ngulos zumbaba el aire comprimido, y cuyos vidrios de colores\nse estremec\u00edan en sus angostos ajimeces.\n\nDe cada una de las notas que formaban aquel magn\u00edfico acorde, se\ndesarroll\u00f3 un tema; y unos cerca, otros lejos, \u00e9stos brillantes,\naquellos sordos, dir\u00edase que las aguas y los p\u00e1jaros, las brisas y las\nfrondas, los hombres y los \u00e1ngeles, la tierra y los cielos, cantaban\ncada cual en su idioma un himno al nacimiento del Salvador.\n\nLa multitud escuchaba at\u00f3nita y suspendida. En todos los ojos hab\u00eda\nuna l\u00e1grima, en todos los esp\u00edritus un profundo recogimiento.\n\nEl sacerdote que oficiaba sent\u00eda temblar sus manos, porque Aqu\u00e9l que\nlevantaba en ellas, Aqu\u00e9l \u00e1 quien saludaban hombres y arc\u00e1ngeles era\nsu Dios; era su Dios, y le parec\u00eda haber visto abrirse los cielos y\ntrasfigurarse la Hostia.[1]\n\n  [Footnote 1: trasfigurarse la Hostia. See p. 101, note 2.]\n\nEl \u00f3rgano prosegu\u00eda sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente,\ncomo una voz que se pierde de eco en eco, y se aleja, y se debilita al\nalejarse, cuando de pronto son\u00f3 un grito en la tribuna, un grito\ndesgarrador, agudo, un grito de mujer.\n\nEl \u00f3rgano exhalo un sonido discorde y extra\u00f1o, semejante \u00e1 un sollozo,\ny qued\u00f3 mudo.\n\nLa multitud se agolpo \u00e1 la escalera de la tribuna, hacia la que,\narrancados de su \u00e9xtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad\ntodos los fieles.\n\n--\u00bfQu\u00e9 ha sucedido? \u00bfqu\u00e9 pasa? se dec\u00edan unos \u00e1 otros, y nadie sab\u00eda\nresponder, y todos se empe\u00f1aban en adivinarlo, y crec\u00eda la confusi\u00f3n,\ny el alboroto comenzaba \u00e1 subir de punto, amenazando turbar el orden y\nel recogimiento propios de la iglesia.\n\n--\u00bfQu\u00e9 ha sido eso? preguntaban las damas al asistente, que, precedido\nde los ministriles, fu\u00e9 uno de los primeros \u00e1 subir \u00e1 la tribuna, y\nque, p\u00e1lido y con muestras de profundo pesar, se dirig\u00eda al puesto en\ndonde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la\ncausa de aquel desorden.\n\n--\u00bfQu\u00e9 hay?\n\n--Que maese P\u00e9rez acaba de morir.\n\nEn efecto, cuando los primeros fieles, despu\u00e9s de atropellarse por la\nescalera, llegaron \u00e1 la tribuna, vieron--al pobre organista ca\u00eddo de\nboca sobre las teclas de su viejo instrumento, que a\u00fan vibraba\nsordamente, mientras su hija, arrodillada \u00e1 sus pies, le llamaba en\nvano entre suspiros y sollozos.\n\n\n\n\nIII\n\n\n--Buenas noches, mi se\u00f1ora do\u00f1a Baltasara; \u00bftambi\u00e9n usarced[1] viene\nesta noche \u00e1 la Misa del Gallo? Por mi parte ten\u00eda hecha intenci\u00f3n de\nirla \u00e1 oir \u00e1 la parroquia; pero lo que sucede... \u00bfD\u00f3nde va Vicente?\nDonde va la gente.[2] Y eso que, si he de decir la verdad, desde que\nmuri\u00f3 maese P\u00e9rez, parece que me echan una losa sobre el coraz\u00f3n\ncuando entro en Santa In\u00e9s... \u00a1Pobrecito! \u00a1Era un santo!... Yo de m\u00ed\nse decir, que conservo un pedazo de su jub\u00f3n como una reliquia, y lo\nmerece... pues en Dios y en mi \u00e1nima, que si el se\u00f1or arzobispo tomara\nmano en ello, es seguro que nuestros nietos le ver\u00edan en los\naltares.[3] ... Mas \u00a1c\u00f3mo ha de ser!... \u00c1 muertos y \u00e1 idos, no hay\namigos.[4] ... Ahora lo que priva es la novedad... ya me entiende\nusarced. \u00a1Qu\u00e9! \u00bfNo sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos\nparecemos en eso; de nuestra casita \u00e1 la iglesia, y de la iglesia \u00e1\nnuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice \u00f3 d\u00e9jase de decir...\ns\u00f3lo que yo, as\u00ed... al vuelo... una palabra de ac\u00e1, otra de acull\u00e1...\nsin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas\nnovedades.... Pues, s\u00ed se\u00f1or; parece cosa hecha que el organista de\nSan Rom\u00e1n,[5] aquel bisojo, que siempre est\u00e1 echando pestes de los\notros organistas; aquel perdulariote, que m\u00e1s parece jifero de la\npuerta de la Carne[6] que maestro de solfa, va \u00e1 tocar esta\nNoche-Buena en lugar de maese P\u00e9rez. Ya sabr\u00e1 usarced, porque esto lo\nha sabido todo el mundo y es cosa p\u00fablica en Sevilla, que nadie quer\u00eda\ncomprometerse \u00e1 hacerlo. Ni aun su hija que es profesora, y despu\u00e9s de\nla muerte de su padre entr\u00f3 en el convento de novicia. Y era natural:\nacostumbrados \u00e1 oir aquellas maravillas, cualquiera otra cosa hab\u00eda de\nparecernos mala, por m\u00e1s que quisieran evitarse las comparaciones.\nPues cuando ya la comunidad habr\u00e1 decidido que, en honor del difunto y\ncomo muestra de respeto \u00e1 su memoria, permanecer\u00eda callado el \u00f3rgano\nen esta noche, h\u00e1te aqui que se presenta nuestro hombre, diciendo que\n\u00e9l se atreve \u00e1 tocarlo.... No hay nada m\u00e1s atrevido que la\nignorancia.... Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le\nconsienten esta profanaci\u00f3n... pero, as\u00ed va el mundo... y digo, no es\ncosa la gente que acude...[7] cualquiera dir\u00eda que nada ha cambiado\ndesde un a\u00f1o \u00e1 otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos\nempellones en la puerta, la misma animaci\u00f3n en el atrio, la misma\nmultitud en el templo... \u00a1Ay, si levantara la cabeza el muerto! se\nvolv\u00eda[8] \u00e1 morir por no oir su \u00f3rgano tocado por manos semejantes. Lo\nque tiene que,[9] si es verdad lo que me han dicho las gentes del\nbarrio, le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el momento de\nponer la mano sobre las teclas, va \u00e1 comenzar una algarab\u00eda de\nsonajas, panderos, y zambombas, que no haya m\u00e1s que oir... pero\n\u00a1calle! ya entra en la iglesia el heroe de la funci\u00f3n. \u00a1Jes\u00fas, qu\u00e9\nropilla de colorines, qu\u00e9 gorguera de ca\u00f1utos, qu\u00e9 aires de personaje!\nVamos, vamos, qu\u00e9 ya hace rato que llego el arzobispo, y va \u00e1 comenzar\nla misa... vamos, que me parece que esta noche va \u00e1 darnos que contar\npara muchos d\u00edas.\n\n  [Footnote 1: usarced. Contraction of _vues(tr)a merced_, 'your\n  grace.']\n\n  [Footnote 2: \u00bfD\u00f3nde va Vicente? Donde va la gente. See vocabulary.\n  Note the two senses in which the adverb of place, _donde_, is used.]\n\n  [Footnote 3: en los altares. That is to say canonized.]\n\n  [Footnote 4: \u00c1 muertos y \u00e1 idos, no hay amigos = 'The dead and\n  departed have no friends (_or_ are soon forgotten)'.]\n\n  [Footnote 5: San Rom\u00e1n. A church, originally a mosque, situated in\n  the northern part of Seville, on the Plaza de San Rom\u00e1n. It was\n  reconstructed by D. Pedro I. Its fa\u00e7ade is very plain, the chief\n  decorative features being an ogival doorway in the center and a\n  window of similar form to the right. It contains some fine statuary\n  by Monta\u00f1\u00e9s. The fifteenth-century painter Juan S\u00e1nchez de Castro is\n  buried here.]\n\n  [Footnote 6: la puerta de la Carne. One of the ancient gates of\n  Seville, situated in the north wall near the _Matadero_\n  ('slaughter-house'). Hence its name. It was once called the _Puerta\n  Jud\u00eda_. But little remains now of the old walls of Seville, which\n  had a circumference of upwards of ten miles, and were pierced by\n  fifteen gates and strengthened by one hundred and sixty-six towers.]\n\n  [Footnote 7: no es cosa la gente que acude = 'the crowd in\n  attendance is not small' or 'what a lot of persons have come!' The\n  expression _no es cosa_ is used familiarly in the sense of _es\n  mucha_.]\n\n  [Footnote 8: volv\u00eda. A Common use of the imperfect indicative\n  instead of the conditional.]\n\n  [Footnote 9: Lo que tiene que = 'the fact is.']\n\nEsto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus\nexabruptos de locuacidad, penetr\u00f3 en Santa In\u00e9s, abri\u00e9ndose seg\u00fan\ncostumbre, un camino entre la multitud \u00e1 fuerza de empellones y\ncodazos.\n\nYa se habi\u00e1 dado principio \u00e1 la ceremonia.\n\nEl templo estaba tan brillante como el a\u00f1o anterior.\n\nEl nuevo organista, despu\u00e9s de atravesar por en medio de los fieles\nque ocupaban las naves para ir \u00e1 besar el anillo del prelado, hab\u00eda\nsubido \u00e1 la tribuna, donde tocaba unos tras otros los registros del\n\u00f3rgano; con una gravedad tan afectada como rid\u00edcula.\n\nEntre la gente menuda que se api\u00f1aba \u00e1 los pies de la iglesia, se o\u00eda\nun rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad\ncomenzaba \u00e1 fraguarse y no tardar\u00eda mucho en dejarse sentir.\n\n--Es un truh\u00e1n, que por no hacer nada bien, ni a\u00fan mira \u00e1 derechas,\ndec\u00edan los unos.\n\n--Es un ignorant\u00f3n, que despu\u00e9s de haber puesto el \u00f3rgano de su\nparroquia peor que una carraca, viene \u00e1 profanar el de maese P\u00e9rez,\ndec\u00edan los otros.\n\nY mientras \u00e9ste se desembarazaba del capote para prepararse \u00e1 darle de\nfirme \u00e1 su pandero, y aqu\u00e9l apercib\u00eda sus sonajas, y todos se\ndispon\u00edan \u00e1 hacer bulla \u00e1 m\u00e1s y mejor, solo alguno que otro se\naventuraba \u00e1 defender tibiamente al extra\u00f1o personaje, cuyo porte\norgulloso y pedantesco hac\u00eda tan notable contraposici\u00f3n con la modesta\napariencia y la afable bondad del difunto maese P\u00e9rez.\n\nAl fin llego el esperado momento, el momento solemne en que el\nsacerdote, despues de inclinarse y murmurar algunas palabras santas,\ntom\u00f3 la Hostia en sus manos.... Las campanillas repicaron, semejando\nsu repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las di\u00e1fanas\nondas del incienso, y son\u00f3 el organo.\n\nUna estruendosa algarab\u00eda llen\u00f3 los \u00e1mbitos de la iglesia en aquel\ninstante y ahog\u00f3 su primer acorde.\n\nZampo\u00f1as, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del\npopulacho, alzaron sus discordantes voces \u00e1 la vez; pero la confusi\u00f3n\ny el estr\u00e9pito s\u00f3lo dur\u00f3 algunos segundos. Todos a la vez como hab\u00edan\ncomenzado, enmudecieron de pronto.\n\nEl segundo acorde, amplio, valiente, magn\u00edfico, se sosten\u00eda a\u00fan\nbrotando de los tubos de metal del organo, como una cascada de armon\u00eda\ninagotable y sonora.\n\nCantos celestes como los que acarician 'los o\u00eddos en los momentos de\n\u00e9xtasis; cantos que percibe el esp\u00edritu y no los puede repetir el\nlabio; notas sueltas de una melod\u00eda lejana, que suenan \u00e1 intervalos,\ntra\u00eddas en las r\u00e1fagas del viento, rumor de hojas que se besan en los\n\u00e1rboles con un murmullo semejante al de la lluvia, trinos de alondras\nque se levantan gorjeando de entre las flores como una saeta despedida\n\u00e1 las nubes; estruendo sin nombre, imponente como los rugidos de una\ntempestad; coro de serafines sin ritmos ni cadencia, ignota m\u00fasica del\ncielo que s\u00f3lo la imaginaci\u00f3n comprende; h\u00edmnos alados, que parec\u00edan\nremontarse al trono del Se\u00f1or como una tromba de luz y de sonidos...\ntodo lo expresaban las cien voces del \u00f3rgano, con m\u00e1s pujanza, con m\u00e1s\nmisteriosa poes\u00eda, con m\u00e1s fant\u00e1stico color que los hab\u00edan expresado\nnunca .....\n\nCuando el organista baj\u00f3 de la tribuna, la muchedumbre que se agolpo \u00e1\nla escalera fu\u00e9 tanta, y tanto su af\u00e1n por verle y admirarle, que el\nasistente temiendo, no sin raz\u00f3n, que le ahogaran entre todos, mando \u00e1\nalgunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo\ncamino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba.\n\n--Ya v\u00e9is, le dijo este \u00faltimo cuando le trajeron \u00e1 su presencia;\nvengo desde mi palacio aqu\u00ed s\u00f3lo por escucharos. \u00bfSer\u00e9is tan cruel\ncomo maese P\u00e9rez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando la\nNoche-Buena en la Misa de la catedral?\n\n--El a\u00f1o que viene, respondi\u00f3 el organista, prometo daros gusto, pues\npor todo el oro de la tierra no volver\u00eda \u00e1 tocar este \u00f3rgano.\n\n--\u00bfY por qu\u00e9? interrumpi\u00f3 el prelado.\n\n--Porque... a\u00f1adi\u00f3 el organista, procurando dominar la emoci\u00f3n que se\nrevelaba en la palidez de su rostro; porque es viejo y malo, y no\npuede expresar todo lo que se quiere. El arzobispo se retir\u00f3, seguido\nde sus familiares. Unas tras otras, las literas de los se\u00f1ores fueron\ndesfilando y perdi\u00e9ndose en las revueltas[1] de las calles vecinas;\nlos grupos del atrio se disolvieron, dispers\u00e1ndose los fieles en\ndistintas direcciones; y ya la demandadera se dispon\u00eda \u00e1 cerrar las\npuertas de la entrada del atrio, cuando se divisaban a\u00fan dos mujeres\nque, despu\u00e9s de persignarse y murmurar una oraci\u00f3n ante el retablo del\narco de San Felipe,[2] prosiguieron su camino, intern\u00e1ndose en el\ncallej\u00f3n de las Duenas.[3]\n\n  [Footnote 1: revueltas= 'turns.' The streets of Seville are many of\n  them crooked like those of Toledo and other Moorish cities in\n  Spain.]\n\n  [Footnote 2: San Felipe. See p.95, note 4.]\n\n  [Footnote 3: el callej\u00f3n de las Duenas. See p.98, note 1.]\n\n--\u00bfQu\u00e9 quiere usarced? mi se\u00f1ora do\u00f1a Baltasara, dec\u00eda la una, yo soy\nde este genial. Cada loco con su tema.... Me lo hab\u00edan de asegurar\ncapuchinos[1] descalzos y no lo creer\u00eda del todo.... Ese hombre no\npuede haber tocado lo que acabamos de escuchar.... Si yo lo he o\u00eddo\nmil veces en San Bartolom\u00e9,[2] que era su parroquia, y de donde tuvo\nque echarle el senor cura por malo, y era cosa de taparse los o\u00eddos\ncon algodones.... Y luego, si no hay m\u00e1s que mirarle al rostro, que\nseg\u00fan dicen, es el espejo del alma.... Yo me acuerdo, pobrecito, como\nsi lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese P\u00e9rez, cuando\nen semejante noche como \u00e9sta bajaba de la tribuna, despu\u00e9s de haber\nsuspendido al auditorio con sus primores.... \u00a1Qu\u00e9 sonrisa tan\nbondadosa, qu\u00e9 color tan animado!... Era viejo y parec\u00eda un \u00e1ngel...\nno que \u00e9ste ha bajado las escaleras \u00e1 trompicones, como si le ladrase\nun perro en la meseta, y con un color de difunto y unas... Vamos, mi\nse\u00f1ora do\u00f1a Baltasara, cr\u00e9ame usarced, y cr\u00e9ame con todas veras... yo\nsospecho que aqu\u00ed hay busilis....\n\n  [Footnote 1: capuchinos= 'Capuchins.' An order of mendicant friars\n  founded in 1528 by Matteo di Bassi, and named from the pointed\n  capouch or cowl that distinguishes their dress. Honesty, as well as\n  poverty and humility, is supposed to be one of their crowning\n  virtues.]\n\n  [Footnote 2: San Bartolom\u00e9. The church of St. Bartholomew is\n  situated on the Plaza de San Bartolom\u00e9 in the northeastern part of\n  the city. It was built on the site of a Jewish synagogue, after the\n  expulsion of the Jews by the Christian kings of Spain. Its present\n  architecture is Doric and dates only from the eighteenth century.]\n\nComentando las \u00faltimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina\ndel callej\u00f3n y desaparec\u00edan.\n\nCreemos in\u00fatil decir \u00e1 nuestros lectores qui\u00e9n era una de ellas.\n\n\n\n\nIV\n\n\nHab\u00eda transcurrido un a\u00f1o m\u00e1s. La abadesa del convento de Santa In\u00e9s y\nla hija de maese P\u00e9rez hablaban en voz baja, medio ocultas entre las\nsombras del coro de la iglesia. El esquil\u00f3n llamaba \u00e1 voz herida \u00e1 los\nfieles desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el\natrio silencioso y desierto esta vez, y despu\u00e9s de tomar el agua\nbendita en la puerta, escogi\u00e1 un puesto en un rinc\u00f3n de las naves,\ndonde unos cuantos vecinos del barrio esperaban tranquilamente que\ncomenzara la Misa del Gallo.\n\n--Ya lo v\u00e9is, dec\u00eda la superiora, vuestro temor es sobremanera pueril;\nnadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel \u00e1 la catedral\nesta noche, Tocad vos el \u00f3rgano y tocadle sin desconfianza de ninguna\nclase; estaremos en comunidad... pero... prosegu\u00eds callando sin que\ncesen vuestros suspiros. \u00bfQu\u00e9 os pasa? \u00bfQu\u00e9 ten\u00e9is?\n\n--Tengo... miedo, exclam\u00f3 la joven con un acento profundamente\nconmovido.\n\n--\u00a1Miedo! \u00bfde qu\u00e9?\n\n--No s\u00e9... de una cosa sobrenatural.... Anoche, mirad, yo os hab\u00eda\no\u00eddo decir que ten\u00edais empe\u00f1o en que tocase el \u00f3rgano en la Misa, y\nufana con esta distinci\u00f3n pens\u00e9 arreglar sus registros y templarle,[1]\n\u00e1 fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola... abr\u00ed la\npuerta que conduce \u00e1 la tribuna.... En el reloj de la catedral sonaba\nen aquel momento una hora... no s\u00e9 cu\u00e1l.... Pero las campanadas eran\ntrist\u00edsimas y muchas... muchas... estuvieron sonando todo el tiempo\nque yo permanec\u00ed como clavada en el dintel y aquel tiempo me pareci\u00f3\nun siglo.\n\n  [Footnote 1: templarle. See p. 66, note 1.]\n\nLa iglesia estaba desierta y obscura.... All\u00e1 lejos, en el fondo,\nbrillaba como una estrella perdida en el cielo de la noche, una luz\nmoribunda, la luz de la l\u00e1mpara que arde en el altar mayor.... \u00c1 sus\nreflejos debil\u00edsimos, que s\u00f3lo contribu\u00edan \u00e1 hacer m\u00e1s visible todo el\nprofundo horror de las sombras, v\u00ed... le v\u00ed, madre, no lo dud\u00e9is, v\u00ed\nun hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que\nyo estaba, recorr\u00eda con una mano las teclas del \u00f3rgano, mientras\ntocaba con la otra \u00e1 sus registros... y el \u00f3rgano sonaba; pero sonaba\nde una manera indescriptible. Cada una de sus notas parec\u00eda un sollozo\nahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido\nen su hueco, y reproduc\u00eda el tono sordo, casi imperceptible, pero\njusto.\n\nY el reloj, de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel\nprosegu\u00eda recorriendo las teclas. Yo o\u00eda hasta su respiraci\u00f3n.\n\nEl horror habia helado la sangre de mis venas; sent\u00eda en mi cuerpo\ncomo un fr\u00edo glacial, y en mis sienes fuego.... Entonces quise gritar,\npero no pude. El hombre aquel hab\u00eda vuelto la cara y me hab\u00eda\nmirado... digo mal, no me hab\u00eda mirado, porque era ciego.... \u00a1Era mi\npadre!\n\n--\u00a1Bah! hermana, desechad esas fantas\u00edas con que el enemigo malo[1]\nprocura turbar las imaginaciones d\u00e9biles.... Rezad un _Pater\nNoster_[2] y un _Ave Maria_[3] al arc\u00e1ngel San Miguel,[4] jefe de las\nmilicias celestiales, para que os asista contra los malos esp\u00edritus.\nLlevad al cuello un escapulario tocado en la reliquia de San\nPacomio,[5] abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad \u00e1\nocupar la tribuna del \u00f3rgano; la Misa va \u00e1 comenzar y ya esperan con\nimpaciencia los fieles.... Vuestro padre est\u00e1 en el cielo, y desde\nall\u00ed, antes que \u00e1 daros sustos, bajar\u00e1 \u00e1 inspirar \u00e1 su hija en esta\nceremonia solemne para el objeto de tan especial devoci\u00f3n.\n\n  [Footnote 1: el enemigo malo. That is to say, the devil.]\n\n  [Footnote 2: Pater Noster. See p. 33, note 1.]\n\n  [Footnote 3: Ave Maria. \"A form of devotion used in the Church of\n  Rome, comprising the salutation addressed by the angel Gabriel to\n  the Blessed Virgin Mary. (Luke i. 28.) The words Ave Maria are the\n  first two, in Latin, of the form as it appears in the manuals of the\n  Roman Church, thus: ' Hail Mary (Ave Maria), full of grace, the Lord\n  is with thee, etc.' To which is appended the following petition:\n  'Holy Mary, mother of God, pray for us sinners now, and in the hour\n  of our death. Amen.'... It was not used before the Hours, until the\n  sixteenth century, in Romish offices.\" Hook's _Church Dict._,\n  London, 1887, p. 72. Some say earlier.]\n\n  [Footnote 4: San Miguel = 'St. Michael.' \"An archangel mentioned in\n  the Bible. He is regarded as the leader of the whole host of\n  angels... He is spoken of five times in the Bible, always [or to be\n  more exact _usually_ as fighting] John mentions him as fighting at\n  the head of the angels against the dragon and his host.\" _Century\n  Dict._]\n\n  [Footnote 5: San Pacomio = 'St. Pachomius.' \"Born probably in Lower\n  Egypt, about 292: died about 349. One of the founders of\n  monasticism. He established a monastery on the island of Tabenna in\n  the Nile, and was the first thus to collect the monks under one roof\n  and establish strict rules of government for the community.\"\n  _Century Diet_.]\n\nLa priora fu\u00e9 \u00e1 ocupar su sill\u00f3n en el coro en medio de la comunidad.\nLa hija de maese P\u00e9rez abri\u00f3 con mano temblorosa la puerta de la\ntribuna para sentarse en el banquillo del \u00f3rgano, y comenz\u00f3 la Misa.\n\nComenz\u00f3 la Misa, y prosigui\u00f3 sin que ocurriese nada de notable hasta\nque lleg\u00f3 la consagraci\u00f3n.[1] En aquel momento son\u00f3 el \u00f3rgano, y al\nmismo tiempo que el \u00f3rgano un grito de la hija de maese P\u00e9rez....\n\n  [Footnote 1: consagraci\u00f3n = 'consecration.' \"The form of words by\n  which the bread and wine in the Mass are changed into Christ's body\n  and blood.\" Addis and Arnold, _Catholic Diet_, London, 1884, p. 216.\n  See also p. 101, note 2.]\n\nLa superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron \u00e1 la\ntribuna.\n\n--\u00a1Miradle, miradle! dec\u00eda la joven fijando sus desencajados ojos en\nel banquillo, de donde se hab\u00eda levantado asombrada para agarrarse con\nsus manos convulsas al barandal de la tribuna.\n\nTodo el mundo fij\u00f3 sus miradas en aquel punto. El \u00f3rgano estaba solo,\ny no obstante, el \u00f3rgano segu\u00eda sonando ... sonando como s\u00f3lo los\narc\u00e1ngeles podr\u00edan imitarlo en sus raptos de m\u00edstico\nalborozo...............\n\n--\u00a1No os lo dije yo una y mil veces, mi se\u00f1ora do\u00f1a Baltasara, no os\nlo dije yo!... \u00a1Aqu\u00ed hay busilis!... Oidlo; qu\u00e9, \u00bfno estuv\u00edsteis\nanoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin ya sabr\u00e9is lo que paso. En\ntoda Sevilla no se habla de otra cosa.... El se\u00f1or arzobispo est\u00e1\nhecho, y con raz\u00f3n, una furia.... Haber dejado de asistir \u00e1 Santa\nIn\u00e9s; no haber podido presenciar el portento... \u00bfy para qu\u00e9? para oir\nuna cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el\ndichoso organista de San Bartolom\u00e9 en la catedral no fu\u00e9 otra cosa....\nSi lo dec\u00eda yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira ...\naqui hay busilis, y el busilis era, en efecto, el alma de maese P\u00e9rez.\n\n\n\n\nLA CRUZ DEL DIABLO\n\n\nQue lo creas \u00f3 no, me importa bien poco. Mi abuelo se lo narr\u00f3 \u00e1 mi\npadre; mi padre me lo ha referido \u00e1 m\u00ed, y yo te lo cuento ahora,\nsiquiera no sea mas que por pasar el rato.[1]\n***\n\n  [Footnote 1: por pasar el rato = 'to while away the time.']\n\n\nI\n\n\nEl crep\u00fasculo comenzaba \u00e1 extender sus ligeras alas de vapor sobre las\npintorescas orillas del Segre,[1] cuando despu\u00e9s de una fatigosa\njornada llegamos \u00e1 Bellver,[2] t\u00e9rmino de nuestro viaje.\n\n  [Footnote 1: Segre. A river of the province of L\u00e9rida in northern\n  Spain. It rises in the Pyrenees, and joins the Ebro twenty-two miles\n  southwest of L\u00e9rida. Its chief tributary is the Cinca. Length about\n  250 miles. See _Century Diet_.]\n\n  [Footnote 2: Bellver. A little town of some 650 inhabitants,\n  situated in the valley of the Segre, in the diocese of Urgel,\n  province of L\u00e9rida, Spain. Its situation is very picturesque. It\n  contains an ancient castle.]\n\nBellver es una peque\u00f1a poblaci\u00f3n situada \u00e1 la falda de una colina, por\ndetr\u00e1s de la cual se ven elevarse, como las gradas de un colosal\nanfiteatro de granito, las empinadas y nebulosas crestas de los\nPirineos.[1]\n\n  [Footnote 1: Pirineos = 'Pyrenees.' A mountain range which separates\n  France from Spain, and extends from the Bay of Biscay to the\n  Mediterranean. The highest points are about 11,000 feet. A visit to\n  the Eastern Pyrenees from the Spanish side is much more difficult\n  than from France, as both traveling and hotel accommodations are\n  sadly lacking.]\n\nLos blancos caser\u00edos que la rodean, salpicados aqu\u00ed y all\u00e1 sobre una\nondulante s\u00e1bana de verdura, parecen \u00e1 lo lejos un bando de palomas\nque han abatido su vuelo para apagar su sed en las aguas de la ribera.\n\nUna pelada roca, \u00e1 cuyos pies tuercen \u00e9stas su curso, y sobre cuya\ncima se notan a\u00fan remotos vestigios de construcci\u00f3n, se\u00f1ala la antigua\nl\u00ednea divisoria entre el condado de Urgel[1] y el m\u00e1s importante de\nsus feudos.\n\n  [Footnote 1: el condado de Urgel = 'the earldom (_or_ county) of\n  Urgel.' The town of this name (2800 inhabitants) is situated on the\n  Segre, seventy-four miles northwest of Barcelona, in the province of\n  L\u00e9rida, Spain. It has been the see of a bishop since 840, and\n  possesses a Gothic cathedral. The earldom was of considerable\n  importance in the fourteenth century, Count Jaime (James) de Urgel\n  (d. 1433) being a most dangerous claimant of the crown of Aragon.]\n\n\u00c1 la derecha del tortuoso sendero que conduce \u00e1 este punto, remontando\nla corriente del r\u00edo, y siguiendo sus curvas y frondosas m\u00e1rgenes, se\nencuentra una cruz.\n\nEl asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se apoya,\nde m\u00e1rmol, y la escalinata que \u00e1 ella conduce, de obscuros y mal\nunidos fragmentos de siller\u00eda.\n\nLa destructora acci\u00f3n de los a\u00f1os, que ha cubierto de or\u00edn el metal,\nha roto y carcomido la piedra de este monumento, entre cuyas\nhendiduras crecen algunas plantas trepadoras que suben enred\u00e1ndose\nhasta coronarlo, mientras una vieja y corpulenta encina le sirve de\ndosel.\n\nYo hab\u00eda adelantado algunos minutos \u00e1 mis compa\u00f1eros de viaje, y\ndeteniendo mi escu\u00e1lida cabalgadura, contemplaba en silencio aquella\ncruz, muda y sencilla expresi\u00f3n de las creencias y la piedad de otros\nsiglos.\n\nUn mundo de ideas se agolpo \u00e1 mi imaginaci\u00f3n en aquel instante. Ideas\nliger\u00edsimas, sin forma determinada, que un\u00edan entre s\u00ed, como un\ninvisible hilo de luz, la profunda soledad de aquellos lugares, el\nalto silencio de la naciente noche y la vaga melancol\u00eda de mi\nesp\u00edritu.\n\nImpulsado de un pensamiento religioso, espont\u00e1neo \u00e9 indefinible, ech\u00e9\nmaquinalmente pie \u00e1 tierra, me descubr\u00ed, y comenc\u00e9 \u00e1 buscar en el\nfondo de mi memoria una de aquellas oraciones que me ense\u00f1aron cuando\nni\u00f1o; una de aquellas oraciones que, cuando m\u00e1s tarde se escapan\ninvoluntarias de nuestros labios, parece que aligeran el pecho\noprimido, y semejantes \u00e1 las l\u00e1grimas, alivian el dolor, que tambi\u00e9n\ntoma estas formas para evaporarse.\n\nYa hab\u00eda comenzado \u00e1 murmurarla, cuando de improviso sent\u00ed que me\nsacud\u00edan con violencia por los hombros.\n\nVolv\u00ed la cara: un hombre estaba al lado m\u00edo.\n\nEra uno de nuestros gu\u00edas, natural del pa\u00eds, el cual, con una\nindescriptible expresi\u00f3n de terror pintada en el rostro, pugnaba por\narrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con el fieltro que a\u00fan ten\u00eda en\nmis manos.\n\nMi primera mirada, mitad de asombro, mitad de c\u00f3lera, equival\u00eda \u00e1 una\ninterrogaci\u00f3n en\u00e9rgica, aunque muda.\n\nEl pobre hombre, sin cejar en su empe\u00f1o de alejarme de aquel sitio,\ncontest\u00f3 \u00e1 ella con estas palabras, que entonces no pude comprender,\npero en las que hab\u00eda un acento de verdad que me sobrecogi\u00f3:--\u00a1Por la\nmemoria de su madre! \u00a1Por lo m\u00e1s sagrado que tenga en el mundo,\nse\u00f1orito, c\u00fabrase usted la cabeza, y al\u00e9jese m\u00e1s que de prisa de esta\ncruz! \u00a1Tan desesperado est\u00e1 usted, que no bast\u00e1ndole la ayuda de Dios,\nrecurre \u00e1 la del demonio!\n\nYo permanec\u00ed un rato mirandole en silencio. Francamente, cre\u00ed que\nestaba loco, pero \u00e9l prosigui\u00f3 con igual vehemencia:\n\n--Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa cruz le pide\nusted al cielo que le preste ayuda, las cumbres de los monies vecinos\nse levantar\u00e1n en una sola noche hasta las estrellas invisibles, s\u00f3lo\nporque no encontremos la raya en toda nuestra vida.\n\nYo no pude menos de sonreir.\n\n--\u00bfSe burla usted?... \u00bfcree acaso que esa es una cruz santa como la\ndel porche de nuestra iglesia?...\n\n--\u00bfQuien lo duda?\n\n--Pues se enga\u00f1a usted de medio \u00e1 medio, porque esa cruz, salvo lo que\ntiene de Dios, est\u00e1 maldita... esa cruz pertenece \u00e1 un esp\u00edritu\nmaligno, y por eso la llaman _La cruz del diablo_.\n\n--\u00a1La cruz del diablo! repet\u00ed cediendo \u00e1 sus instancias, sin darme\ncuenta \u00e1 m\u00ed mismo del involuntario temor que comenz\u00f3 \u00e1 apoderarse de\nmi esp\u00edritu, y que me rechazaba como una fuerza desconocida de aquel\nlugar; \u00a1la cruz del diablo! \u00a1Nunca ha herido mi imaginaci\u00f3n una\namalgama m\u00e1s disparatada de dos ideas tan absolutamente enemigas!...\n\u00a1Una cruz... y del diablo!!! \u00a1Vaya, vaya! Fuerza sera que en llegando\n\u00e1 la poblaci\u00f3n me expliques este monstruoso absurdo.\n\nDurante este corto di\u00e1logo, nuestros camaradas, que hab\u00edan picado sus\ncabalgaduras, se nos reunieron al pie de la cruz; yo les expliqu\u00e9 en\nbreves palabras lo que acababa de suceder; mont\u00e9 nuevamente en mi\nroc\u00edn, y las campanas de la parroquia llamaban lentamente \u00e1 la\noraci\u00f3n, cuando nos apeamos en lo m\u00e1s escondido y l\u00f3brego de los\nparadores de Bellver.\n\n\n\nII\n\n\nLas llamas rojas y azules se enroscaban chisporroteando \u00e1 lo largo del\ngrueso tronco de encina que ard\u00eda en el ancho hogar; nuestras sombras,\nque se proyectaban temblando sobre los ennegrecidos muros, se\nempeque\u00f1ec\u00edan \u00f3 tomaban formas gigantescas, seg\u00fan la hoguera desped\u00eda\nresplandores m\u00e1s \u00f3 menos brillantes; el vaso de sa\u00faco, ora vac\u00edo, ora\nlleno y no de agua, como cangil\u00f3n de noria, habia dado tres veces la\nvuelta en derredor del c\u00edrculo que form\u00e1bamos junto al fuego, y todos\nesperaban con impaciencia la historia de _La cruz del diablo_, que \u00e1\nguisa de postres de la frugal cena que acab\u00e1bamos de consumir, se nos\nhab\u00eda prometido, cuando nuestro gu\u00eda tosi\u00f3 por dos veces, se ech\u00f3 al\ncoleto un \u00faltimo trago de vino, limpi\u00f3se con el rev\u00e9s de la mano la\nboca, y comenz\u00f3 de este modo:\n\n--Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no s\u00e9 cu\u00e1nto, pero los moros\nocupaban a\u00fan la mayor parte de Espa\u00f1a, se llamaban condes[1] nuestros\nreyes, y las villas y aldeas pertenec\u00edan en feudo \u00e1 ciertos se\u00f1ores,\nque \u00e1 su vez prestaban homenaje \u00e1 otros m\u00e1s poderosos, cuando acaeci\u00f3\nlo que voy \u00e1 referir \u00e1 ustedes.[2]\n\n  [Footnote 1: condes = 'counts,' 'earls.' The word conde comes from\n  the Latin _comes, comitem_, 'companion,' and during the Roman empire\n  in Spain was a title of honor granted to certain officers who had\n  jurisdiction over war and peace. During the reign of the Goths it\n  was likewise an official and not a nobiliary title. Later, with the\n  growth of the feudal system, the counts became not merely royal\n  officers, but hereditary rulers, with coronets and arms and an\n  assumption of absolute authority in their counties. In some of these\n  counties the title developed later into that of king.]\n\n  [Footnote 2: The epoch referred to is doubtless in the eleventh\n  century before the first crusade. See p. 122, note 1.]\n\nConclu\u00edda esta breve introducci\u00f3n hist\u00f3rica, el h\u00e9roe de la fiesta\nguard\u00f3 silencio durante algunos segundos como para coordinar sus\nrecuerdos, y prosigui\u00f3 as\u00ed:\n\n--Pues es el caso, que en aquel tiempo remote, esta villa y algunas\notras formaban parte del patrimonio de un noble bar\u00f3n, cuyo castillo\nse\u00f1orial se levant\u00f3 por muchos siglos sobre la cresta de un pe\u00f1asco\nque ba\u00f1a el Segre, del cual toma su nombre.\n\nA\u00fan testifican la verdad de mi relaci\u00f3n algunas informes ruinas que,\ncubiertas de jaramago y musgo, se alcanzan \u00e1 ver sobre su cumbre desde\nel camino que conduce \u00e1 este pueblo.\n\nNo s\u00e9 si por ventura \u00f3 desgracia quiso la suerte que este se\u00f1or, \u00e1\nquien por crueldad detestaban sus vasallos, y por sus malas cualidades\nni el rey admit\u00eda en la corte, ni sus vecinos en el hogar, se\naburriese de vivir solo con su mal humor y sus ballesteros en lo alto\nde la roca en que sus antepasados colgaron su nido de piedra.\n\nDevan\u00e1base noche y d\u00eda los sesos en busca de alguna distracci\u00f3n propia\nde su car\u00e1cter, lo cual era bastante dif\u00edcil, despu\u00e9s de haberse\ncansado como ya lo estaba, de mover guerra \u00e1 sus vecinos, apalear \u00e1\nsus servidores y ahorcar \u00e1 sus s\u00fabditos.\n\nEn esta ocasi\u00f3n cuentan las cr\u00f3nicas que se le ocurri\u00f3, aunque sin\nejemplar, una idea feliz.\n\nSabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones, se aprestaban\n\u00e1 partir juntos en una formidable armada[1] \u00e1 un pa\u00eds maravilloso para\nconquistar el sepulcro de Nuestro Se\u00f1or Jesucristo, que los moros\nten\u00edan en su poder,[2] se determin\u00f3 \u00e1 marchar en su seguimiento.\n\n  [Footnote 1: armada = 'fleet.' The reference is probably to the\n  first crusade under Godfrey of Bouillon (1096-1099), which resulted\n  in the capture of Jerusalem and the temporary establishment of a\n  Christian kingdom in Palestine.]\n\n  [Footnote 2: que los moros tenian en su poder. See p. 35, note 4.]\n\nSi realiz\u00f3 esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no eran\npocas, derramando su sangre en tan justa empresa, \u00f3 con el de\ntransplantarse \u00e1 un punto donde sus malas ma\u00f1as no se conociesen, se\nignora; pero la verdad del caso es que, con gran contentamiento de\ngrandes y chicos, de vasallos y de iguales, alleg\u00f3 cuanto dinero pudo,\nredimi\u00f3 \u00e1 sus pueblos del se\u00f1or\u00edo, mediante una gruesa cantidad, y no\nconservando de propiedad suya m\u00e1s que el pe\u00f1\u00f3n del Segre y las cuatro\ntorres del castillo, herencia de sus padres, desapareci\u00f3 de la noche \u00e1\nla ma\u00f1ana.\n\nLa comarca entera respir\u00f3 en libertad durante alg\u00fan tiempo, como si\ndespertara de una pesadilla.\n\nYa no colgaban de los \u00e1rboles de sus sotos, en vez de frutas, racimos\nde hombres: las muchachas del pueblo no tem\u00edan al salir con su c\u00e1ntaro\nen la cabeza \u00e1 tomar agua de la fuente del camino, ni los pastores\nllevaban sus reba\u00f1os al Segre por sendas impracticables y ocultas,\ntemblando encontrar \u00e1 cada revuelta de la trocha \u00e1 los ballesteros de\nsu muy amado se\u00f1or.\n\nAs\u00ed transcurri\u00f3 el espacio de tres a\u00f1os; la historia del _mal\ncaballero_, que s\u00f3lo por este nombre se le conoc\u00eda, comenzaba \u00e1\npertenecer al exclusivo dominio de las viejas, que en las eternas\nveladas del invierno las[1] relataban con voz hueca y temerosa \u00e1 los\nasombrados chicos; las madres asustaban \u00e1 los peque\u00f1uelos\nincorregibles \u00f3 llorones diciendoles: _\u00a1que viene el se\u00f1or del\nSegre!_[2] cuando he aqu\u00ed que no s\u00e9 si un dia \u00f3 una noche, si ca\u00eddo\ndel cielo \u00f3 abortado de los profundos, el temido se\u00f1or apareci\u00f3\nefectivamente, y como suele decirse, en carne y hueso, en mitad de sus\nantiguos vasallos.\n\n  [Footnote 1: las. See vocabulary.]\n\n  [Footnote 2: \u00a1que viene el se\u00f1or del Segre! Compare the familiar\n  English expression used to frighten children: \"The boogy-man is\n  coming.\"]\n\nRenuncio \u00e1 describir el efecto de esta agradable sorpresa. Ustedes se\nlo podr\u00e1n figurar mejor que yo pintarlo, s\u00f3lo con decirles que tornaba\nreclamando sus vendidos derechos, que si malo se fu\u00e9, peor volvi\u00f3, y\nsi pobre y sin cr\u00e9dito se encontraba antes de partir \u00e1 la guerra, ya\nno pod\u00eda contar con m\u00e1s recursos que su despreocupaci\u00f3n, su lanza y\nuna media docena de aventureros tan desalmados y perdidos como su\njefe.\n\nComo era natural, los pueblos se resistieron \u00e1 pagar tributes, que \u00e1\ntanta costa hab\u00edan redimido; pero el se\u00f1or puso fuego \u00e1 sus heredades,\n\u00e1 sus alquer\u00edas y \u00e1 sus mieses.\n\nEntonces apelaron \u00e1 la justicia del rey; pero el se\u00f1or se burlo de las\ncartas-leyes de los Condes soberanos;[1] las clav\u00f3 en el postigo de\nsus torres, y colg\u00f3 \u00e1 los farsantes de una encina.\n\n  [Footnote 1: Condes soberanos. See p. 121, Note 1.]\n\nExasperados, y no encontrando otra v\u00eda de salvaci\u00f3n, por \u00faltimo, se\npusieron de acuerdo entre s\u00ed, se encomendaron \u00e1 la Divina Providencia\ny tomaron las armas; pero el se\u00f1or reuni\u00f3 \u00e1 sus secuaces, llam\u00f3 en su\nayuda al diablo, se encaram\u00f3 \u00e1 su roca y se prepar\u00f3 \u00e1 la lucha. \u00c9sta\ncomenz\u00f3 terrible y sangrienta. Se peleaba con todas armas, en todos\nsitios y \u00e1 todas horas, con la espada y el fuego, en la monta\u00f1a y en\nla llanura, en el d\u00eda y durante la noche.\n\nAquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear.\n\nAl cabo triunf\u00f3 la causa de la justicia. Oigan ustedes c\u00f3mo.\n\nUna noche obscura, muy obscura, en que no se o\u00eda ni un rumor en la\ntierra ni brillaba un solo astro en el cielo, los se\u00f1ores de la\nfortaleza, engre\u00eddos por una reciente victoria, se repart\u00edan el bot\u00edn,\ny ebrios con el vapor de los licores en mitad de la loca y estruendosa\norg\u00eda, entonaban sacr\u00edlegos cantares en loor de su infernal patrono.\n\nComo dejo dicho, nada se o\u00eda en derredor del castillo, excepto el eco\nde las blasfemias, que palpitaban, perdidas en el sombr\u00edo seno de la\nnoche, como palpitan las almas de los condenados envueltas en los\npliegues del hurac\u00e1n de los infiernos.[1]\n\n  [Footnote 1: hurac\u00e1n de los infiernos. The idea is taken from\n  Dante's _Inferno,_ v.\n\n    I came into a place mute of all light,\n      Which bellows as the sea does in a tempest,\n      If by opposing winds 't is combated.\n\n    The infernal hurricane that never rests\n      Hurtles the spirits onward in its rapine;\n      Whirling them round; and smiting, it molests them.\n\n                    _Longfellow's translation_\n\n  It is to this realm, where the carnal sinners are punished, that\n  Dante relegates the lovers Paolo and Francesca da Rimini.]\n\nYa los descuidados centinelas habian fijado algunas veces sus ojos en\nla villa que reposaba silenciosa, y se habian dormido sin temor \u00e1 una\nsorpresa, apoyados en el grueso tronco de sus lanzas, cuando he aqu\u00ed\nque algunos aldeanos, resueltos \u00e1 morir y protegidos por la sombra,\ncomenzaron \u00e1 escalar el cubierto pe\u00f1\u00f3n del Segre, \u00e1 cuya cima tocaron\n\u00e1 punto de la media noche.\n\nUna vez en la cima, lo que faltaba por hacer fu\u00e9 obra de poco tiempo:\nlos centinelas salvaron de un solo salto el valladar que separa al\nsue\u00f1o de la muerte;[1] el fuego aplicado con teas de resina al puente\ny al rastrillo, se comunic\u00f3 con la rapidez del rel\u00e1mpago \u00e1 los muros;\ny los escaladores, favorecidos por la confusi\u00f3n y abri\u00e9ndose paso\nentre las llamas, dieron fin con los habitantes de aquella guarida en\nun abrir y cerrar de ojos.\n\n  [Footnote 1: That is to say, they passed suddenly from sleep to\n  death. Tasso uses much the same figure, when he says, in his\n  _Gerusalemme Liberata_, ix. 18:\n\n    _Dal sonno a la marts \u00e8 un picciol varco._\n    Small is the gulf that lies 'twixt sleep and death.]\n\nTodos perecieron.\n\nCuando el cercano d\u00eda comenz\u00f3 \u00e1 blanquear las altas copas de los\nenebros, humeaban a\u00fan los calcinados escombros de las desplomadas\ntorres, y \u00e1 trav\u00e9s de sus anchas brechas, chispeando al herirla la luz\ny colgada de uno de los negros pilares de la sala del fest\u00edn, era\nf\u00e1cil divisar la armadura del temido jefe, cuyo cad\u00e1ver, cubierto de\nsangre y polvo, yac\u00eda entre los desgarrados tapices y las calientes\ncenizas, confundido con los de sus obscuros compa\u00f1eros.\n\nEl tiempo pas\u00f3; comenzaron los zarzales \u00e1 rastrear por los desiertos\npatios, la hiedra \u00e1 enredarse en los obscuros machones, y las\ncampanillas azules \u00e1 mecerse colgadas de las mismas almenas. Los\ndesiguales soplos de la brisa, el graznido de las aves nocturnas y el\nrumor de los reptiles, que se deslizaban entre las altas hierbas,\nturbaban s\u00f3lo de vez en cuando el silencio de muerte de aquel lugar\nmaldecido; los insepultos huesos de sus antiguos moradores blanqueaban\nal rayo de la luna, y a\u00fan pod\u00eda verse el haz de armas del se\u00f1or del\nSegre, colgado del negro pilar de la sala del fest\u00edn.\n\nNadie osaba tocarle; pero corr\u00edan mil f\u00e1bulas acerca de aquel objeto,\ncausa incesante de hablillas y terrores para los que le miraban\nllamear durante el dia, herido por la luz del sol, \u00f3 cre\u00edan percibir\nen las altas horas de la noche el met\u00e1lico son de sus piezas, que\nchocaban entre s\u00ed cuando las mov\u00eda el viento, con un gemido prolongado\ny triste.\n\n\u00c1 pesar de todos los cuentos que aprop\u00f3sito de la armadura se\nfraguaron, y que en voz baja se repet\u00edan unos \u00e1 otros los habitantes\nde los alrededores, no pasaban de cuentos, y el \u00fanico m\u00e1s positivo que\nde ellos resulto, se redujo entonces \u00e1 una dosis de miedo m\u00e1s que\nregular, que cada uno de por si se esforzaba en disimular lo posible,\nhaciendo, como decirse suele, de tripas coraz\u00f3n.\n\nSi de aqu\u00ed no hubiera pasado la cosa, nada se habr\u00eda perdido. Pero el\ndiablo, que \u00e1 lo que parece no se encontraba satisfecho de su obra,\nsin duda. Con el permiso de Dios y \u00e1 fin de hacer purgar \u00e1 la comarca\nalgunas culpas, volvi\u00f3 \u00e1 tomar cartas en el asunto.\n\nDesde este momento las f\u00e1bulas, que hasta aquella epoca no pasaron de\nun rumor vago y sin viso alguno de verosimilitud, comenzaron \u00e1 tomar\nconsistencia y \u00e1 hacerse de d\u00eda en d\u00eda mas probables.\n\nEn efecto, hac\u00eda algunas noches que todo el pueblo hab\u00eda podido\nobservar un extra\u00f1o fen\u00f3meno.\n\nEntre las sombras, \u00e1 lo lejos, ya subiendo las retorcidas cuestas del\npe\u00f1\u00f3n del Segre, ya vagando entre las ruinas del castillo, ya\ncerni\u00e9ndose al parecer en los aires, se ve\u00edan correr, cruzarse,\nesconderse y tornar \u00e1 aparecer para alejarse en distintas direcciones\nunas luces misteriosas y fant\u00e1sticas cuya procedencia nadie sab\u00eda\nexplicar.\n\nEsto se repiti\u00f3 por tres \u00f3 cuatro noches durante el intervalo de un\nmes; y los confusos aldeanos esperaban inquietos el resultado de\naquellos concili\u00e1bulos, que ciertamente no se hizo aguardar mucho,\ncuando tres \u00f3 cuatro alquer\u00edas incendiadas, varias reses desaparecidas\ny los cad\u00e1veres de algunos caminantes despe\u00f1ados en los precipicios,\npusieron en alarma todo el territorio en diez leguas \u00e1 la redonda.\n\nYa no qued\u00f3 duda alguna. Una banda de malhechores se albergaba en los\nsubterr\u00e1neos del castillo.\n\nEstos, que s\u00f3lo se presentaban al principio muy de tarde en tarde y en\ndeterminados puntos del bosque que, a\u00fan en el d\u00eda, se dilata \u00e1 lo\nlargo de la ribera, concluyeron por ocupar casi todos los desfiladeros\nde las monta\u00f1as, emboscarse en los caminos, saquear los valles y\ndescender como un torrente \u00e1 la llanura, donde \u00e1 \u00e9ste quiero \u00e1 \u00e9ste no\nquiero, no dejaban t\u00edtere con cabeza.\n\nLos asesinatos se multiplicaban; las muchachas desaparec\u00edan, y los\nni\u00f1os eran arrancados de las cunas \u00e1 pesar de los lamentos de sus\nmadres, para servirlos[1] en diab\u00f3licos festines, en que, seg\u00fan la\ncreencia general, los vasos sagrados[2] sustra\u00eddos de las profanadas\niglesias serv\u00edan de copas.\n\n  [Footnote 1: servirlos. The sacrifice of children has always been\n  considered by popular superstition as an essential part in practices\n  of black magic or in compacts with the devil.]\n\n  [Footnote 2: los vasos sagrados. The sacred vessels of the church\n  are said to play an important part in demonolatry. The consecrated\n  wafers too are believed to be put to improper uses.]\n\nEl terror llego \u00e1 apoderarse de los \u00e1nimos en un grado tal, que al\ntoque de oraciones nadie se aventuraba \u00e1 salir de su casa, en la que\nno siempre se cre\u00edan seguros de los bandidos del pe\u00f1\u00f3n.\n\nMas \u00bfqui\u00e9nes eran \u00e9stos? \u00bfDe d\u00f3nde hab\u00edan venido? \u00bfCu\u00e1l era el nombre\nde su misterioso jefe? He aqu\u00ed el enigma que todos quer\u00edan explicar y\nque nadie pod\u00eda resolver hasta entonces, aunque se observase desde\nluego que la armadura del se\u00f1or feudal hab\u00eda desaparecido del sitio\nque antes ocupara,[1] y posteriormente varios labradores hubiesen\nafirmado que el capit\u00e1n de aquella desalmada gavilla marchaba \u00e1 su\nfrente, cubierto con una, que de no ser la misma, se le asemejaba en\nun todo.\n\n  [Footnote 1: ocupara See p. 16, note 3.]\n\nCuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de fantas\u00eda con\nque el miedo abulta y completa sus creaciones favoritas, nada tiene en\ns\u00ed de sobrenatural y extra\u00f1o. \u00bfQu\u00e9 cosa m\u00e1s corriente en unos bandidos\nque las ferocidades con que estos se distingu\u00edan, ni m\u00e1s natural que\nel apoderarse su jefe de las abandonadas armas del se\u00f1or del Segre?\n\nSin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir por uno de sus\nsecuaces, prisionero en las \u00faltimas refriegas, acabaron de colmar la\nmedida, preocupando el \u00e1nimo de los m\u00e1s incr\u00e9dulos. Poco m\u00e1s \u00f3 menos,\nel contenido de su confesi\u00f3n fu\u00e9 \u00e9ste:--Yo, dijo, pertenezco \u00e1 una\nnoble familia. Los extrav\u00edos de mi juventud, mis locas prodigalidades\ny mis cr\u00edmenes por \u00faltimo atrajeron sobre mi cabeza la c\u00f3lera de mis\ndeudos y la maldici\u00f3n de mi padre, que me deshered\u00f3 al expirar.\nHall\u00e1ndome solo y sin recursos de ninguna especie, el diablo sin duda\ndebi\u00f3 sugerirme la idea de reunir algunos j\u00f3venes que se encontraban\nen una situaci\u00f3n id\u00e9ntica \u00e1 la mia, los cuales, seducidos con las\npromesas de un porvenir de disipaci\u00f3n, libertad, y abundancia, no\nvacilaron un instante en suscribir \u00e1 mis designios.\n\n\u00c9stos se reduc\u00edan \u00e1 formar una banda de j\u00f3venes de buen humor,\ndespreocupados y poco temerosos del peligro, que desde all\u00ed en\nadelante vivir\u00edan alegremente del producto de su valor y \u00e1 costa del\npa\u00eds, hasta tanto que Dios se sirviera disponer de cada uno de ellos\nconforme \u00e1 su voluntad, seg\u00fan hoy \u00e1 m\u00ed me sucede.\n\nCon este objeto se\u00f1alamos esta comarca para teatro de nuestras\nexpediciones futuras, y escogimos como punto el m\u00e1s \u00e1 proposito para\nnuestras reuniones el abandonado castillo del Segre, lugar seguro, no\ntanto por su posici\u00f3n fuerte y ventajosa, como por hallarse defendido\ncontra el vulgo por las supersticiones y el miedo.\n\nCongregados una noche bajo sus ruinosas arcadas, alrededor de una\nhoguera que iluminaba con su rojizo resplandor las desiertas galer\u00edas,\ntrab\u00f3se una acalorada disputa sobre cu\u00e1l de nosotros hab\u00eda de ser\nelegido jefe.\n\nCada uno aleg\u00f3 sus m\u00e9ritos; yo expuse mis derechos: ya los unos\nmurmuraban entre s\u00ed con ojeadas amenazadoras; ya los otros con voces\ndescompuestas por la embriaguez hab\u00edan puesto la mano sobre el pomo de\nsus pu\u00f1ales para dirimir la cuesti\u00f3n, cuando de repente o\u00edmos un\nextra\u00f1o crujir de armas, acompa\u00f1ado de pisadas huecas y sonantes, que\nde cada vez se hac\u00edan m\u00e1s distintas. Todos arrojamos \u00e1 nuestro\nalrededor una inquieta mirada de desconfianza; nos pusimos de pie y\ndesnudamos nuestros aceros, determinados \u00e1 vender caras las vidas;\npero no pudimos por menos de permanecer inm\u00f3viles al ver adelantarse\ncon paso firme \u00e9 igual un hombre de elevada estatura, completamente\narmado de la cabeza al pie y cubierto el rostro con la visera del\ncasco, el cual, desnudando su montante, que dos hombres podr\u00edan apenas\nmanejar, y poni\u00e9ndole[1] sobre uno de los carcomidos fragmentos de las\nrotas arcadas, exclam\u00f3 con una voz hueca y profunda, semejante al\nrumor de una ca\u00edda de aguas subterr\u00e1neas:\n\n  [Footnote 1: poni\u00e9ndole. See p. 66, note 1.]\n\n--Si alguno de vosotros se atreve \u00e1 ser el primero, mientras yo habite\nen el castillo del Segre, que tome esa espada, signo del poder.\n\nTodos guardamos silencio, hasta que, transcurrido el primer momento de\nestupor, le proclamamos \u00e1 grandes voces nuestro capit\u00e1n, ofreci\u00e9ndole\nuna copa de nuestro vino, la cual rehus\u00f3 por se\u00f1as, acaso por no\ndescubrirse la faz, que en vano procuramos distinguir \u00e1 trav\u00e9s de las\nrejillas de hierro que la ocultaban \u00e1 nuestros ojos.\n\nNo obstante, aquella noche pronunciamos el m\u00e1s formidable de los\njuramentos, y \u00e1 la siguiente dieron principio nuestras nocturnas\ncorrer\u00edas. En ellas nuestro misterioso jefe marchaba siempre delante\nde todos. Ni el fuego le ataja, ni los peligros le intimidan, ni las\nl\u00e1grimas le conmueven: Nunca despliega sus labios; pero cuando la\nsangre humea en nuestras manos, como cuando los templos se derrumban\ncalcinados por las llamas: cuando las mujeres huyen espantadas entre\nlas ruinas, y los ni\u00f1os arrojan gritos de dolor, y los ancianos\nperecen \u00e1 nuestros golpes, contesta con una carcajada de feroz alegr\u00eda\n\u00e1 los gemidos, \u00e1 las imprecaciones y \u00e1 los lamentos.\n\nJam\u00e1s se desnuda de sus armas ni abate la visera de su casco despu\u00e9s\nde la victoria, ni participa del fest\u00edn, ni se entrega al sue\u00f1o. Las\nespadas que le hieren se hunden entre las piezas de su armadura, y ni\nle causan la muerte, ni se retiran te\u00f1idas en sangre; el fuego\nenrojece su espaldar y su cota, y a\u00fan prosigue imp\u00e1vido entre las\nllamas, buscando nuevas v\u00edctimas; desprecia el oro, aborrece la\nhermosura, y no le inquieta la ambici\u00f3n.\n\nEntre nosotros, unos le creen un extravagante; otros un noble\narruinado, que por un resto de pudor se tapa la cara; y no falta quien\nse encuentra convencido de que es el mismo diablo en persona.\n\nEl autor de esas revelaciones muri\u00f3 con la sonrisa de la mofa en los\nlabios y sin arrepentirse de sus culpas; varios de sus iguales le\nsiguieron en diversas \u00e9pocas al suplicio; pero el temible jefe, \u00e0\nquien continuamente se un\u00edan nuevos pros\u00e9litos, no cesaba en sus\ndesastrosas empresas.\n\nLos infelices habitantes de la comarca, cada vez mas aburridos y\ndesesperados, no acertaban ya con la determinaci\u00f3n que deber\u00eda tomarse\npara concluir de un todo con aquel orden de cosas, cada d\u00eda m\u00e1s\ninsoportable y triste.\n\nInmediato \u00e1 la villa, y oculto en el fondo de un espeso bosque, viv\u00eda\n\u00e1 esta saz\u00f3n, en una peque\u00f1a ermita dedicada \u00e1 San Bartolom\u00e9[1] un\nsanto hombre, de costumbres piadosas y ejemplares, \u00e1 quien el pueblo\ntuvo siempre en olor de santidad, merced \u00e1 sus saludables consejos y\nacertadas predicciones.\n\n  [Footnote 1: San Bartolome. See p. 29, note 2.]\n\nEste venerable ermita\u00f1o, \u00e1 cuya prudencia y proverbial sabidur\u00eda\nencomendaron los vecinos de Bellver la resoluci\u00f3n de este dif\u00edcil\nproblema, despu\u00e9s de implorar la misericordia divina por medio de su\nsanto Patrono, que, como ustedes no ignoran, conoce al diablo muy de\ncerca, y en m\u00e1s de una ocasi\u00f3n le ha atado bien corto,[1] les aconsej\u00f3\nque se emboscasen durante la noche al pie del pedregoso camino que\nsube serpenteando por la roca, en cuya cima se encontraba el castillo,\nencarg\u00e1ndoles al mismo tiempo que ya all\u00ed, no hiciesen uso de otras\narmas para aprehenderlo que de una maravillosa oraci\u00f3n que les hizo\naprender de memoria, y con la cual aseguraban las cr\u00f3nicas que San\nBartolome habia hecho al diablo su prisionero.'\n\n  [Footnote 1: le ha atado bien corto... su prisionero. See p. 29,\n  note 2.]\n\nP\u00fasose en planta el proyecto, y su resultado excedi\u00f3 \u00e1 cuantas\nesperanzas se hab\u00edan concebido; pues a\u00fan no iluminaba el sol del otro\nd\u00eda la alta torre de Bellver, cuando sus habitantes, reunidos en\ngrupos en la plaza Mayor,[1] se contaban unos \u00e1 otros con aire de\nmisterio, c\u00f3mo aquella noche fuertemente atado de pies y manos y \u00e1\nlomos de una poderosa mula, hab\u00eda entrado en la poblaci\u00f3n el famoso\ncapit\u00e1n de los bandidos del Segre.\n\n  [Footnote 1: la plaza Mayor. The name of the principal square of the\n  town.]\n\nDe qu\u00e9 arte se valieron los acometedores de esta empresa para llevarla\n\u00e1 t\u00e9rmino, ni nadie se lo acertaba \u00e1 explicar, ni ellos mismos pod\u00edan\ndecirlo; pero el hecho era que, gracias \u00e1 la oraci\u00f3n del santo \u00f3 al\nvalor de sus devotos, la cosa hab\u00eda sucedido tal como se refer\u00eda.\n\nApenas la novedad comenz\u00f3 \u00e1 extenderse de boca en boca y de casa en\ncasa, la multitud se lanzo \u00e1 las calles con ruidosa algazara, y corri\u00f3\n\u00e1 reunirse \u00e1 las puertas de la prisi\u00f3n. La campana de la parroquia\nllam\u00f3 \u00e1 concejo, y los vecinos m\u00e1s respetables se juntaron en\ncapitulo, y todos aguardaban ansiosos la hora en que el reo hab\u00eda de\ncomparecer ante sus improvisados jueces.\n\n\u00c9stos, que se encontraban autorizados por los condes de Urgel[1] para\nadministrarse por s\u00ed mismos pronta y severa justicia sobre aquellos\nmalhechores, deliberaron un momento, pasado el cual, mandaron\ncomparecer al delincuente \u00e1 fin de notificarle su sentencia.\n\n  [Footnote 1: condes de Urgel. See p. 118, note 1.]\n\nComo dejo dicho, as\u00ed en la plaza Mayor, como en las calles por donde\nel prisionero deb\u00eda atravesar para dirigirse al punto en que sus\njueces se encontraban, la impaciente multitud herv\u00eda como un api\u00f1ado\nenjambre de abejas. Especialmente en la puerta de la c\u00e1rcel, la\nconmoci\u00f3n popular tomaba cada vez mayores proporciones, y ya los\nanimados di\u00e1logos, los sordos murmullos y los amenazadores gritos\ncomenzaban \u00e1 poner en cuidado \u00e1 sus guardas, cuando afortunadamente\nllego la orden de sacar al reo.\n\nAl aparecer \u00e9ste bajo el macizo arco de la portada de su prisi\u00f3n,\ncompletamente vestido de todas armas y cubierto el rostro con la\nvisera, un sordo y prolongado murmullo de admiraci\u00f3n y de sorpresa se\nelev\u00f3 de entre las compactas masas del pueblo, que se abr\u00edan con\ndificultad para dejarle paso.\n\nTodos hab\u00edan reconocido en aquella armadura la del se\u00f1or del Segre;\naquella armadura, objeto de las m\u00e1s sombrias tradiciones mientras se\nla ve\u00eda suspendida de los arruinados muros de la fortaleza maldita.\n\nLas armas eran aquellas, no cab\u00eda duda alguna; todos hab\u00edan visto\nflotar el negro penacho de su cimera en los combates, que en un\ntiempo[1] trabaran[2] contra su se\u00f1or; todos le hab\u00edan visto agitarse\nal soplo de la brisa del crep\u00fasculo, \u00e1 par de la hiedra del calcinado\npilar en que quedaron colgadas \u00e1 la muerte de su due\u00f1o. M\u00e1s \u00bfqui\u00e9n\npodr\u00eda ser el desconocido personaje que entonces las llevaba? Pronto\niba \u00e1 saberse: al menos as\u00ed se cre\u00eda. Los sucesos dir\u00e1n c\u00f3mo esta\nesperanza quede frustrada, \u00e1 la manera de otras muchas, y porqu\u00e9 de\neste solemne acto de justicia, del que deb\u00eda aguardarse el completo\nesclarecimiento de la verdad, resultaran nuevas y m\u00e1s inexplicables\nconfusiones.\n\n  [Footnote 1: en un tiempo = 'once upon a time.']\n\n  [Footnote 2: See p. 16, note 3.]\n\nEl misterioso bandido penetr\u00f3 al f\u00edn en la sala del concejo, y un\nsilencio profundo sucedi\u00f3 \u00e1 los rumores que se elevaran[1] de entre\nlos circunstantes, al oir resonar bajo las altas b\u00f3vedas de aquel\nrecinto el met\u00e1lico son de sus acicates de oro. Uno de los que\ncompon\u00edan el tribunal con voz lenta \u00e9 insegura, le pregunt\u00f3 su nombre,\ny todos prestaron el o\u00eddo con ansiedad para no perder una sola palabra\nde su respuesta; pero el guerrero se limit\u00f3 \u00e1 encoger sus hombros\nligeramente con un aire de desprecio e insulto, que no pudo menos de\nirritar \u00e1 sus jueces, los que se miraron entre s\u00ed sorprendidos.\n\n  [Footnote 1: elevaran, dirigiera. See p. 16, note 3.]\n\nTres veces volvi\u00f3 \u00e1 repetirle la pregunta, y otras tantas obtuvo\nsemejante \u00f3 parecida contestaci\u00f3n.\n\n--\u00a1Que se levante la visera! \u00a1Que se descubra! \u00a1Que se descubra!\ncomenzaron \u00e1 gritar los vecinos de la villa presentes al acto. \u00a1Que se\ndescubra! \u00a1Veremos si se atreve entonces \u00e1 insultarnos con su desden,\ncomo ahora lo hace protegido por el inc\u00f3gnito!\n\n--Descubr\u00edos, repiti\u00f3 el mismo que anteriormente le dirigiera[1] la\npalabra.\n\n  [Footnote 1: elevaran, dirigiera. See p. 16, note 3.]\n\nEl guerrero permaneci\u00f3 impasible.\n\n--Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad.\n\nLa misma contestaci\u00f3n.\n\n--En el de los condes soberanos.'[1]\n\n  [Footnote 1: condes soberanos. See p. 121, note i, and p. 123,\n  1.22.]\n\nNi por \u00e9sas.[1]\n\n  [Footnote 1: Ni por \u00e9sas = 'Nor did these (threats) avail.']\n\nLa indignaci\u00f3n lleg\u00f3 \u00e1 su colmo, hasta el punto que uno de sus\nguardas, lanz\u00e1ndose sobre el reo, cuya pertinacia en callar bastar\u00eda\npara apurar la paciencia \u00e1 un santo, le abri\u00f3 violentamente la visera.\nUn grito general de sorpresa se escap\u00f3 del auditorio, que permaneci\u00f3\npor un instante herido de un inconcebible estupor.\n\nLa cosa no era para menos.\n\nEl casco, cuya f\u00e9rrea visera se ve\u00eda en parte levantada hasta la\nfrente, en parte ca\u00edda sobre la brillante gola de acero, estaba\nvac\u00edo...completamente vac\u00edo.\n\nCuando pasado ya el primer momento de terror quisieron tocarle, la\narmadura se estremeci\u00f3 ligeramente, y descomponi\u00e9ndose en piezas, cay\u00f3\nal suelo con un ruido sordo y extra\u00f1o.\n\nLa mayor parte de los espectadores, \u00e1 la vista del nuevo prodigio,\nabandonaron tumultuosamente Ia habitaci\u00f3n y salieron despavoridos \u00e1 la\nplaza.\n\nLa nueva se divulg\u00f3 con la rapidez del pensamiento entre la multitud,\nque aguardaba impaciente el resultado-del juicio; y fu\u00e9 tal la alarma,\nla revuelta y la vocer\u00eda, que ya \u00e1 nadie cupo duda sobre lo que de\np\u00fablica voz se aseguraba, esto es, que el diablo, \u00e1 la muerte del\nse\u00f1or del Segre, hab\u00eda heredado los feudos de Bellver.\n\nAl fin se apacigu\u00f3 el tumulto, y decidi\u00f3se volver \u00e1 un calabozo la\nmaravillosa armadura.\n\nYa en \u00e9l[1] despach\u00e1ronse cuatro emisarios, que en representacion de\nla atribulada villa hiciesen presente el caso al conde de Urgel y al\narzobispo, los que no tardaron muchos d\u00edas en tornar con la resoluci\u00f3n\nde estos personajes, resoluci\u00f3n que, como suele decirse, era breve y\ncompendiosa.\n\n  [Footnote 1: Ya en \u00e9l. A bold ellipsis which would be inconsistent\n  with common usage in English.]\n\n--Cu\u00e9lguese, les dijeron, la armadura en la plaza Mayor de la villa;\nque si el diablo la ocupa, fuerza le ser\u00e0 el abandonarla \u00f3 ahorcarse\ncon ella.\n\nEncantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa soluci\u00f3n,\nvolvieron \u00e1 reunirse en concejo, mandaron levantar una alt\u00edsima horca\nen la plaza, y cuando ya la multitud ocupaba sus avenidas, se\ndirigieron \u00e1 la c\u00e1rcel por la armadura, en corporaci\u00f3n y con toda la\nsolemnidad que la importancia del caso requer\u00eda.\n\nCuando la respetable comitiva llego al macizo arco que daba entrada al\nedificio, un hombre p\u00e1lido y descompuesto se arroj\u00f3 al suelo en\npresencia de los aturdidos circunstantes, exclamando con las l\u00e1grimas\nen los ojos:\n\n--Perd\u00f3n, se\u00f1ores, perd\u00f3n!\n\n--Perd\u00f3n!; \u00bfPara qui\u00e9n? dijeron algunos; \u00bfpara, el diablo, que habita\ndentro de la armadura del se\u00f1or del Segre?\n\n--Para m\u00ed, prosigui\u00f3 con voz tr\u00e9mula el infeliz, en quien todos\nreconocieron al alcaide de las prisiones; para m\u00ed... porque las\narmas... han desaparecido.\n\nAl oir estas palabras, el asombro se pint\u00f3 en el rostro de cuantos se\nencontraban en el p\u00f3rtico, que, mudos \u00e9 inm\u00f3viles, hubieran\npermanecido en la posici\u00f3n en que se encontraban, Dios sabe hasta\ncuando, si la siguiente relaci\u00f3n del aterrado guardi\u00e1n no les hubiera\nhecho agruparse en su alrededor para escuchar con avidez:\n\nPerdonadme, se\u00f1ores, dec\u00eda el pobre alcaide; y yo no os ocultar\u00e9 nada,\nsiquiera sea en contra mia.\n\nTodos guardaron silencio, y \u00e9l prosiguio as\u00ed:\n\n--Yo no acertar\u00e9 nunca \u00e1 dar la raz\u00f3n; pero es el caso que la historia\nde las armas vac\u00edas me pareci\u00f3 siempre una f\u00e1bula tejida en favor de\nalg\u00fan noble personaje, \u00e1 quien tal vez altas razones de conveniencia\np\u00fablica no permit\u00edan ni descubrir ni castigar.\n\nEn esta creencia estuve siempre, creencia en que no pod\u00eda menos de\nconfirmarme la inmovilidad en que se encontraban desde que por segunda\nvez tornaron \u00e1 la c\u00e1rcel tra\u00eddas del concejo. En vano una noche y\notra, deseando sorprender su misterio, si misterio en ellas hab\u00eda, me\nlevantaba poco \u00e1 poco y aplicaba el oido \u00e1 los intersticios de la\nferrada puerta de su calabozo; ni un rumor se percib\u00eda.\n\nEn vano procur\u00e9 observarlas \u00e1 trav\u00e9s de un peque\u00f1o agujero producido\nen el muro; arrojadas sobre un poco de paja y en uno de los m\u00e1s\nobscuros rincones, permanecian un d\u00eda y otro descompuestas \u00e9\ninm\u00f3viles.\n\nUna noche, por \u00faltimo, aguijoneado por la curiosidad y deseando\nconvencerme por m\u00ed mismo de que aquel objeto de terror nada tenia de\nmisterioso, encend\u00ed una linterna, baj\u00e9 a las prisiones, levant\u00e9 sus\ndobles aldabas, y no cuidando siquiera--tanta era mi fe en que todo no\npasaba de un cuento--de cerrar las puertas tras m\u00ed, penetr\u00e9 en el\ncalabozo. Nunca lo hubiera hecho; apenas anduve algunos pasos, la luz\nde mi linterna se apag\u00f3 por s\u00ed sola, y mis dientes comenzaron \u00e1\nchocar, y mis cabellos \u00e1 erizarse. Turbando el profundo silencio que\nme rodeaba, hab\u00eda o\u00eddo como un ruido de hierros, que se remov\u00edan y\nchocaban al unirse entre las sombras.\n\nMi primer movimiento fu\u00e9 arrojarme \u00e1 la puerta para cerrar el paso,\npero al asir sus hojas, sent\u00ed sobre mis hombros una mano formidable\ncubierta-con un guantelete, que despu\u00e9s de sacudirme con violencia me\nderrib\u00f3 sobre el dintel. All\u00ed permanec\u00ed hasta la ma\u00f1ana siguiente, que\nme encontraron mis servidores falto de sentido, y recordando s\u00f3lo que\ndespues de mi ca\u00edda, hab\u00eda cre\u00eddo percibir confusamente como unas\npisadas sonoras, al comp\u00e1s de las cuales resonaba un rumor de\nespuelas, que poco \u00e1 poco se fu\u00e9 alejando hasta perderse.\n\nCuando concluy\u00f3 el alcaide, rein\u00f3 un silencio profundo, al que sigui\u00f3\nluego un infernal concierto de lamentaciones, gritos y amenazas.\n\nTrabajo cost\u00f3 \u00e1 los m\u00e1s pacificos el contener al pueblo que, furioso\ncon la novedad, ped\u00eda \u00e1 grandes voces la muerte del curioso autor de\nsu nueva desgracia.\n\nAl cabo logr\u00f3se apaciguar el tumulto, y comenzaron \u00e1 disponerse \u00e1 una\nnueva persecuci\u00f3n. \u00c9sta obtuvo tambi\u00e9n un resultado satisfactorio.\n\nAl cabo de algunos d\u00edas, la armadura volvi\u00f3 \u00e1 encontrarse en poder de\nsus perseguidores. Conocida la f\u00f3rmula, y mediante la ayuda de San\nBartolom\u00e9,[1] la cosa no era ya muy dif\u00edcil.\n\n  [Footnote 1: San Bartolom\u00e9. See p. 29, note 2.]\n\nPero a\u00fan quedaba algo por hacer: pues en vano, \u00e1 fin de sujetarlo, lo\ncolgaron de una horca; en vano emplearon la m\u00e1s exquisita vigilancia\ncon el objeto de quitarle toda ocasi\u00f3n de escaparse por esos mundos.\nEn cuanto las desunidas armas ve\u00edan dos dedos de luz, se encajaban, y\npian pianito volv\u00edan \u00e1 tomar el trote y emprender de nuevo sus\nexcursiones por montes y llanos, que era una bendici\u00f3n del cielo.\n\nAquello era el cuento de nunca acabar.[1]\n\n  [Footnote 1: Aquello era el cuento de nunca acabar = 'It was a\n  never-ending story.' One of the sort that seems to reach a climax\n  only to begin over again.]\n\nEn tan angustiosa situaci\u00f3n, los vecinos se repartieron entre s\u00ed las\npiezas de la armadura, que acaso por la cent\u00e9sima vez se encontraba en\nsus manos, y rogando[1] al piadoso eremita, que un d\u00eda los ilumin\u00f3 con\nsus consejos, decidiera lo que deb\u00eda hacerse de ella.\n\n  [Footnote 1: y rogando. A careless and incorrect construction which\n  leaves the sentence incomplete. Better y rogaron. Notice the\n  omission of the conjunction que before the subjunctive decidiera.\n  This is a frequent Spanish usage.]\n\nEl santo var\u00f3n orden\u00f3 al pueblo una penitencia general. Se encerr\u00f3 por\ntres d\u00edas en el fondo de una caverna que le serv\u00eda de asilo, y al cabo\nde ellos dispuso que se fundiesen las diab\u00f3licas armas, y con ellas y\nalgunos sillares del castillo del Segre, se levantase una cruz.\n\nLa operaci\u00f3n se llevo \u00e1 t\u00e9rmino, aunque no sin que nuevos y\naterradores prodigios llenasen de pavor el animo de los consternados\nhabitantes de Bellver.\n\nEn tanto que las piezas arrojadas \u00e1 las llamas comenzaban \u00e1\nenrojecerse, largos y profundos gemidos parec\u00edan escaparse de la ancha\nhoguera, de entre cuyos troncos saltaban[1] como si estuvieran vivas y\nsintiesen la acci\u00f3n del fuego. Una tromba de chispas rojas, verdes y\nazules danzaba en la c\u00faspide de sus encendidas lenguas, y se retorc\u00edan\ncrujiendo como si una legi\u00f3n de diablos, cabalgando sobre ellas,\npugnasen por libertar \u00e1 su se\u00f1or de aquel tormento.\n\n  [Footnote 1: saltaban. The antecedent must be piezas, although it is\n  too remote to be obvious. Such loose constructions are not to be\n  recommended. ]\n\nExtra\u00f1a, horrible fu\u00e9 la operaci\u00f3n, en tanto que la candente armadura\nperd\u00eda su forma para tomar la de una cruz.\n\nLos martillos, ca\u00edan resonando con un espantoso estruendo sobre el\nyunque, al que veinte trabajadores vigorosos sujetaban las barras del\nhirviente metal, que palpitaba y gem\u00eda al sentir los golpes.\n\nYa se extend\u00edan los brazos del signo de nuestra redenci\u00f3n, ya\ncomenzaba \u00e1 formarse la cabecera, cuando la diab\u00f3lica y encendida masa\nse retorc\u00eda de nuevo como en una convulsi\u00f3n espantosa, y rode\u00e1ndose al\ncuerpo de los desgraciados, que pugnaban por desasirse de sus brazos\nde muerte, se enroscaba en anillas como una culebra, \u00f3 se contra\u00eda en\nzigzag como un rel\u00e1mpago.\n\nEl constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita\nconsiguieron, por \u00faltimo, vencer el esp\u00edritu infernal y la armadura se\nconvirti\u00f3 en cruz.\n\nEsa cruz es la que hoy hab\u00e9is visto, y \u00e1 la cual se encuentra sujeto\nel diablo que le presta su nombre; ante ella, ni las j\u00f3venes colocan\nen el mes de Mayo[1] ramilletes de lirios, ni los pastores se\ndescubren al pasar, ni los ancianos se arrodillan, bastando apenas las\nseveras amonestaciones del clero para que los muchachos no la\napedreen.\n\n  [Footnote 1: en el mes de Mayo. To celebrate the festival of\n  May-day.]\n\nDios ha cerrado sus o\u00eddos \u00e1 cuantas plegarias se le dirijan en su\npresencia. En el invierno los lobos se reunen en manadas junto al\nenebro que la protege, para lanzarse sobre las reses; los bandidos\nesperan \u00e1 su sombra \u00e1 los caminantes, que entierran \u00e1 su pie despu\u00e9s\nque los asesinan; y cuando la tempestad se desata, los rayos tuercen\nsu camino para liarse, silbando, al asta de esa cruz y romper los\nsillares de su pedestal.\n\n\n\n\nCREED EN DIOS\n\n\n\n\nC\u00c1NTIGA PROVENZAL\n\n\nYo fu\u00ed el verdadero Teobaldo de Montagut, bar\u00f3n de Fortcastell.[1]\nNoble \u00f3 villano, se\u00f1or \u00f3 pechero, t\u00fa, cualquiera que seas, que te\ndetienes un instante al borde de mi sepultura, cree en Dios, como yo\nhe cre\u00eddo, y ru\u00e9gale por m\u00ed.\n\n  [Footnote 1: Teobaldo de Montagut, bar\u00f3n de Fortcastell. The name of\n  Teobaldo, does not figure in mediaeval Catalonia, nor the barony of\n  Fortcastell. This inscription is probably a literary fiction.]\n\n\n\nI\n\n\nNobles aventureros, que puesta la lanza en la cuja, ca\u00edda la visera\ndel casco y jinetes sobre un corcel poderoso, recorr\u00e9is la tierra sin\nm\u00e1s patrimonio que vuestro nombre clar\u00edsimo y vuestro montante,\nbuscando honra y prez en la profesi\u00f3n de las armas; si al atravesar el\nquebrado valle de Montagut [Foonote: 1] os han sorprendido en \u00e9l la\ntormenta y la noche, y hab\u00e9is encontrado un refugio en las ruinas del\nmonasterio que a\u00fan se ve en su fondo, oidme.\n\n  [Footnote 1: Montagut. The mountains of Montagut, which rise to a\n  height of 3125 teet, are situated in the province of Tarragona,\n  Spain.]\n\n\n\nII\n\n\nPastores, que segu\u00eds con lento paso vuestras ovejas que pacen\nderramadas por las colinas y las llanuras; si al conducirlas al borde\ndel transparente riachuelo que corre, forcejea y salta por entre los\npe\u00f1ascos del valle de Montagut en el rigor del verano, y en una\nsiesta de fuego hab\u00e9is encontrado la sombra y el reposo al pie de las\nderru\u00eddas arcadas del monasterio, cuyos musgosos pilares besan las\nondas, oidme.\n\n\n\nIII\n\n\nNi\u00f1as de las cercanas aldeas, l\u00edrios silvestres que crec\u00e9is felices al\nabrigo de vuestra humildad; si en la ma\u00f1ana del santo Patrono de estos\nlugares, al bajar al valle de Montagut \u00e1 coger tr\u00e9boles y margaritas\ncon que embellecer su retablo, venciendo el temor que os inspira el\nsombr\u00edo monasterio que se alza en sus pe\u00f1as, hab\u00e9is penetrado en su\nclaustro mudo y desierto para vagar entre sus abandonadas tumbas, \u00e1\ncuyos bordes crecen las margaritas m\u00e1s dobles y los jacintos m\u00e1s\nazules, oidme.\n\n\n\nIV\n\n\nT\u00fa, noble caballero, tal vez al resplandor de un rel\u00e1mpago; t\u00fa, pastor\nerrante, calcinado por los rayos del sol; t\u00fa, en fin, hermosa ni\u00f1a,\ncubierta a\u00fan con gotas de roc\u00edo semejantes \u00e1 l\u00e1grimas, todas habr\u00e9is\nvisto en aquel santo lugar una tumba, una tumba humilde. Antes la\ncompon\u00edan una piedra tosca y una cruz de palo; la cruz ha\ndesaparecido, y s\u00f3lo queda la piedra. En esa tumba, cuya inscripci\u00f3n\nes el mote de mi canto, reposa en paz el \u00faltimo bar\u00f3n de Fortcastell,\nTeobaldo de Montagut,[1] del cual voy \u00e1 referiros la peregrina\nhistoria.\n\n  [Footnote 1: Teobaldo de Montagut. See p, 140, note I.]\n\n       *       *       *       *       *\n\n\nI\n\n\nCuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de su primog\u00e9nito\nTeobaldo, tuvo un ensue\u00f1o misterioso y terrible. Acaso un aviso de\nDios; tal vez una vana fantas\u00eda, que el tiempo realiz\u00f3 m\u00e1s adelante.\nSo\u00f1\u00f3 que en su seno engendraba una serpiente, una serpiente monstruosa\nque, arrojando agudos silbidos, y ora arrastr\u00e1ndose entre la menuda\nhierba, ora repleg\u00e1ndose sobre s\u00ed misma para saltar, huy\u00f3 de su vista,\nescondi\u00e9ndose al fin entre unas zarzas.\n\n--\u00a1All\u00ed est\u00e1! \u00a1all\u00ed est\u00e1! gritaba la condesa en su horrible pesadilla,\nse\u00f1alando \u00e1 sus servidores la zarza en que se hab\u00eda escondido el\nasqueroso reptil.\n\nCuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la noble dama,\ninm\u00f3vil y presa de un profundo terror, les se\u00f1alaba a\u00fan con el dedo,\nuna blanca paloma se levant\u00f3 de entre las bre\u00f1as y se remont\u00f3 \u00e1 las\nnubes.\n\nLa serpiente hab\u00eda desaparecido.\n\n\n\nII\n\n\nTeobaldo vino al mundo, su madre muri\u00f3 al darlo \u00e1 luz, su padre\npereci\u00f3 algunos a\u00f1os despu\u00e9s en una emboscada, peleando como bueno\ncontra los enemigos de Dios.[1]\n\n  [Footnote 1: los enemigos de Dios. The Moors are meant here.]\n\nDesde este punto la juventud del primog\u00e9nito de Fortcastell s\u00f3lo puede\ncompararse \u00e1 un hurac\u00e1n. Por donde pasaba se ve\u00eda se\u00f1alando su camino\nun rastro de l\u00e1grimas y de sangre. Ahorcaba \u00e1 sus pecheros, se bat\u00eda\ncon sus iguales, persegu\u00eda \u00e1 las doncellas, daba de palos \u00e1 los\nmonjes, y en sus blasfemias y juramentos ni dejaba Santo en paz ni\ncosa sagrada que no maldijese.\n\n\n\nIII\n\n\nUn d\u00eda en que sali\u00f3 de caza, y que, como era su costumbre, hizo entrar\n\u00e1 guarecerse de la lluvia \u00e1 toda su endiablada comitiva de pajes\nlicenciosos, arqueros desalmados y siervos envilecidos, con perros,\ncaballos y gerifaltes, en la iglesia de una aldea de sus dominios, un\nvenerable sacerdote, arrostrando su c\u00f3lera y sin temer los violentos\narranques de su car\u00e1cter impetuoso, le conjuro en nombre del cielo y\nllevando una hostia consagrada en sus manos, \u00e1 que abandonase aquel\nlugar y fuese \u00e1 pie y con un bord\u00f3n de romero \u00e1 pedir al Papa la\nabsoluci\u00f3n de sus culpas.\n\n--\u00a1D\u00e9jame en paz, viejo loco! exclam\u00f3 Teobaldo al oirle; d\u00e9jame en\npaz; \u00f3 ya que no he encontrado una sola pieza durante el d\u00eda, te\nsuelto mis perros y te cazo como \u00e1 un jabal\u00ed para distraerme.\n\n\n\n\nIV\n\n\nTeobaldo era hombre de hacer lo que dec\u00eda. El sacerdote, sin embargo,\nse limit\u00f3 \u00e1 contestarle:--Haz lo que quieras, pero ten presente que\nhay un Dios que castiga y perdona, y que si muero \u00e1 tus manos borrar\u00e1\nmis culpas del libro de su indignaci\u00f3n, para escribir tu nombre y\nhacerte expiar tu crimen.\n\n--\u00a1Un Dios que castiga y perdona! prorrumpi\u00f3 el sacr\u00edlego bar\u00f3n con\nuna carcajada. Vo no creo en Dios, y para darte una prueba voy \u00e1\ncumplirte lo que te he prometido; porque aunque poco rezador, soy\namigo de no faltar \u00e1 mis palabras. \u00a1Raimundo! \u00a1Gerardo! \u00a1Pedro! Azuzad\nla jaur\u00eda, dadme el venablo, tocad el _alali_ en vuestras trompas, que\nvamos \u00e1 darle caza \u00e1 este imb\u00e9cil, aunque se suba \u00e1 los retablos de\nsus altares.\n\n\n\nV\n\n\nYa despu\u00e9s de dudar un instante y \u00e1 una nueva orden de su se\u00f1or,\ncomenzaban los pajes \u00e1 desatar los lebreles, que aturd\u00edan la iglesia\ncon sus ladridos; ya el bar\u00f3n hab\u00eda armado su ballesta riendo con una\nrisa de Satan\u00e1s, y el venerable sacerdote, murmurando una plegaria,\nelevaba sus ojos al cielo y esperaba tranquilo la muerte, cuando se\noy\u00f3 fuera del sagrado recinto una vocer\u00eda horrible, bramidos de\ntrompas que hac\u00edan se\u00f1ales de ojeo, y gritos de _\u00a1Al jabali!--\u00a1Por Zas\nbre\u00f1as!--\u00a1Hacia el monte!_ Teobaldo, al anuncio de la deseada res,\ncorri\u00f3 \u00e1 las puertas del santuario, ebrio de alegr\u00eda; tras \u00e9l fueron\nsus servidores, y con sus servidores los caballos y los lebreles.\n\n\n\nVI\n\n\n--\u00a1Por d\u00f3nde va el jabal\u00ed? pregunt\u00f3 el bar\u00f3n subiendo \u00e1 su corcel, sin\napoyarse en el estribo ni desarmar la ballesta.--Por la ca\u00f1ada que se\nextiende al pie de esas colinas, le respondieron. Sin escuchar la\n\u00faltima palabra, el impetuoso cazador hundi\u00f3 su acicate de oro en el\nijar del caballo, que parti\u00f3 al escape. Tras \u00e9l partieron todos.\n\nLos habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar la voz de\nalarma, y que al aproximarse el terrible animal se hab\u00edan guarecido en\nsus chozas, asomaron t\u00edmidamente la cabeza \u00e1 los quicios de sus\nventanas; y cuando vieron desaparecer la infernal comitiva por entre\nel follaje de la espesura, se santiguaron en silencio.\n\n\n\nVII\n\n\nTeobaldo iba delante de todos. Su corcel, m\u00e1s ligero \u00f3 m\u00e1s castigado\nque los de sus servidores, segu\u00eda tan de cerca \u00e1 la res, que dos \u00f3\ntres veces, dej\u00e1ndole la brida sobre el cuello al fogoso bruto, se\nhab\u00eda empinado sobre los estribos, y ech\u00e1dose al hombro la ballesta\npara herirlo. Pero el jabal\u00ed, al que s\u00f3lo divisaba \u00e1 intervalos entre\nlos espesos matorrales, tomaba \u00e1 desaparecer de su vista para\nmostr\u00e1rsele de nuevo fuera del alcance de su armas.\n\nAs\u00ed corri\u00f3 muchas horas, atraves\u00f3 las ca\u00f1adas del valle y el pedregoso\nlecho del r\u00edo, \u00e9 intern\u00e1ndose en un bosque inmenso, se perdi\u00f3 entre\nsus sombr\u00edas revueltas, siempre fijos los ojos en la codiciada res,\nsiempre creyendo alcanzarla, siempre vi\u00e9ndose burlado por su agilidad\nmaravillosa.\n\n\n\nVIII\n\n\nPor \u00faltimo, pudo encontrar una ocasi\u00f3n propicia; tendi\u00f3 el brazo y\nvol\u00f3 la saeta, que fu\u00e9 \u00e1 clavarse temblando en el lomo del terrible\nanimal, que di\u00f3 un salto y un espantoso bufido.--\u00a1Muerto est\u00e1! exclama\ncon un grito de alegr\u00eda el cazador, volviendo \u00e1 hundir por la\ncent\u00e9sima vez el acicate en el sangriento ijar de su caballo; \u00a1muerto\nest\u00e1! en balde huye. El rastro de la sangre que arroja marca su\ncamino. Y esto diciendo, comenz\u00f3 \u00e1 hacer en la bocina la se\u00f1al del\ntriunfo para que la oyesen sus servidores.\n\nEn aquel instante el corcel se detuvo, flaquearon sus piernas, un\nligero temblor agit\u00f3 sus contra\u00eddos m\u00fasculos, cay\u00f3 al suelo\ndesplomado, arrojando por la hinchada nariz cubierta de espuma un ca\u00f1o\nde sangre.\n\nHab\u00eda muerto de fatiga, hab\u00eda muerto cuando la carrera del herido\njabal\u00ed comenzaba \u00e1 acortarse; cuando bastaba un solo esfuerzo m\u00e1s para\nalcanzarlo.\n\n\n\nIX\n\n\nPintar la ira del col\u00e9rico Teobaldo, ser\u00eda imposible. Repetir sus\nmaldiciones y sus blasfemias, s\u00f3lo repetirlas, fuera escandaloso \u00e9\nimp\u00edo. Llam\u00f3 \u00e1 grandes voces \u00e1 sus servidores, y \u00fanicamente le\ncontest\u00f3 el eco en aquellas inmensas soledades, y se arranc\u00f3 los\ncabellos y se mes\u00f3 las barbas, presa de la m\u00e1s espantosa\ndesesperaci\u00f3n.--Le seguir\u00e9 \u00e1 la carrera, aun cuando haya de\nreventarme, exclamo al fin, armando de nuevo su ballesta y\ndisponi\u00e9ndose \u00e1 seguir \u00e1 la res; pero en aquel momento sinti\u00f3 ruido \u00e1\nsus espaldas; se entreabrieron las ramas de la espesura, y se present\u00f3\n\u00e1 sus ojos un paje que tra\u00eda del diestro un corcel negro como la\nnoche.\n\n--El cielo me lo env\u00eda, dijo el cazador, lanz\u00e1ndose sobre sus lomos\n\u00e1gil como un gamo. El paje, que era delgado, muy delgado, y amarillo\ncomo la muerte, se sonri\u00f3 de una manera extra\u00f1a al presentarle la\nbrida.\n\n\n\nX\n\n\nEl caballo relinch\u00f3 con una fuerza que hizo estremecer el bosque, di\u00f3\nun bote incre\u00edble, un bote en que se levant\u00f3 m\u00e1s de diez varas del\nsuelo, y el aire comenz\u00f3 \u00e1 zumbar en los o\u00eddos del jinete, como zumba\nuna piedra arrojada por la honda. Hab\u00eda partido al escape; pero \u00e1 un\nescape tan r\u00e1pido, que temeroso de perder los estribos y caer \u00e1 tierra\nturbado por el v\u00e9rtigo, tuvo que cerrar los ojos y agarrarse con ambas\nmanos \u00e1 sus[1] flotantes crines.\n\n  [Footnote 1: sus. The antecedent is logically, but not grammatically\n  evident.]\n\nY sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni animarlo con\nla voz, el corcel corr\u00eda, corr\u00eda sin detenerse. \u00bfCuanto tiempo corri\u00f3\nTeobaldo con \u00e9l, sin saber por donde, sintiendo que las ramas le\nabofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales desgarraban sus\nvestidos, y el viento silbaba \u00e1 su alrededor? Nadie lo sabe.\n\n\n\nXI\n\n\nCuando recobrando el \u00e1nimo, abri\u00f3 los ojos un instante para arrojar en\ntorno suyo una mirada inquieta, se encontr\u00f3 lejos, muy lejos de\nMontagut, y en unos lugares, para \u00e9l completamente extra\u00f1os. El corcel\ncorr\u00eda, corr\u00eda sin detenerse, y \u00e1rboles, rocas, castillos y aldeas\npasaban \u00e1 su lado como una exhalaci\u00f3n. Nuevos y nuevos horizontes se\nabr\u00edan ante su vista; horizontes que se borraban para dejar lugar \u00e1\notros m\u00e1s y m\u00e1s desconocidos. Valles angostos, erizados de colosales\nfragmentos de granito que las tempestades habian arrancado de la\ncumbre de las monta\u00f1as, alegres campi\u00f1as, cubiertas de un tapiz de\nverdura y sembradas de blancos caser\u00edos; desiertos sin l\u00edmites, donde\nherv\u00edan las arenas calcinadas por los rayos de un sol de fuego; vastas\nsoledades, llanuras inmensas, regiones de eternas nieves, donde los\ngigantescos t\u00e9mpanos asemejaban, destac\u00e1ndose sobre un cielo gris y\nobscuro, blancos fantasmas que extend\u00edan sus brazos para asirle por\nlos cabellos al pasar; todo esto, y mil y mil otras cosas que yo no\npodr\u00e9 deciros, vi\u00f3 en su fant\u00e1stica carrera, hasta tanto que envuelto\nen una niebla obscura; dej\u00f3 de percibir el ruido que produc\u00edan los\ncascos del caballo al herir la tierra.\n\n       *       *       *       *       *\n\n\n\nI\n\n\nNobles caballeros, sencillos pastores, hermosas ni\u00f1as que escuch\u00e1is mi\nrelato, si os maravilla lo que os cuento, no cre\u00e1is que es una f\u00e1bula\ntejida \u00e1 mi antojo para sorprender vuestra credulidad; de boca en boca\nha llegado hasta m\u00ed esta tradici\u00f3n, y la leyenda del sepulcro[1] que\na\u00fan subsiste en el monasterio de Montagut, es un testimonio\nirrecusable de la veracidad de mis palabras.\n\n  [Footnote 1: la leyenda del sepulcro. See p. 140, note 1.]\n\nCreed, pues, lo que he dicho, y creed lo que a\u00fan me resta por decir,\nque es tan cierto como lo anterior, aunque m\u00e1s maravilloso. Yo podr\u00e9\nacaso adornar con algunas galas de la poes\u00eda el desnudo esqueleto de\nesta sencilla y terrible historia, pero nunca me apartar\u00e9 un punto de\nla verdad \u00e1 sabiendas.\n\n\n\nII\n\n\nCuando Teobaldo dej\u00f3 de percibir las pisadas de su corcel y se sinti\u00f3\nlanzado en el vac\u00edo, no pudo reprimir un involuntario estremecimiento\nde terror. Hasta entonces hab\u00eda cre\u00eddo que los objetos que se\nrepresentaban \u00e1 sus ojos eran fantasmas de su imaginaci\u00f3n, turbada por\nel v\u00e9rtigo, y que su corcel corr\u00eda desbocado, es verdad, pero corr\u00eda,\nsin salir del t\u00e9rmino de su se\u00f1or\u00edo. Ya no le quedaba duda de que era\nel juguete de un poder sobrenatural que le arrastraba sin que supiese\n\u00e1 d\u00f3nde, \u00e1 trav\u00e9s de aquellas nieblas obscuras, de aquellas nubes de\nformas caprichosas y fant\u00e1sticas, en cuyo seno, que se iluminaba \u00e1\nveces con el resplandor de un rel\u00e1mpago, cre\u00eda distinguir las\nhirvientes centellas, pr\u00f3ximas \u00e1 desprenderse.\n\nEl corcel corr\u00eda, \u00f3 mejor dicho nadaba en aquel oc\u00e9ano de vapores\ncaliginosos y encendidos, y las maravillas del cielo ro comenzaron \u00e1\ndesplegarse unas tras otras ante los espantados ojos de su jinete.\n\n\n\nIII\n\n\nCabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas t\u00fanicas con orlas de\nfuego, suelta al hurac\u00e1n la encendida cabellera, y blandiendo sus\nespadas que relampagueaban arrojando chispas de c\u00e1rdena luz, vio \u00e1 los\n\u00e1ngeles, ministros de la c\u00f3lera del Se\u00f1or, cruzar como un formidable\nej\u00e9rcito sobre alas de la tempestad.\n\nY subi\u00f3 m\u00e1s alto, y crey\u00f3 divisar \u00e1 lo lejos las tormentosas nubes\nsemejantes \u00e1 un mar de lava, y oy\u00f3 mugir el trueno \u00e1 sus pies como\nmuge el oc\u00e9ano azotando la roca desde cuya cima le contempla el\nat\u00f3nito peregrino.\n\n\n\nIV\n\n\nY vi\u00f3 el arc\u00e1ngel, blanco como la nieve, que sentado sobre un inmenso\nglobo de cristal,[1] lo dirige por el espacio en las noches serenas,\ncomo un bajel de plata sobre la superficie de un lago azul.\n\n  [Footnote 1: globo de cristal. The moon. Longfellow thus translates\n  Dante's description of the sphere of the moon in canto II of the\n  _Paradiso:_\n\n    It seemed to me a cloud encompassed us,\n    Luminous, dense, consolidate and bright\n    As adamant on which the sun is striking.\n    Into itself did the eternal pearl\n    Receive us...]\n\nY vi\u00f3 el sol volteando encendido sobre ejes de oro en una atm\u00f3sfera de\ncolores y de fuego, y en su foco \u00e1 los \u00edgneos esp\u00edritus[1] que habitan\ninc\u00f3lumes entre las llamas, y desde su ardiente seno entonan al\nCriador himnos de alegr\u00eda.\n\n  [Footnote 1: \u00edgneos esp\u00edritus. These are not elemental spirits (see\n  p.47, note 1), but are either angelic beings of a fiery nature, or\n  the spirits of the blessed in the sphere of the sun, of whom Dante\n  speaks as follows:\n\n    Lights many saw, vivid and triumphant,\n      Make us a center and themselves a circle,\n      More sweet in voice than luminous in aspect,\n\n    Within the court of Heaven, whence I return,\n      Are many jewels found, so fair and precious\n      They cannot be transported from the realm;\n\n    And of them was the singing of these lights.\n                    _Dante's Paradiso, canto X, Longfellow's translation._]\n\nVi\u00f3 los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres \u00e1 las\nestrellas,[1] y vi\u00f3 el arco \u00edris, echado como un puente colosal sobre\nel abismo que separa al primer cielo del segundo.[2]\n\n  [Footnote 1: A reference doubtless to the power of the stars to\n  influence the destiny of man, with which subject astrology concerns\n  itself. Compare--\n\n    That which Timasus argues of the soul\n      Doth not resemble that which here is seen,\n      Because it seems that as he speaks he thinks.\n\n    He says the soul unto its star returns,\n      Believing it to have been severed thence\n      Whenever nature gave it as a form.\n\n    Perhaps his doctrine is of other guise\n      Than the words sound, and possibly may be\n      With meaning that is not to be derided.\n\n    If he doth mean that to these wheels return\n      The honor of their influence and the blame,\n      Perhaps his bow doth hit upon some truth.\n\n    O glorious stars, O light impregnated\n      With mighty virtue, from which I acknowledge\n      All my genius, whatso'er it be.\n\n                    _Idem, canto's IV and XXII._]\n\n  [Footnote 2: primer cielo, segundo. Belief in a series of heavenly\n  spheres, such as Dante describes, has characterized most mystical\n  philosophies.]\n\n\n\nV\n\n\nPor una escala[1] misteriosa vi\u00f3 bajar las almas \u00e1 la tierra; vi\u00f3\nbajar muchas, y subir pocas.[2] Cada una de aquellas almas inocentes\niba acompa\u00f1ada de un arc\u00e1ngel pur\u00edsimo que le cubr\u00eda con la sombra de\nsus alas. Los que tornaban solos, tornaban en silencio y con l\u00e1grimas\nen los ojos; los que no, sub\u00edan cantando como suben las alondras en\nlas ma\u00f1anas de Abril?[3]\n\n  [Footnote 1: escala. Dante mentions a similar stairway in canto XXII\n  of the _Paradiso_, and intimates that the vision of it is disclosed\n  only to true mystics.\n\n    He thereupon: \"Brother, thy high desire\n      In the remotest sphere shall be fulfilled,\n      Where are fulfilled all others and my own.\n\n    There perfect is, and ripened, and complete,\n      Every desire; within that one alone\n      Is every part where it has always been;\n\n    For it is not in space, nor turns on poles,\n      And unto it our stairway reaches up,\n      thus from out thy sight it steals away.\n\n    Up to that height the Patriarch Jacob saw it\n      Extending its supernal part, whst time\n      So thronged with angels it appeared to him.\n\n    But to ascend it now no one uplifts\n      His feet from off the earth....\"\n\n                    _Longfellow's translation_.]\n\n  [Footnote 2: pocas. Because, in comparison with the number of souls\n  born into earthly bodies, but few escape the snares of evil and rise\n  again to their original state of innocence.]\n\n  [Footnote 3: Though the idea is somewhat different, there is a\n  certain parallelism in the picture evoked by the closing verses of\n  Rossetti's poem \"The Blessed Damozel.\" The Damozel is represented as\n  waiting for her lover on the ramparts of heaven.\n\n    She gazed and listened and then said,\n      Less sad of speech than mild,--\n\n    \"All this is when he comes.\" She ceased.\n      The light thrilled towards her, fill'd\n\n    With angels in strong level flight.\n      Her eyes prayed, and she smiled.\n\n    (I saw her smile.) But soon their path\n      Was vague in distant spheres:\n\n    And then she cast her arms along\n      The golden barriers,\n\n    And laid her face between her hands,\n      And wept. (I heard her tears.)]\n\nDespu\u00e9s las tinieblas rosadas y azules que flotaban en el espacio,\ncomo cortinas de gasa transparente, se rasgaron como el d\u00eda de\ngloria[1] se rasga en nuestros templos el velo de los altares, y el\npara\u00edso de los justos se ofreci\u00f3 \u00e1 sus miradas deslumbrador y\nmagnifico.[2]\n\n  [Footnote 1: el d\u00eda de gloria. Called also _S\u00e1bado de gloria_, 'Holy\n  Saturday.' \"During the last two weeks of Lent, the pictures and\n  statues throughout the Catholic Church are covered by a purple cloth\n  and uncovered on Holy Saturday. In parts of Spain this unveiling is\n  effected suddenly by rending them with a spear or lance, so as to\n  reveal all the pictures and statues at the same time.\" Hence the\n  comparison.]\n\n  [Footnote 2: Read Dante's description in canto XXXII of the\n  _Paradiso_]\n\n\n\nVI\n\n\nAll\u00ed estaban los santos profetas que habr\u00e9is visto groseramente\nesculpidos en las portadas de piedra de nuestras catedrales; all\u00ed las\nv\u00edrgenes luminosas,[1] que intenta en vano copiar de sus sue\u00f1os el\npintor en los vidrios de colores de las ojivas; all\u00ed los\nquerubines,[2] con sus largas y flotantes vestidura? y sus nimbos de\noro, como los de las tablas de los altares; all\u00ed, en fin, coronada de\nestrellas, vestida de luz, rodeada de todas las jerarqu\u00edas celestes, y\nhermosa sobre toda ponderaci\u00f3n, Nuestra Se\u00f1ora de Monserrat,[3] la\nMadre de Dios, la Reina de los arc\u00e1ngeles, el amparo de los pecadores\ny el consuelo de los afligidos.[4]\n\n  [Footnote 1: las v\u00edrgenes luminosas. _Virgin_ is \"one of the titles\n  and grades given by the church, by which are distinguished the\n  choirs of sainted women who have preserved their integrity and\n  purity.\" _Diccionario Enciclop\u00e9dico Hispano-Americano_. Compare--\n\n    ... de humildes y penitentes confesores, y de aquel coro-m\u00e1s\n    blanco que la nieve, de _v\u00edrgenes_ pur\u00edsimas.\n\n                Rivadeneira.\n\n    ... los estados de los m\u00e1rtires, confesores y _v\u00edrgenes_ cantaron\n    unos los triunfos de los otros.\n\n                P. Mart\u00edn de Roa.\n\n  By _luminosas_ is suggested the halo of light that surrounds them,\n  proceeding from their own sanctity and represented in the\n  stained-glass windows.]\n\n  [Footnote 2: querubines. Read Dante's description of the heavenly\n  hierarchy in canto XXVIII of the _Paradiso_. See also p. 47, note\n  1.]\n\n  [Footnote 3: Nuestra Se\u00f1ora de Monserrat = 'Our Lady of Montserrat,'\n  the Virgin as venerated in the famous monastery of this name. \"The\n  monastery owes its foundation to the miraculous image of the Virgin,\n  the handiwork of Luke the Apostle, which was brought to Barcelona in\n  the year of our Lord 50, by St. Peter himself. At the time of the\n  Moorish invasion, in 717, the Goths hid it in the hill, where it\n  remained until 880, when Some shepherds were attracted to the spot\n  by heavenly lightd, etc., whereupon Gondemar Bishop of Vique (guided\n  also by a _sweet smell_) found the image in a cave. Accompanied by\n  his clergy, the good bishop set out on his return to Manresa\n  carrying the holy image with him, but on reaching a certain spot the\n  Virgin obstinately refused to proceed farther; thereupon a small\n  chapel was built over her, where she remained 160 years. The spot\n  where the image first refused to move is still marked by a cross\n  with an appropriate inscription.... A chapel where the image now\n  rests was founded in 1592, and later opened by Philip II in person.\"\n  Ford, _Handbook for Travellers in Spain_. The monastery is one of\n  the most picturesquely situated in all Christendom. It stands high\n  up upon the jagged mountain _Mons Serratus_, or Montserrat, which\n  gives to the monastery its name. See p. 54, note 2.]\n\n  [Footnote 4: Compare--\n\n    And at that center, with their wings expanded,\n      More than a thousand jubilant Angels saw I,\n      Each differing in effolgence and in kind.\n\n    I saw there at their sports and at their songs\n      A Beauty[*] smiling, which the gladness was\n      Within the eyes of all the other saints;\n\n    And if I had in speaking as much wealth\n      As in imagining, I should not dare\n      To attempt the smallest part of its delight.\n\n        [Footnote *: The Virgin]\n\n                _Dante's Paradiso, canto XXXI, Longfellow's Translation._]\n\nMas all\u00e1 el para\u00edso de los justos, m\u00e1s all\u00e1 el trono donde se asienta\nla Virgen Maria.[1] El \u00e1nimo de Teobaldo se sobrecogi\u00f3 temeroso, y un\nhondo pavor se apoder\u00f3 de su alma. La eterna soledad, el eterno\nsilencio viven en aquellas regiones, que conducen al misterioso\nsantuario del Se\u00f1or. De cuando en cuando azotaba su frente una r\u00e1faga\nde aire, fr\u00edo como la hoja de un pu\u00f1al, que crispaba sus cabellos de\nhorror y penetraba hasta la m\u00e9dula de sus huesos; r\u00e1fagas semejantes a\nlas que anunciaban \u00e1 los profetas la aproximaci\u00f3n del esp\u00edritu\ndivino.[2] Al fin lleg\u00f3 \u00e1 un punto donde crey\u00f3 percibir un rumor\nsordo, que pudiera compararse al zumbido lejano de un enjambre de\nabejas, cuando, en las tardes del oto\u00f1o, revolotean en derredor de las\n\u00faltimas flores.\n\n  [Footnote 1: Is there confusion here between the Virgin Mary and the\n  Virgin of Montserrat, or is the throne her ementioned vacant?]\n\n  [Footnote 2: Compare \"And, behold, the Lord passed by, and a great\n  and strong wind rent the mountains, and brake in pieces the rocks\n  before the Lord; but the Lord was not in the wind: and after the\n  wind an earthquake; but the Lord was not in the earthquake: and\n  after the earthquake a fire; but the Lord was not in the fire: and\n  after the fire a still small voice. And it was so, when Elijah heard\n  it, that he wrapped his face in his mantle, and went out, and stood\n  in the entering in of the cave.\" I Kings, xix, part of verses 11-13.\n  \"And I looked, and, behold, a whirlwind came out of the north, a\n  great cloud, and a fire.... And when I saw it, I fell upon my face,\n  and I heard a voice of one that spake.\" Ezekiel, i. 4 and 28.]\n\n\n\nVIII\n\n\nAtravesaba esa fant\u00e1stica regi\u00f3n adonde van todos los acentos de la\ntierra, los sonidos que decimos que se desvanecen, las palabras que\njuzgamos que se pierden en el aire, los lamentos que creemos que nadie\noye.\n\nAqu\u00ed, en un c\u00edrculo arm\u00f3nico,[1] flotan las plegarias de los ni\u00f1os,\nlas, oraciones de las v\u00edrgenes, los salmos de los piadosos eremitas,\nlas peticiones de los humildes, las castas palabras de los limpios de\ncoraz\u00f3n, las resignadas quejas de los que padecen, los ayes de los que\nsufren y los himnos de los que esperan. Teobaldo oy\u00f3 entre aquellas\nvoces que palpitaban a\u00fan en el \u00e9ter luminoso, la voz de su santa\nmadre, que ped\u00eda \u00e1 Dios por \u00e9l; pero no oy\u00f3 la suya.\n\n  [Footnote 1: c\u00edrculo arm\u00f3nico = 'melodious circle.' A rhythmic\n  circling accompanied by song is characteristic of all of the\n  heavenly choirs in Dante's _Paradiso_. Compare--\n\n    Soon as the blessed flame had taken up\n      The final word to give it utterance\n      Began the holy millstone to revolve,\n\n    And in its gyre had not turned wholly round,\n      Before another in a ring enclosed it,\n      And motion joined to motion, song to song;\n\n    Song that as greatly doth transcend our muses,\n      Our Sirens, in those dulcet clarions,\n      As primal splendor that which is reflected.\n\n                    _canto XII, Longfellow's translation._\n\n    As by a greater gladness urged and drawn\n      They who are dancing in a ring sometimes\n      Uplift their voices and their motions quicken;\n\n    So, at that orison devout and prompt,\n      The holy circles a new joy displayed\n      In their revolving and their wondrous Song.\n\n                    _Idem, canto XIV._]\n\n\n\nIX\n\n\nM\u00e1s all\u00e1 hirieron sus o\u00eddos con un estr\u00e9pito discordante mil y mil\nacentos \u00e1speros y roncos, blasfemias, gritos de venganzas, cantares de\norgias, palabras l\u00fabricas, maldiciones de la desesperaci\u00f3n, amenazas\nde impotencia y juramentos sacr\u00edlegos de la impiedad.[1]\n\n  [Footnote 1: This conception of two distinct places in the other\n  world to which all good words and all evil words go and echo\n  eternally seems to be original with Becquer.]\n\nTeobaldo atraves\u00f3 el segundo c\u00edrculo con la rapidez que el meteoro\ncruza el cielo en una tarde de verano, por no oir su voz que vibraba\nall\u00ed sonante y atronadora, sobreponi\u00e9ndose \u00e1 las otras voces en media\nde aquel concierto infernal.\n\n--_\u00a1 No creo en Dios! \u00a1 No creo en Dios!_ decia a\u00fan su acento\nagit\u00e1ndose en aquel oc\u00e9ano de blasfemias; y Teobaldo comenzaba \u00e1\ncreer.\n\n\n\nX\n\n\nDej\u00f3 atr\u00e1s aquellas regiones y atraves\u00f3 otras inmensidades llenas de\nvisiones terribles, que ni \u00e9l pudo comprender ni yo acierto \u00e1\nconcebir, y lleg\u00f3 al cabo al \u00faltimo c\u00edrculo[1] de la espiral de los\ncielos, donde los serafines[2] adoran al Se\u00f1or, cubierto el rostro con\nlas triples alas[3] y postrados \u00e1 sus pies.\n\n  [Footnote 1: \u00faltimo circulo. Becquer follows no particular\n  metaphysical system in his description of the various heavenly\n  spheres.]\n\n  [Footnote 2: serafines. The seraphim ('burning' _or_ 'flaming ones')\n  are the highest order in the hierarchy of angels. They are mentioned\n  by Isaiah (vi. 2).\n\nDante speaks of the seraph as \"that soul in Heaven which is most\nenlightened.\" _Paradiso_, canto XXI, Charles Eliot Norton's\ntranslation. See p. 47, note 1, and also p. 152, note 1.]\n\n  [Footnote 3: cubierto el rostro con las triples alas. Becquer does\n  not follow exactly the Biblical description. \"Above it stood the\n  seraphim: each one had six wings; with twain he covered his face,\n  and with twain he covered his feet, and with twain he did fly.\"\n  Isaiah vi. 2.\n\n  In the famous vision of St. Francis of Assisi, at the time that he\n  received his stigmata, the Seraph appeared to him with two wings\n  raised above his head, with two wings stretched out for flight, and\n  with two wings covering his whole body. See Mrs. Oliphant, Francis\n  _of Assisi_, London, Macmillan & Co., 1871, pp. 253-255.]\n\n\u00c9l quiso mirarlo.\n\nUn aliento de fuego abras\u00f3 su cara, un mar de luz obscureci\u00f3 sus ojos,\nun trueno gigante retumb\u00f3 en sus o\u00eddos, y arrancado del corcel y\nlanzado al vac\u00edo como la piedra candente que arroja un volc\u00e1n, se\nsinti\u00f3 bajar, y bajar sin caer nunca, ciego, abrasado y ensordecido,\ncomo cay\u00f3 el \u00e1ngel rebelde cuando Dios derrib\u00f3 el pedestal de su\norgullo con un soplo de sus labios.[1]\n\n  [Footnote 1: Compare--\n\n    Nine days they fell; confounded Chaos roared,\n    And felt tenfold confusion in their fall\n    Through his wild anarchy; so huge a rout\n    Encumbered him with ruin. Hell at last,\n    Yawning, received them whole, and on them closed--\n    Hell, their fit habitation, fraught with fire\n    Unquenchable, the house of woe and pain.\n                    Milton, _Paradise Lost_, book vi.]\n\n\n       *       *       *       *       *\n\n\n\nI\n\n\nLa noche hab\u00eda cerrado, y el viento gem\u00eda agitando las hojas de los\n\u00e1rboles, por entre cuyas frondosas ramas se deslizaba un suave rayo de\nluna, cuando Teobaldo, incorpor\u00e1ndose sobre el codo y restreg\u00e1ndose\nlos ojos como si despertara de un profundo sue\u00f1o, tendi\u00f3 alrededor una\nmirada y se encontr\u00f3 en el mismo bosque donde hiri\u00f3 al jabal\u00ed, donde\ncay\u00f3 muerto su corcel; donde le dieron aquella fant\u00e1stica cabalgadura\nque le hab\u00eda arrastrado \u00e1 unas regiones desconocidas y misteriosas.\n\nUn silencio de muerte reinaba \u00e1 su alrededor; un silencio que s\u00f3lo\ninterrump\u00eda el lejano bramido de los ciervos, el temeroso murmullo de\nlas hojas, y el eco de una campana distante que de vez en cuando tra\u00eda\nel viento en sus r\u00e1fagas.\n\n--Habr\u00e9 so\u00f1ado, dijo el bar\u00f3n: y emprendi\u00f3 su camino al trav\u00e9s del\nbosque, y sali\u00f3 al fin \u00e1 la llanura.\n\n\n\nII\n\n\nEn lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vi\u00f3 destacarse la negra\nsilueta de su castillo, sobre el fondo azulado y transparente del\ncielo de la noche.--Mi castillo est\u00e1 lejos y estoy cansado, murmur\u00f3;\nesperar\u00e9 el d\u00eda en un lugar cercano, y se dirigi\u00f3 al lugar.--Llam\u00f3 \u00e1\nla puerta.--\u00bfQuien sois? le preguntaron.--El bar\u00f3n de Fortcastell,\nrespondi\u00f3, y se le rieron en sus barbas.--Llam\u00f3 \u00e1 otra.--\u00bfQui\u00e9n sois y\nque quer\u00e9is? tornaron \u00e1 preguntarle.--Vuestro se\u00f1or, insisti\u00f3 el\ncaballero, sorprendido de que no le conociesen; Teobaldo de\nMontagut.[1]--\u00a1Teobaldo de Montagut! dijo col\u00e9rica su interlocutora,\nque no era una vieja; \u00a1Teobaldo de Montagut el del cuento!... \u00a1Bah!...\nSeguid vuestro camino, y no veng\u00e1is \u00e1 sacar de su sue\u00f1o \u00e1 las gentes\nhonradas para decirles chanzonetas insulsas.\n\n  [Footnote 1: Teobaldo de Montagut. See p. 140, note 1.]\n\n\n\nIII\n\n\nTeobaldo, lleno de asombro, abandon\u00f3 la aldea y se dirigi\u00f3 al\ncastillo, \u00e1 cuyas puertas llego cuando apenas clareaba el d\u00eda. El foso\nestaba cegado con los sillares de las derruidas almenas; el puente\nlevadizo, in\u00fatil ya, se pudr\u00eda colgado a\u00fan de sus fuertes tirantes de\nhierro, cubiertos de or\u00edn por la acci\u00f3n de los a\u00f1os; en la torre del\nhomenaje ta\u00f1ia lentamente una campana; frente al arco principal de la\nfortaleza y sobre un pedestal de granito se elevaba una cruz; en los\nmuros no se ve\u00eda un solo soldado; y confuso, y sordo, parec\u00eda que de\nsu seno se elevaba como un murmullo lejano, un himno religioso, grave,\nsolemne y magn\u00edfico.\n\n--\u00a1Y este es mi castillo, no hay duda! dec\u00eda Teobaldo, paseando su\ninquieta mirada de un punto \u00e1 otro, sin acertar \u00e1 comprender lo que le\npasaba. \u00a1Aquel es mi escudo, grabado a\u00fan sobre la clave del arco! \u00a1Ese\nes el valle de Montagut! Estas tierras que domina, el se\u00f1orio de\nFortcastell....\n\nEn aquel instante las pesadas hojas de la puerta giraron sobre sus\ngoznes y apareci\u00f3 en su dintel un religioso.\n\n\n\nIV\n\n\n--\u00bfQui\u00e9n sois y que hac\u00e9is aqu\u00ed? pregunt\u00f3 Teobaldo al monje.\n\n--Yo soy, contest\u00f3 \u00e9ste, un humilde servidor de Dios, religioso del\nmonasterio de Montagut.\n\n--Pero ... interrumpi\u00f3 el bar\u00f3n, Montagut \u00bfno es un se\u00f1or\u00edo?\n\n--Lo fu\u00e9, prosigui\u00f3 el monje ... hace mucho tiempo. ... \u00c1 su \u00faltimo\nse\u00f1or, seg\u00fan cuentan, se le llev\u00f3 el diablo; y como no ten\u00eda \u00e1 nadie\nque le sucediese en el feudo, los condes soberanos[1] hicieron\ndonaci\u00f3n de estas tierras \u00e1 los religiosos de nuestra regla, que est\u00e1n\naqu\u00ed desde har\u00e1 cosa de ciento \u00e1 ciento veinte a\u00f1os. Y vos \u00bfqui\u00e9n\nsois?\n\n  [Footnote 1: condes soberanos. See p. 121, note 1, and p. 123, l.\n  22.]\n\n--Yo ... balbuce\u00f3 el bar\u00f3n de Fortcastell, despu\u00e9s de un largo rato de\nsilencio; yo soy ... un miserable pecador, que arrepentido de sus\nfaltas, viene \u00e1 confesarlas \u00e1 vuestro abad, y 15 \u00e1 pedirle que le\nadmita en el seno de su religi\u00f3n.\n\n\n\n\nLAS HOJAS SECAS\n\n\nEl sol se hab\u00eda puesto: las nubes, que cruzaban hechas jirones sobre\nmi cabeza, iban \u00e1 amontonarse unas sobre otras en el horizonte lejano.\nEl viento frio de las tardes de oto\u00f1o arremolinaba las hojas secas \u00e1\nmis pies.\n\nYo estaba sentado al borde de un camino,[1] por donde siempre vuelven\nmenos de los que van.\n\n  [Footnote 1: un camino. The road to the cemetery.]\n\nNo s\u00e9 en qu\u00e9 pensaba, si en efecto pensaba entonces en alguna cosa. Mi\nalma temblaba \u00e1 punto de lanzarse al espacio, como el paj\u00e1ro tiembla y\nagita ligeramente las alas antes de levantar el vuelo.\n\nHay momentos en que, merced \u00e1 una serie de abstracciones, el esp\u00edritu\nse sustrae \u00e1 cuanto le rodea, y repleg\u00e1ndose en s\u00ed mismo analiza y\ncomprende todos los misteriosos fen\u00f3menos de la vida interna del\nhombre.\n\nHay otros en que se desliga de la carne, pierde su personalidad y se\nconfunde con los elementos de la naturaleza, se relaciona con su modo\nde ser, y traduce su incomprensible lenguaje.\n\nYo me hallaba en uno de estos \u00faltimos momentos, cuando solo y en medio\nde la escueta llanura, o\u00ed hablar cerca de m\u00ed.\n\nEran dos hojas secas las que hablaban, y \u00e9ste, poco m\u00e1s \u00f3 menos, su\nextra\u00f1o di\u00e1logo:\n\n\u00bfDe donde vienes, hermana?\n\n--Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en la nube del polvo y de\nlas hojas secas nuestras compa\u00f1eras, \u00e1 lo largo de la interminable\nllanura. \u00bfY t\u00fa?\n\n--Yo he seguido alg\u00fan tiempo la corriente del r\u00edo, hasta que el\nvendaval me arranco de entre el l\u00e9gamo y los juncos de la orilla.\n\n--\u00bfY ad\u00f3nde vas?\n\n--No lo s\u00e9[1]: \u00bflo sabe acaso el viento que me empuja?\n\n  [Footnote 1: \u00bfY ad\u00f3nde vas?--No lo s\u00e9. Compare these well-known\n  verses by the French poet Arnault:\n\n    De ta tige d\u00e9tach\u00e9e,\n    Pauvre feuille dess\u00e9ch\u00e9e,\n    Oh vas-tu?--Je n'en sais rien.\n    L'orage a bris\u00e9 le ch\u00eane\n    Qui seul \u00e9tait mon soutien;\n    De son inconstante haleine\n    Le z\u00e9phyr ou l'aquilon\n    Depuis ce jour me prom\u00e8ne\n    De la for\u00eat a la plaine,\n    De la montagne au vallon.\n    Je vais oh le vent me mene,\n    Sans me plaindre ou m'effrayer;\n    Je vais o\u00f9 va toute chose,\n    Oh va la fenille de rose\n    Et la feuille de laurier.]\n\n--\u00a1Ay! \u00bfQui\u00e9n dir\u00eda que hab\u00edamos de acabar 'amarillas y secas\narrastr\u00e1ndonos por la tierra, nosotras que vivimos vestidas de color y\nde luz meci\u00e9ndonos en el aire?\n\n--Te acuerdas de los hermosos d\u00edas en que brotamos; de aquella\napacible ma\u00f1ana en que, roto el hinchado bot\u00f3n que nos serv\u00eda de cuna,\nnos desplegamos al templado beso del sol como un abanico de\nesmeraldas?\n\n--\u00a1Oh! \u00a1Qu\u00e9 dulce era sentirse balanceada por la brisa \u00e1 aquella\naltura, bebiendo por todos los poros el aire y la luz!\n\n--\u00a1Oh! \u00a1Qu\u00e9 hermoso era ver correr el agua del r\u00edo que lam\u00eda las\nretorcidas ra\u00edces del a\u00f1oso tronco que nos sustentaba, aquel agua\nlimpia y trasparente que copiaba como un espejo el azul del cielo, de\nmodo que cre\u00edamos vivir suspendidas entre dos abismos azules!\n\n--\u00a1Con qu\u00e9 placer nos asom\u00e1bamos por cima de las verdes frondas para\nvernos retratadas en la temblorosa corriente!\n\n--\u00a1C\u00f3mo cant\u00e1bamos juntas imitando el rumor de la brisa y siguiendo el\nritmo de las ondas!\n\n--Los insectos brillantes revoloteaban desplegando sus alas de gasa \u00e1\nnuestro alrededor.\n\n--Y l\u00e1s mariposas blancas y las lib\u00e9lulas azules, que giran por el\naire en extra\u00f1os c\u00edrculos, se paraban un momento en nuestros\ndentellados bordes \u00e1 contarse los secretos de ese misterioso amor que\ndura un instante y les consume la vida.[1]\n\n  [Footnote 1: y les consume la vida. This is strictly true of the\n  honey-bee, but not to my knowledge of butterflies or dragon-flies.]\n\n--Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de los bosques.\n\n--Cada cual de nosotras era un tono en la armon\u00eda de su color.\n\n--En las noches de luna, cuando su plateada luz resbalaba sobre la\ncima de los montes, \u00bfte acuerdas c\u00f3mo charl\u00e1bamos en voz baja entre\nlas di\u00e1fanas sombras?\n\n--Y refer\u00edamos con un blando susurro las historias de los silfos que\nse columpian en los hilos de oro que cuelgan las ara\u00f1as entre los\n\u00e1rboles.\n\n--Hasta que suspend\u00edamos nuestra mon\u00f3tona charla para oir embebecidas\nlas quejas del ruise\u00f1or, que hab\u00eda escogido nuestro tronco por\nescabel.\n\n--Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos que, aunque lenas de\ngozo al oirle,[1] nos amanec\u00eda llorando.\n\n  [Footnote 1: oirle. See p. 66, note 1.]\n\n--\u00a1Oh! \u00a1Qu\u00e9 dulces eran aquellas l\u00e1grimas que nos prestaba el roc\u00edo de\nla noche y que resplandec\u00edan con todos los colores del iris \u00e1 la\nprimera luz de la aurora!\n\n--Despu\u00e9s vino la alegre banda de jilgueros \u00e1 llenar de vida y de\nruidos el bosque con la alborozada y confusa algarabia de sus cantos.\n\n--Y una enamorada pareja, colg\u00f3 junto \u00e1 nosotras su redondo nido de\naristas y de plumas.\n\n--Nosotras serv\u00edamos de abrigo \u00e1 los peque\u00f1uelos contra las molestas\ngotas de la lluvia en las tempestades de verano.\n\n--Nosotras les serv\u00edamos de dosel y los defend\u00edamos de los importunos\nrayos del sol.\n\n--Nuestra vida pasaba como un sue\u00f1o de oro, del que no sospech\u00e1bamos\nque se podr\u00eda despertar.\n\n--Una hermosa tarde en que todo parec\u00eda sonreir \u00e1 nuestro alrededor,\nen que el sol poniente encend\u00eda el ocaso y arrebolaba las nubes, y de\nla tierra ligeramente h\u00fameda se levantaban efluvios de vida y perfumes\nde flores, dos amantes se detuvieron \u00e1 la orilla del agua y al pie del\ntronco que nos sosten\u00eda.\n\n--\u00a1Nunca se borrar\u00e1 ese recuerdo de mi memoria! Ella era joven, casi\nuna ni\u00f1a, hermosa y p\u00e1lida. \u00c9l le dec\u00eda con ternura:--\u00bfPor qu\u00e9\nlloras?--Perdona este involuntario sentimiento de ego\u00edsmo, le\nrespondi\u00f3 ella enjug\u00e1ndose una l\u00e1grima; lloro por m\u00ed. Lloro la vida\nque me huye: cuando el cielo se corona de rayos de luz, y la tierra se\nviste de verdura y de flores, y el viento trae perfumes y cantos de\np\u00e1jaros y armon\u00edas distantes, y se ama y se siente una amada \u00a1la vida\nes buena!--\u00bfY por que no has de vivir? insisti\u00f3 \u00e9l estrech\u00e1ndole las\nmanos conmovido.--Porque es imposible. Cuando caigan secas--esas hojas\nque murmuran armoniosas sobre nuestras cabezas, yo morir\u00e9 tambi\u00e9n, y\nel viento llevar\u00e1 alg\u00fan d\u00eda su polvo y el m\u00edo \u00bfqui\u00e9n sabe ad\u00f3nde?\n\n--Yo lo o\u00ed y t\u00fa lo oiste, y nos estremecimos y callamos. \u00a1Debiamos\nsecarnos! \u00a1Debiamos morir y girar arrastradas por los remolinos del\nviento! Mudas y llenas de terror permanec\u00edamos a\u00fan cuando lleg\u00f3 la\nnoche. \u00a1Oh! \u00a1Que noche tan horrible!\n\n--Por la primera vez falt\u00f3 \u00e1 su cita el enamorado ruise\u00f1or que la\nencantaba con sus quejas.\n\n--\u00c1 poco volaron los p\u00e1jaros, y con ellos sus peque\u00f1uelos ya vestidos\nde plumas; y qued\u00f3 el nido solo, columpi\u00e1ndose lentamente y triste,\ncomo la cuna vac\u00eda de un ni\u00f1o muerto.\n\n--Y huyeron las mariposas blancas y las lib\u00e9lulas azules, dejando su\nlugar \u00e1 los insectos obscuros que ven\u00edan \u00e1 roer nuestras fibras y \u00e1\ndepositar en nuestro seno sus asquerosas larvas.\n\n--\u00a1Oh! \u00a1Y c\u00f3mo nos estremec\u00edamos encogidas al helado contacto de las\nescarchas de la noche!\n\n--Perdimos el color y la frescura.\n\n--Perdimos la suavidad y las formas, y lo que antes al tocarnos era\ncomo rumor de besos, como murmullo de palabras de enamorados, luego se\nconvirti\u00f3 en \u00e1spero ruido, seco, desagradable y triste.\n\n--\u00a1Y al fin volamos desprendidas!\n\n--Hollada bajo el pie de indiferente pasajero, sin cesar arrastrada de\nun punto \u00e1 otro entre el polvo y el fango, me he juzgado dichosa\ncuando pod\u00eda reposar un instante en el profundo surco de un camino.\n\n--Yo he dado vueltas sin cesar arrastrada por la turbia corriente, y\nen mi larga peregrinaci\u00f3n vi, solo, enlutado y sombr\u00edo, contemplando\ncon una mirada distra\u00edda las aguas que pasaban y las hojas secas que\nmarcaban su movimiento, \u00e1 uno de los dos amantes cuyas palabras nos\nhicieron presentir la muerte.\n\n--\u00a1Ella tambi\u00e9n se desprendi\u00f3 de la vida y acaso dormir\u00e1 en una fosa\nreciente, sobre la que yo me detuve un momento!\n\n--\u00a1Ay! Ella duerme y reposa al fin; pero nosotras, cuando acabaremos\neste large viaje?...\n\n--\u00a1Nunca!...Ya el viento que nos dej\u00f3 reposar un punto vuelve \u00e1\nsoplar, y ya me siento estremecida para levantarme de la tierra y\nseguir con \u00e9l. \u00a1Adi\u00f3s, hermana!\n\n--\u00a1Adi\u00f3s!...\n\nSilb\u00f3 el aire que hab\u00eda permanecido un momento callado, y las hojas se\nlavantaron en confuso remolino, perdi\u00e9ndose \u00e1 10 lejos entre las\ntineblas de la noche.\n\nY yo pens\u00e9 entonces algo que no puedo recordar, y que, aunque lo\nrecordase, no encontrar\u00eda palabras para decirlo.\n\n\n\n\n\nRIMAS\n\n\n\nI[1]\n\n\n      Yo s\u00e9 un himno gigante y extra\u00f1o\n  Que anuncia en la noche del alma una aurora,\n  Y estas p\u00e1ginas son de ese himno\n  Cadencias que el aire dilata en las sombras.\n\n      Yo quisiera escribirle,[2] del hombre\n  Domando el rebelde, mezquino idioma,\n  Con palabras que fuesen \u00e1 un tiempo\n  Suspiros y risas, colores y notas.\n\n      Pero en vano es luchar; que no hay cifra\n  Capaz de encerrarlo, y apenas \u00a1oh hermosa!\n  Si, teniendo en mis manos las tuyas,\n  Pudiera, al oirlo, cant\u00e1rtelo \u00e1 solas.\n\n    [Footnote 1: This poem is made up of alternate decasyllabic\n    anapests and dodecasyllabic amphibrachs, thus:\n\n      -- -- /  | -- -- /  | -- -- /  | --\n      -- /  -- | -- /  -- | -- /  -- | -- / --\n\n    The even verses have the same assonance throughout.]\n\n    [Footnote 2: escribirle. Le refers to _himno_. See p. 66, note 1.]\n\n\n\n\nIV[1]\n\n    No dig\u00e1is que agotado su tesoro,\n  De asuntos falta,[2] enmudeci\u00f3 la lira:\n  Podr\u00e1 no haber poetas; pero siempre\n      Habr\u00e1 poes\u00eda.\n\n  Mientras las ondas de la luz al beso[3]\n      Palpiten encendidas;\n  Mientras el sol las desgarradas nubes\n      De fuego y oro vista;\n\n  Mientras el aire en su regazo lleve\n      Perfumes y armon\u00edas;\n  Mientras haya en el mundo primavera,\n      \u00a1Habr\u00e1 poes\u00eda!\n\n  Mientras la ciencia \u00e1 descubrir no alcance\n      Las fuentes de la vida,\n  Y en el mar \u00f3 en el cielo haya un abismo\n      Que al c\u00e1lculo resista;[4]\n  Mientras la humanidad siempre avanzando\n      No sepa \u00e1 do camina;[5]\n  Mientras haya un misterio para el hombre,\n      \u00a1Habr\u00e1 poes\u00eda!\n\n  Mientras sintamos que se alegra el alma,\n      Sin que los labios r\u00edan;\n  Mientras se llore sin que el llanto acuda\n      \u00c1 nublar la pupila;\n\n  Mientras el coraz\u00f3n y la cabeza[6]\n    Batallando prosigan;\n  Mientras haya esperanzas y recuerdos,\n    \u00a1Habr\u00e1 poes\u00eda!\n\n  Mientras haya unos ojos que reflejen\n      Los ojos que los miran;\n  Mientras responda el labio suspirando\n      Al labio que suspira;\n  Mientras sentirse puedan en un beso\n      Dos almas confundidas;\n  Mientras exista una mujer hermosa,\n      \u00a1Habr\u00e1 poes\u00eda!\n\n    [Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic and\n    heptasyllabic verses, with a pentasyllabic refrain. The\n    hendecasyllabic verses are partly of the first and partly of the\n    second class (see Introduction), while the heptasyllabic verses\n    have the required accent on the sixth syllable, with at least one\n    minor variable accent, and the pentasyllabic verses on the fourth,\n    according to rule. The even verses have the same assonance\n    throughout.]\n\n    [Footnote 2: De asuntos falta = 'through (_or_ for) lack of\n    subjects.' Prose order--_falta de asuntos_.]\n\n    [Footnote 3: de la luz al beso. Prose order--al beso de la luz.]\n\n    [Footnote 4: Mientras... resista. Man's inability to solve these\n    sovereign problems is nowhere more poetically expressed than in\n    Edward Fitzgerald's translation of Omar Khayyam's _Rub\u00e1iy\u00e1t._\n    Compare--\n\n            (XXVII)\n      Myself when young did eagerly frequent\n      Doctor and Saint, and heard great argument\n      About it and about: but evermore,\n      Came out by the same door where in I went.\n\n            (XXXI)\n      Up from Earth's Center through the Seventh Gate\n      I rose, and on the Throne of Saturn sate,\n      And many a Knot unravel'd by the Road;\n      But not the Master-knot of Human Fate.]\n\n    [Footnote 5: No sepa \u00e1 do camina. This doubt seems to assail\n    frequently the mind of Becquer, as it does that of the old Persian\n    poet Omar Khayyam:\n\n            (XXIX)\n      Into this Universe, and _Why_ not knowing\n      Nor _Whence_, like water willy-nilly flowing;\n      And out of it, as Wind along the Waste\n      I know not _Whither_, willy-nilly blowing.\n\n            (LXIV)\n      Strange, is it not? that of the myriads who\n      Before us pass'd the door of Darkness through,\n      Not one returns to tell us of the Road,\n      Which to discover we must travel too.\n\n    _Rub\u00e1iy\u00e1t--Edward Fitzgerald's translation._]\n\n    [Footnote 6: el coraz\u00f3n y la cabeza. Compare--\n\n      It is the heart, and not the brain,\n      That to the highest doth attain.\n\n    Longfellow, _The Building of the Ship._]\n\n\n\n\nVII[1]\n\n\n    Del sal\u00f3n en el \u00e1ngulo obscuro,\n  De su due\u00f1o tal vez olvidada,\n  Silenciosa y cubierta de polvo\n      Ve\u00edase el arpa.\n\n    \u00a1Cu\u00e1nta nota dorm\u00eda en sus cuerdas,\n  Como el p\u00e1jaro duerme en las ramas,\n  Esperando la mano de nieve\n      Que sabe arrancarlas![2]\n\n    \u00a1Ay! pens\u00e9; \u00a1cu\u00e1ntas veces el genio\n  As\u00ed duerme en el fondo del alma,\n  Y una voz, como L\u00e1zaro,[3] espera\n      Que le diga: \u00abLev\u00e1ntate y anda!\u00bb\n\n    [Footnote 1: This poem is composed of decasyllabic anapests and of\n    hexasyllabic amphibrachs, thus:\n\n      -- -- / | -- -- / | -- -- / | --\n      -- / -- | -- / --\n\n    The even verses have the same assonance throughout.]\n\n    [Footnote 2: For this idea, compare--\n\n      Je suis dans un salon comme une mandoline\n      Oubli\u00e9e en passant sur le bord d'un coussin.\n      Elle renferme en elle une langue divine,\n      Mais si son mattre dort, tout reste dans son sein.\n\n    Alfred de Musset, _A quoi r\u00eavent les jeunes filles_, Act 1, SC.\n    iv.]\n\n    [Footnote 3: L\u00e1zaro = 'Lazarus.' See Gospel by St. John, chapter\n    II. Read Stephen Phillips' beautiful poem entitled \"Lazarus,\" pp.\n    45-47 of his _Poems_, published by John Lane, London, 1901.]\n\n\n\n\nIX[1]\n\n\n    Besa el aura que gime blandamente\n  Las leves ondas que jugando riza;\n  El sol besa \u00e1 la nube en occidente\n  Y de p\u00farpura y oro la matiza;\n  La llama en derredor del tronco ardiente\n  Por besar \u00e1 otra llama se desliza,\n  Y hasta el s\u00e1uce, inclin\u00e1ndose \u00e1 su peso,\n  Al r\u00edo, que le besa, vuelve un beso.\n\n    [Footnote 1: This poem, of the form called Octava _real_, with the\n    regular rhyme scheme _a b a b a b c c_, is composed of\n    hendecasyllabic verses of the first class, save the 2d, which is\n    of the second class.]\n\n\n\n\nX[1]\n\n\n    Los invisibles \u00e1tomos del aire\n  En derredor palpitan y se inflaman;\n  El cielo se deshace en rayos de oro;\n  La tierra se estremece alborozada;\n  Oigo flotando en olas de armon\u00eda\n  Rumor de besos y batir de alas;\n  Mis p\u00e1rpados se cierran... \u00bfQu\u00e9 sucede?\n  --!Es el amor que pasa![2]\n\n    [Footnote 1: This poem is an _Octava_ composed, with the exception\n    of the concluding heptasyllabic verse, of hendecasyllabic verses,\n    all of which are of the first class, save the 6th, which is of the\n    second class. Note the hiatus in the 6th verse. The even verses\n    have the same assonance.]\n\n    [Footnote 2: Note Mrs. Ward's translation (_Macmillan's Mag._,\n    Feb., 1883, p. 316).\n\n      The viewless atoms of the air\n      Around me palpitate and burn,\n      All heaven dissolves in gold, and earth\n          Quivers with new-found joy.\n      Floating on waves of harmony I hear\n      A stir of kisses, and a sweep of wings;\n      Mine eyelids close--\"What pageant nears?\"\n          \"'Tis Love that passes by!\"]\n\n\n\n\nXIII[1]\n\n\n    Tu pupila es azul, y cuando r\u00edes,\n  Su claridad suave me recuerda\n  El tr\u00e9mulo fulgor de la ma\u00f1ana\n      Que en el mar se refleja.\n\n    _Tu pupila es azul; y cuando lloras,\n  Las trasparentes l\u00e1grimas en ella\n  Se me figuran gotas de roc\u00edo\n      Sobre una violeta._\n\n    Tu pupila es azul, y si en su fondo\n  Como un punto de luz radia una idea,[2]\n  Me parece en el cielo de la tarde\n      \u00a1Una perdida estrella!\n\n    [Footnote 1: Each stanza of this poem is composed of three\n    hendecasyllabic verses of the first class, followed by a\n    heptasyllabic verse. The even verses of the poem have the same\n    assonance throughout.]\n\n    [Footnote 2: radia una idea = 'there gleams some fancy.']\n\n\n\n\nXIV[1]\n\n\n    Te v\u00ed un punto,[2] y, flotando ante mis ojos\n  La imagen de tus ojos se qued\u00f3,\n  Como la mancha obscura, orlada en fuego,\n  Que flota y ciega, si se mira al sol.\n\n    Adonde quiera que la vista fijo,\n  Torno \u00e1 ver sus pupilas llamear,\n  Mas no te encuentro \u00e1 t\u00ed; que es tu mirada:\n  Unos ojos, los tuyos, nada m\u00e1s.\n\n    De mi alcoba en el \u00e1ngulo los miro\n  Desasidos fant\u00e1sticos lucir:[3]\n  Cuando duermo los siento que se ciernen\n  De par en par abiertos sobre m\u00ed.\n\n    Yo s\u00e9 que hay fuegos f\u00e1tuos que en la noche\n  Llevan al caminante \u00e1 perecer:\n  Yo me siento arrastrado por tus ojos,\n  Pero ad\u00f3nde me arrastran, no lo s\u00e9.\n\n    [Footnote 1: This poem is composed chiefly of hendecasyllabic\n    verses of the first class. The even verses of each stanza are\n    _agudos_ and assonanced.]\n\n    [Footnote 2: un punto = 'but a moment.']\n\n    [Footnote 3: los miro desasidos fant\u00e1sticos lucir = 'I watch them\n    shine like orbs fantastic.' Mrs. Ward translates this stanza as\n    follows:\n\n      In my room's furthest corner I behold\n      Their strange fantastic blaze,\n      And when I sleep I feel them watch\n      Unmoved and open o'er my head.\n\n    See Macmillan's Magazine, February, 1883, P--317.]\n\n\n\n\nXV[1]\n\n\n    Cendal flotante de leve bruma,\n  Rizada cinta de blanca espuma,\n      Rumor sonoro\n      De arpa de oro,\n  Beso del aura, onda de luz,\n      \u00c9so eres t\u00fa.\n\n    T\u00fa, sombra a\u00e9rea que, cuantas veces\n  Voy \u00e1 tocarte, te desvaneces\n  Como la llama, como el sonido,\n  Como la niebla, como el gemido\n      Del lago azul.\n\n    En mar sin playas onda sonante,\n  En el vacio cometa errante,\n        Largo lamento\n        Del ronco viento,\n  Ansia perpetua de algo mejor,\n        Eso soy yo.\n\n    \u00a1Yo, que \u00e1 tus ojos en mi agon\u00eda\n  Los ojos vuelvo de noche y d\u00eda;\n  Yo, que incansable corro y demente\n  Tras una sombra, tras la hija ardiente\n      De una visi\u00f3n!\n\n    [Footnote 1: This poem is composed of decasyllabic and of\n    pentasyllable verses. The last two verses of the lst and 3d\n    stanzas and the last verse of the 2d and 4th stanzas are agudos,\n    the other verses being _llanos_. The rhyme scheme is _a, a, b, b,\n    c, c, d, d, e, e, c_ for each half of the poem. Notice the hiatus\n    in the 4th and 5th verses.\n\n\n\n\nXVI[1]\n\n\n    Si al mecer las azules campanillas\n        De tu balc\u00f3n,\n  Crees que suspirando pasa el viento\n        Murmurador,\n  Sabe que, oculto entre las verdes hojas,\n        Suspiro yo.\n\n    Si al resonar confuso \u00e1 tus espaldas\n        Vago rumor,\n  Crees que por tu nombre te ha llamado\n        Lejana voz,\n  Sabe que, entre las sombras que te cercan,\n        Te llamo yo.\n\n    Si se turba medroso en la alta noche\n        Tu coraz\u00f3n,\n  Al sentir en tus labios un aliento\n        Abrasador,\n  Sabe que, aunque invisible, al lado tuyo\n        Respire yo.\n\n    [Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses of\n    both classes, with pentasyllable verses alternating. These latter\n    are _agudos_ and have the same assonance throughout.]\n\n\n\nXXI[1]\n\n\n    \u00bfQu\u00e9 es poes\u00eda? dices mientras clavas\n  En mi pupila tu pupila azul;\n    \u00bfQu\u00e9 es poes\u00eda? \u00bfY t\u00fa me lo preguntas?\n        Poes\u00eda ... eres t\u00fa.[2]\n\n    [Footnote 1: We have here three hendecasyllabic verses of both\n    classes, followed by a heptasyllabic. Notice the hiatus in the\n    1st, 3d, and 4th verses. The 2d and 4th are _agudos_ and\n    assonanced.]\n\n    [Footnote 2: This thought is developed in the first of Becquer's\n    _Cartas literarias \u00e1 una mujer._]\n\n\n\n\nXXIII[1]\n\n\n    Por una mirada, un mundo;\n  Por una sonrisa, un cielo;\n  Por un beso... \u00a1yo no s\u00e9\n  Qu\u00e9 te diera por un beso!\n\n    [Footnote 1: Of these four octosyllabic verses the 2d and 4th are\n    assonanced.]\n\n\n\n\nXXVII[1]\n\n\n    Despierta, tiemblo al mirarte;\n      Dormida me atrevo \u00e1 verte;\n  Por eso, alma de mi alma,\n      Yo velo mientras t\u00fa duermes.\n\n    Despierta, r\u00edes; y al reir, tus labios\n      Inquietos me parecen\n  Rel\u00e1mpagos de grana que serpean\n      Sobre un cielo de nieve.\n\n    Dormida,[2] los extremos de tu boca\n      Pliega sonrisa leve,[3]\n  Suave como el rastro luminoso\n      Que deja un sol que muere...\n      --\u00a1Duerme!\n\n    Despierta, miras, y al mirar, tus ojos\n      H\u00famedos resplandecen\n  Como la onda azul, en cuya cresta\n      Chispeando el sol hiere.\n\n    Al trav\u00e9s de tus parpados, dormida,\n      Tranquilo fulgor viertes,\n  Cual derrama de luz templado rayo\n      L\u00e1mpara transparente[4] ...\n    --\u00a1Duerme!\n\n    Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes\n      Tus palabras parecen\n  Lluvia de perlas que en dorada copa\n      Se derrama \u00e1 torrentes?[5]\n\n    Dormida, en el murmullo de tu aliento\n      Acompasado y tenue,\n  Escucho yo un poema, que mi alma\n      Enamorada entiende ...\n      --\u00a1Duerme!\n\n    Sobre el coraz\u00f2n la mano\n  Me he puesto, porque no suene\n  Su latido, y de la noche\n  Turbe la calma solemne.\n\n    De tu balc\u00f2n las persianas\n  Cerr\u00e9 ya, porque no entre\n  El resplandor enojoso\n  De la aurora, y te despierte ...\n    --\u00a1Duerme!\n\n    [Footnote 1: The 1st, 8th, and 9th stanzas of this poem are in\n    octosyllabic verses, and the rest in hendecasyllabic verses of\n    both classes, with heptasyllabic verses alternating. A refrain of\n    dissyllabic verse begins at the close of the 3d stanza and recurs\n    after that regularly at the close of every other stanza. The even\n    verses of each stanza have the same assonance throughout, as does\n    the refrain. Notice the hiatus in the 3d verse of the 4th stanza\n    and in the 1st verse of the 6th stanza.]\n\n    [Footnote 2: Dormida. All of the texts that have been consulted\n    read Despierta, but the contrast throughout the poem between the\n    two ideas seems to warrant the reading given here, and Mrs. Ward\n    in her translation of the poem (see _Macmillan's Mag._, Feb.,\n    1883, p. 317) so renders it:\n\n      _Asleep_, the corners of thy mouth\n      A light smile upcurls,\n      Sweet as the luminous trail\n      Left by the dying sun--\n      Sleep!]\n\n    [Footnote 3: los ... leve. Prose order--_(una) leve sonrisa pliega\n    los extremos..._]\n\n    [Footnote 4: Cual... transparente. Prose order--_Cual_ (una)\n    _l\u00e1mpara transparente derrama (un) templado rayo de luz._]\n\n    [Footnote 5: Notice Mrs. Ward's translation of this stanza:\n\n      Awake thou speak'st, and as thou speak'st, thy words\n        Vibrating seem\n      A rain of pearls that in a golden cup\n        Plashes in torrents.\n\n    See _Macmillan's Magazine_, February, 1883, p. 317.]\n\n\n\n\nXXIX[1]\n\n\n    Sobre la falda ten\u00eda\n      El libro abierto;\n  En mi mejilla tocaban\n      Sus rizos negros;\n  No ve\u00edamos las letras\n      Ninguno, creo;\n  Mas guard\u00e1bamos entrambos\n      Hondo silencio.\n  \u00bfCuanto duro? Ni a\u00fan entonces\n      Pude saberlo;\n  S\u00f3lo s\u00e9 que no se o\u00eda\n      M\u00e1s que el aliento,\n  Que apresurado escapaba\n      Del labio seco.\n  S\u00f3lo s\u00e9 que nos volvimos\n      Los dos \u00e1 un tiempo,\n  Y nuestros ojos se hallaron,\n      Y son\u00f3 un beso.\n\n       *       *       *\n\n    Creaci\u00f3 de Dante era el libro,\n      Era su _Infierno_.[2]\n  Cuando \u00e1 \u00e9l bajamos los ojos,\n      Yo dije tr\u00e9mulo:\n  --\u00bfComprendes ya que un poema\n      Cabe en un verso?[3]\n    Y ella respondi\u00f3 encendida:\n          --\u00a1Ya lo comprendo!\n\n    [Footnote 1: This poem is composed of alternating octosyllabic and\n    pentasyllabic verses, the latter having the same assonance\n    throughout. Notice that the 5th verse from the end is _a verso\n    esdr\u00fajulo_.]\n\n    [Footnote 2: The most celebrated work of this world-famous poet\n    (1265-1321) is the _Divina Commedia_ which is divided into three\n    parts,--_Inferno, Purgatorio, Paradiso_. In the first of these, in\n    Canto v, occurs the episode of Paolo and Francesca da Rimini,\n    which is imitated in this poem. See p. 124, note 1.]\n\n    [Footnote 3: Comprendes ... en un verso? The meaning of this\n    phrase becomes clear when we compare it with the Italian original.\n\n      _Quel giorno pi\u00f9 non vi leggemmo avante._\n      That day we read in it no farther.]\n\n\n\n\nXXX[1]\n\n\n    Asomaba \u00e1 sus ojos una l\u00e1grima\n  Y \u00e1 mi labio una frase de perd\u00f3n;\n  Habl\u00f3 el orgullo y se enjug\u00f3 su llanto,\n  Y la frase en mis labios expir\u00f3.\n\n    Yo voy por un camino, ella por otro;\n  Pero al pensar en nuestro mutuo amor,\n  Yo digo a\u00fan: \u00bfPor qu\u00e9 call\u00e9 aquel d\u00eda?\n  Y ella dir\u00e1: \u00bfpor qu\u00e9 no llor\u00e9 yo?\n\n    [Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses of\n    both classes. The even verses are _agudos_ and have the same\n    assonance throughout. Note the _esdr\u00fajulo_ ending the lst verse.\n    The thought of the poem is very similar to that of Heine's _Wann\n    zwei van einander scheiden:_\n\n      Often when two are parting,\n      Each grasps a hand as friend;\n      And then begins a weeping\n      And a sighing without end.\n\n      We did not sigh when parting;\n      No tears between us fell;\n      The weeping and the sighing\n      Came after our farewell.\n\n    _Lyrical Intermezzo, No. 55, translated by Chas. G. Leland._]\n\n\n\n\n\nXXXI[1]\n\n\n    Nuestra pasi\u00f3n fu\u00e9 un tr\u00e1gico sainete\n  En cuya absurda f\u00e1bula\n  Lo c\u00f3mico y lo grave confundidos\n  Risas y llanto arrancan.\n\n    \u00a1Pero fu\u00e9 lo peor de aquella historia\n      Que al fin de la jornada,\n  \u00c1 ella tocaron l\u00e1grimas y risas,\n      Y \u00e1 m\u00ed s\u00f3lo las l\u00e1grimas!\n\n    [Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses of\n    the first class alternating with regular heptasyllabic verses.\n    Notice the _esdr\u00fajulos_ terminating the 2d and 8th verses. The\n    even verses have the same assonance throughout.]\n\n\n\n\nXXXIII[1]\n\n\n    Es cuesti\u00f3n de palabras, y no obstante\n      Ni t\u00fa ni yo jam\u00e1s,\n  Despu\u00e9s de lo pasado, convendremos\n      En qui\u00e9n la culpa est\u00e1.\n\n    \u00a1L\u00e1stima que el amor un diccionario\n      No tenga donde hallar\n  Cu\u00e1ndo el orgullo es simplemente orgullo,\n      Y cu\u00e1ndo es dignidad!\n\n    [Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses of\n    both classes alternating with regular heptasyllabic verses, which\n    latter are _agudos_ and have the same assonance throughout.]\n\n\n\n\nXXXVII[1]\n\n\n    \u00a1Antes que t\u00fa me morir\u00e9: escondido\n      En las entra\u00f1as ya\n  El hierro llevo con que abri\u00f3 tu mano\n      La ancha herida mortal!\n\n    Antes que t\u00fa me morir\u00e9: y mi esp\u00edritu\n      En su empe\u00f1o tenaz,\n  Sent\u00e1ndose \u00e1 las puertas de la muerte,\n      All\u00ed te esperara.\n\n    Con las horas los d\u00edas, con los d\u00edas\n      Los a\u00f1os volar\u00e1n,\n  Y \u00e1 aquella puerta llamar\u00e1s al cabo...\n      \u00bfQui\u00e9n deja de llamar?\n\n    Entonces, que tu culpa y tus despojos\n      La tierra guardar\u00e1\n  Lav\u00e1ndote en las ondas de la muerte\n      Como en otro Jord\u00e1n;[2]\n\n    All\u00ed, donde el murmullo de la vida\n      Temblando \u00e1 morir va,\n  Como la ola que \u00e1 la playa viene\n      Silenciosa \u00e1 expirar;\n\n    All\u00ed, donde el sepulcro que se cierra\n      Abre una eternidad...\n  Todo cuanto los dos hemos callado\n      \u00a1Lo tenemos[3] que hablar!\n\n    [Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses of\n    both classes, alternating with regular heptasyllabic _versos\n    agudos_, which latter have the same assonance throughout. Notice\n    the _esdr\u00fajulo_ terminating the 5th verse, and the hiatus in the\n    19th verse.]\n\n    [Footnote 2: Jord\u00e1n. The principal river of Palestine. The idea of\n    cleansing by \"washing in Jordan\" comes originally from the account\n    of Elisha's cure of Naaman as related in II Kings v. 10; but that\n    of spiritual purification, from the New Testament account of the\n    use made of the waters of Jordan by John the Baptist.]\n\n    [Footnote 3: tenemos. The present tense is used here in the sense\n    of the future.]\n\n\n\n\nXXXVIII[1]\n\n\n    Los suspires son aire, y van al aire.\n  Las l\u00e1grimas son agua, y van al mar.\n  Dime, mujer: cuando el amor se olvida,\n      \u00bfSabes t\u00fa \u00e1 d\u00f3nde va?\n\n    [Footnote 1: The first two verses of this poem are hendecasyllabic\n    of the first class, the 3d is a hendecasyllabic of the second\n    class, and the closing verse is heptasyllabic. The even verses are\n    _agudos_ and assonanced.]\n\n\n\n\nXXXIX[1]\n\n\n    \u00bf\u00c1 que me lo dec\u00eds? lo s\u00e9: es mudable,\n  Es altanera y vana y caprichosa;\n  Antes que el sentimiento de su alma,\n  Brotar\u00e1 el agua de la est\u00e9ril roca.\n\n    S\u00e9 que en su coraz\u00f3n, nido de sierpes,\n  No hay una fibra que al amor responda;\n  Que es una estatua inanimada... pero...\n        \u00a1Es tan hermosa!\n\n    [Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses of\n    both classes, with a closing pentasyllabic verse. The even verses\n    have the same assonance throughout.]\n\n\n\n\n\nXL[1]\n\n\n    Su mano entre mis manos,\n  Sus ojos en mis ojos,\n  La amorosa cabeza\n  Apoyada en mi hombro,\n  \u00a1Dios sabe cu\u00e1ntas veces\n  Con paso perezoso,\n  Hemos vagado juntos\n  Bajo los altos olmos,\n  Que de su casa prestan\n  Misterio y sombra al p\u00f3rtico!\n  Y ayer... un a\u00f1o apenas\n  Pasado como un soplo,\n  \u00a1Con qu\u00e9 exquisita gracia,\n  Con qu\u00e9 admirable aplomo,\n  Me dijo, al presentarnos\n  Un amigo oficioso:\n  \u00ab--Creo que en alguna parte\n  He visto \u00e1 usted.--\u00bb \u00a1Ah! bobos,\n  Que sois de los salones\n  Comadres de buen tono,\n  Y and\u00e1is por all\u00ed \u00e1 caza\n  De galantes embrollos;\n  \u00a1Que historia hab\u00e9is perdido!\n  \u00a1Que manjar tan sabroso\n  Para ser devorado\n  _Sotto voce_[2] en un corro,\n  Detras del abanico\n  De plumas y de oro!\n\n       *       *       *\n\n  \u00a1Discreta y casta luna,\n  Copudos y altos olmos,\n  Paredes de su casa,\n  Umbrales de su p\u00f3rtico,\n  Callad, y que el secreto\n  No saiga de vosotros!\n  Callad, que por mi parte\n  Lo he olvidado todo:\n  Y ella ... ella ... \u00a1no hay m\u00e1scara\n  Semejante \u00e1 su rostro!\n\n    [Footnote 1: This poem is composed entirely of heptasyllabic\n    verses. Notice the _esdr\u00fajulos_ ending the 10th, 32d, and 37th\n    verses. The even verses have the same assonance throughout.]\n\n    [Footnote 2: Sotto voce: An Italian expression meaning 'in an\n    undertone'. Translate here 'mid whispers'.]\n\n\n\n\nXLII[1]\n\n\n    Cuando me lo contaron sent\u00ed el frio\n  De una hoja de acero en las entra\u00f1as,\n  Me apoy\u00e9 contra el muro, y un instante\n  La conciencia perd\u00ed de donde estaba.\n    Cay\u00f3 sobre mi esp\u00edritu la noche;\n  En ira y en piedad se anego el alma...\n  \u00a1Y entonces comprend\u00ed por qu\u00e9 se llora,\n  Y entonces comprend\u00ed por qu\u00e9 se mata![2]\n    Pas\u00f3 la nube de dolor... con pena\n  Logr\u00e9 balbucear breves, palabras...\n  \u00bfQui\u00e9n me di\u00f3 la noticia?... Un fiel amigo...\n  \u00a1Me hac\u00ed un gran favor!... Le d\u00ed las gracias.\n\n\n    [Footnote 1: This poem is composed entirely of hendecasyllabic\n    verses, of both classes. The even verses have the same assonance\n    throughout.]\n\n    [Footnote 2: Compare Alfred de Mussel's description of a similar\n    experience of his own, after his rupture with George Sand, which\n    occurred in Venice in 1834 during the Italian journey.\n\n      Lamartine, c'est la, dans cette rue obscure,\n      Assis sur une borne, au fond d'un carrefour,\n      Les deux mains sur mon coeur, et serrant ma blessure,\n      Et sentant y saigner un invincible amour;\n      C'est l\u00e0, dans cette nuit d'horreur et de detresse,\n      Au milieu des transports d'un peuple furieux\n      Qui semblait en passant crier \u00e0 ma jeunesse:\n      \"Toi qui pleures ce soir, n'as-ta pas ri comme eux?\"\n      C'est l\u00e0, devant ce mur, o\u00f9 j'ai frappe ma tete,\n      O\u00f9 j'ai pos\u00e9 deux fois le fer sur mon sein nu;\n      C'est l\u00e0, le croiras-tu? chaste et noble po\u00e8te,\n      Que de tes chants divins je me suis souvenu.\n\n                      _Lettre \u00e0 Lamartine_.]\n\n\n\n\nXLIII[1]\n\n\n    Dej\u00e9 la luz \u00e1 un lado, y en el borde\n  De la revuelta cama me sent\u00e9,\n  Mudo, sombr\u00edo, la pupila inm\u00f3vil\n        Clavada en la pared.\n\n    \u00bfQu\u00e9 tiempo estuve as\u00ed\u00ad? No s\u00e9: al dejarme\n  La embriaguez horrible del dolor,\n  Expiraba la luz, y en mis balcones\n        Reia el sol.\n\n    Ni s\u00e9 tampoco en tan terribles horas\n  En qu\u00e9 pensaba \u00f3 qu\u00e9 pas\u00f3 por m\u00ed;\n  S\u00f3lo recuerdo que llor\u00e9 y maldije,\n  Y que en aquella noche envejec\u00ed.[2]\n\n    [Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses of\n    both classes, with a heptasyllabic verse closing the first stanza,\n    and a pentasyllable verse closing the second stanza. The even\n    verses of each Stanza are _agudos_ and assonanced.]\n\n    [Footnote 2: This poem may have been inspired by the following\n    lines of Alfred de Musset, describing his experience in Venice.\n    See p. 181, note 1.\n\n      Elle ne venait pas. Seul, la t\u00eate baiss\u00e9e,\n      Je regardai longtemps les murs et le chemin,--\n      Et je ne t'ai pas dit quelle ardeur insens\u00e9e\n      Cette inconstante femme allumait dans mon sein;\n      Je n'aimais qu'elle au monde, et vivre un jour sans elle\n      Me semblait un destin plus affreux que la mort.\n      Je me souviens pourtant qu'en cette nuit cruelle\n      Pour briser mon lien je fis un long effort.\n           *       *       *       *       *       *\n      Le jour parut enfin. Las d'une vaine attente,\n      Sur le bord du balcon je m'etais assoupi;\n      Je rouvris la paupi\u00e8re \u00c3  l'aurore naissante,\n      Et je laissai flotter mon regard \u00e9bloui.\n\n                      _La Nuit d'Octobre._]\n\n\n\n\n\nXLIX[1]\n\n\n  Alguna vez la encuentro por el mundo\n      Y pasa junto \u00e1 m\u00ed:\n  Y pasa sonri\u00e9ndose, y yo digo:\n      \u00bfC\u00f3mo puede re\u00edr?\n\n  Luego asomo \u00e1 mi labio otra sonrisa,\n      M\u00e1scara del dolor,\n  Y entonces pienso:--\u00a1Acaso ella se r\u00ede\n      Como me r\u00edo yo!\n\n    [Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses of\n    the first class, alternating with assonanced heptasyllabic\n    _versos_ agudos.]\n\n\n\n\n\nLII[1]\n\n\n    Olas gigantes que os romp\u00e9is bramando\n  En las playas desiertas y remotas,\n  Envuelto entre la s\u00e1bana de espumas,\n      \u00a1Llevadme con vosotras!\n\n    R\u00e1fagas de hurac\u00e1n, que arrebat\u00e1is\n  Del alto bosque las marchitas hojas,\n  Arrastrado en el ciego torbellino,\n      \u00a1Llevadme con vosotras!\n\n    Nubes de tempestad, que[2] rompe el rayo\n  Y en fuego orn\u00e1is las desprendidas orlas,\n  Arrebatado entre la niebla obscura,\n      \u00a1Llevadme con vosotras!\n\n    Llevadme, por piedad, adonde el v\u00e9rtigo\n  Con[3] la raz\u00f3n me arranque la memoria...\n  \u00a1Por piedad!... \u00a1Tengo miedo de quedarme\n      Con mi dolor \u00e1 solas!\n\n    [Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses of\n    both classes, with a heptasyllabic verse closing each stanza.\n    Notice the _esdr\u00fajulo_ terminating the 13th verse. All even verses\n    have the same assonance.]\n\n    [Footnote 2: que rompe el rayo y ... orn\u00e1is. Comparep. 10, note\n    1, and p. 29, note 3.]\n\n    [Footnote 3: Con = 'along with.']\n\n\n\n\n\nLIII[1]\n\n\n    Volver\u00e1n las obscuras golondrinas\n  En tu balc\u00f3n sus nidos \u00e1 colgar,\n  Y, otra vez, con el ala \u00e1 sus cristales\n      Jugando llamar\u00e1n.\n\n    Pero aquellas que el vuelo refrenaban\n  Tu hermosura y mi dicha \u00e1 contemplar,\n  Aquellas que aprendieron nuestros nombres...\n      Esas... \u00a1no volver\u00e1n!\n\n    Volver\u00e1n las tupidas madreselvas\n  De tu jard\u00ed\u00adn las tapias \u00e1 escalar,\n  Y otra vez \u00e1 la tarde, aun m\u00e1s hermosas,\n      Sus flores se abrir\u00e1n;\n\n    Pero aquellas, cuajadas de roc\u00edo,\n  Cuyas gotas mir\u00e1bamos temblar\n  Y caer, como l\u00e1grimas del d\u00eda...\n      Esas... \u00a1no volver\u00e1n!\n\n    Volver\u00e1n del amor en tus o\u00eddos\n  Las palabras ardientes \u00e1 sonar;[2]\n  Tu coraz\u00f3n de su profundo sue\u00f1o\n      Tal vez despertar\u00e1;\n\n    Pero mudo y absorto y de rodillas,\n  Como se adora \u00e1 Dios ante su altar,\n  Como yo te he querido... deseng\u00e1\u00f1ate,\n      Asi no te querr\u00e1n![3]\n\n    [Footnote 1: This is the most beautiful and the best known of\n    Becquer's poems, and has often been set to music. It is composed\n    of hendecasyllabic verses, mostly of the first class, with a\n    heptasyllabic verse closing each stanza. Notice the _esdr\u00fajulo_\n    terminating the next to the last verse. The even verses are agudos\n    and of the same assonance throughout, with the alternate ones\n    rhyming.]\n\n    [Footnote 2: Volver\u00e1n ... \u00e1 sonar. Prose order--_Las ardientes\n    palabras del amor volver\u00e1n \u00e1 sonar en tus oidos_.]\n\n    [Footnote 3: \"With this passionate and melancholy poem, full in\n    the Spanish of cadences which cling to the memory, the love-story\n    proper seems to come to an end. The remaining poems are all so\n    many cries of melancholy and despair, without, however, any\n    special reference to the treacherous mistress of the earlier\n    series.\" Mrs. Ward, _A Spanish Romanticist_, Macmillan's Magazine,\n    February, 1883, p. 319.]\n\n\n\n\n\nLXVI[1]\n\n\n    \u00bfDe donde vengo?... El m\u00e1s horrible y \u00e1spero\n        De los senderos busca;\n  Las huellas de unos pies ensangrentados\n        Sobre la roca dura;\n  Los despojos de un alma hecha jirones\n        En las zarzas agudas;\n        Te dir\u00e1n el camino\n        Que conduce \u00e1 mi cuna.[2]\n\n    \u00bfAd\u00f3nde voy? El m\u00e1s sombrio y triste\n        De los p\u00e1ramos cruza;\n  Valle de eternas nieves y de eternas\n        Melanc\u00f3licas brumas.\n  En donde est\u00e9 una piedra solitaria\n        Sin inscripci\u00f3n alguna,\n        Donde habite el olvido,\n        All\u00ed estar\u00e1 mi tumba?[3]\n\n    [Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses,\n    mostly of the first class, and of heptasyllabic verses. Notice the\n    _esdr\u00fajulo_ ending the 1st verse. The even verses have the same\n    assonance throughout.]\n\n    [Footnote 2: \"Read in the light of what we know of his long\n    struggle, his frail physical health, his sensitive temper, his\n    crushing double defeat at the hands of death, these somber verses\n    have an individual, personal note, hardly present, perhaps, in the\n    love-poems, with all their passionate beauty.\" Mrs. Ward, _A\n    Spanish Romanticist_, Macmillan Magazine, February, 1883, p, 319.]\n\n    [Footnote 3: \"He used to dream, he tells us, in his boyish\n    visions, of a marble tomb by the Guadalquivir, of which his\n    fellow-townsmen should probably say as they pointed it out to\n    strangers, 'Here sleeps the poet!' In his later days, oppressed\n    with drudgery and ill-health, as he looked towards the future he\n    bitterly saw himself forgotten, and oblivion settling down on all\n    his half-finished activities of heart and brain.\" (Mrs. Ward,\n    _ib_, p. 320.) It was in such a mood that he wrote this the most\n    painful of all his poems.]\n\n\n\n\n\nLXVIII[1]\n\n\n      No s\u00e9 lo que he so\u00f1ado\n      En la noche pasada;\n  Triste, muy triste debi\u00f3 ser el sue\u00f1o,\n  Pues despierto la angustia me duraba.\n\n      Not\u00e9, al incorporarme,\n      H\u00fameda la almohada,\n  Y por primera vez sent\u00ed, al notarlo,\n  De un amargo placer henchirse el alma.\n\n      Triste cosa es el sue\u00f1o\n      Que llanto nos arranca;\n  Mas tengo en mi tristeza una alegr\u00eda...\n  \u00a1S\u00e9 que a\u00fan me quedan l\u00e1grimas!\n\n    [Footnote 1: Each stanza of this poem is composed of two\n    heptasyllabic verses followed (except in the case of the third\n    stanza which ends in a heptasyllabic verse) by two hendecasyllabic\n    verses. The even verses have the same assonance throughout. Notice\n    the _esdr\u00fajulo_ ending the poem.\n\n    The thought in the poem recalls that of Heine's _Ich hab' im Traum\n    geweinet_. Becquer's verses are less musical, but the sentiment\n    expressed by them is less artificial, and gives evidence of more\n    real bitterness of heart.\n\n      I wept while I was dreaming\n        That thou didst buried lie;\n      I woke, and with my weeping\n        My cheeks were not yet dry.\n\n      I wept while I was dreaming\n        That thou hadst gone from me;\n      I woke, and still kept weeping\n        Full long and bitterly.\n\n      I wept while I was dreaming\n        That thou didst love me well;\n      I woke, and--woe is me, love--\n        My tears are flowing still.\n\n    _Lyrical Intermezzo, no. 59, translated by Chas. G. Leland._]\n\n\n\n\n\nLXIX[1]\n\n\n\n    Al brillar un rel\u00e1mpago[2] nacemos,\n  Y a\u00fan dura su fulgor, cuando morimos:\n      \u00a1Tan corto es el vivir![3]\n    La gloria y el amor tras que corremos,\n  Sombras de un sue\u00f1o son que perseguimos:\n      \u00a1Despertar es morir!\n\n    [Footnote 1: Each stanza of this poem is composed of two\n    hendecasyllabic verses of the first class, followed by a\n    heptasyllabic _verso agudo_. The rhyme scheme of the poem is a, b,\n    c, a, b, c.]\n\n    [Footnote 2: Al brillar un relampago = 'At a lightning's flash';\n    that is to say, at the first gleam from a flash of lightning.\n\n    [Footnote 3: Tan corto es el vivir. The brevity of human life is\n    naturally enough a favorite theme with poets. Compare--\n\n      A Moment's Halt--a momentary taste\n      Of BEING from the Well amid the Waste--\n      And Lo!--the phantom Caravan has reached\n      The NOTHING it set out from--\n          Oh, make haste!\n\n    _The Rub\u00e1iy\u00e1t of Omay Khayy\u00e1m, 48th quatrain, Edward Fitzgerald's\n    translation._]\n\n\n\n\nLXXIII[1]\n\n\n    Cerraron sus ojos\n  Que a\u00fan ten\u00eda abiertos;\n  Taparon su cara\n  Con un blanco lienzo:\n  Y unos sollozando,\n  Otros en silencio,\n  De la triste alcoba\n  Todos se salieron.\n\n    La luz, que en un vaso,\n  Ard\u00eda en el suelo,\n  Al muro arrojaba\n  La sombra del lecho;\n  Y entre aquella sombra\n  Ve\u00edase \u00e1 intervalos,\n  Dibujarse r\u00edgida\n  La forma del cuerpo.\n\n    Despertaba el d\u00eda,\n  Y \u00e1 su albor primero\n  Con sus mil ruidos\n  Despertaba el pueblo.\n  Ante aquel contraste\n  De vida y misterios,\n  De luz y tinieblas,\n  Medit\u00e9 un momento:\n  \u00ab_\u00a1Dios mio, qu\u00e9 solos\n  se quedan los muertos!!_\u00bb\n\n    De la casa en hombros\n  Llev\u00e1ronla al templo,\n  Y en una capilla\n  Dejaron el f\u00e9retro.\n  All\u00ed rodearon\n  Sus p\u00e1lidos restos\n  De amarillas velas\n  Y de pa\u00f1os negros.[2]\n\n    Al dar de las \u00e1nimas[3]\n  El toque postrero,\n  Acab\u00f3 una vieja\n  Sus \u00faltimos rezos;\n  Cruz\u00f3 la ancha nave,\n  Las puertas gimieron,\n  Y el santo recinto\n  Qued\u00f3se desierto;\n\n    De un reloj se o\u00eda\n  Compasado el p\u00e9ndulo,\n  Y de algunos cirios\n  El chisporroteo.\n  Tan medroso y triste,\n  Tan obscuro y yerto,\n  Todo se encontraba...\n  Que pens\u00e9 un momento:\n  \u00ab_\u00a1Dios mio, qu\u00e9 solos\n  se quedan los muertos!!_\u00bb\n\n    De la alta campana\n  La lengua de hierro,\n  Le di\u00f3, volteando,\n  Su adi\u00f3s lastimero.\n  El luto en las ropas,\n  Amigos y deudos\n  Cruzaron en fila,\n  Formando el cortejo.\n\n    Del \u00faltimo asilo,\n  Obscuro y estrecho,\n  Abri\u00f3 la piqueta\n  El nicho \u00e1 un extremo.[4]\n  All\u00ed la acostaron,\n  Tapi\u00e1ronle luego,\n  Y con un saludo\n  Despidi\u00f3se el duelo.\n\n    La piqueta al hombro,\n  El sepulturero\n  Cantando entre dientes\n  Se perdi\u00f3 \u00e1 lo lejos.\n  La noche se entraba,\n  Reinaba el silencio;\n  Perdido en las sombras,\n  Medit\u00e9 un momento:\n  \u00ab_\u00a1Dios m\u00edo, qu\u00e9 solos\n  se quedan los muertos?!\u0016_\u00bb\n\n    En las largas noches\n  Del helado invierno,\n  Cuando las maderas\n  Crujir hace el viento\n  Y azota los vidrios\n  El fuerte aguacero,\n  De la pobre ni\u00f1a\n  \u00c1 solas me acuerdo.\n\n    All\u00ed cae la lluvia\n  Con un son eterno;\n  All\u00ed la combate\n  El soplo del cierzo.\n  Del h\u00famedo muro\n  Tendida en el hueco,\n  Acaso de fr\u00edo\n  Se hielan sus huesos!...\n\n       *       *       *\n\n    \u00bfVuelve el polvo al polvo?\n  \u00bfVuela el alma al cielo?\n  \u00bfTodo es vil materia,\n  Podredumbre y cieno?\n  \u00a1No s\u00e9;[5] pero hay algo\n  Que explicar no puedo\n  Que al par nos infunde\n  Repugnancia y duelo,\n  Al dejar tan tristes,\n  Tan solos los muertos!\n\n    [Footnote 1: This poem is composed of hexasyllabic verses. Notice\n    the _esdr\u00fajulos_ terminating lines 14, 15, 30, 35, and 44. The\n    even verses have the same assonance throughout.]\n\n    [Footnote 2: De la casa ... panes negros. \"The following are the\n    chief points in the funeral rite as prescribed in the Roman\n    Ritual. The corpse is borne in procession with lights to the\n    church. The parish priest assists in surplice and black stole; the\n    clerks carry the holy water and cross; the coffin is first\n    sprinkled with holy water and the psalm _De Profundis_ recited;\n    then the corpse is carried to the church while the Miserere is\n    said.... Candles are lighted round the coffin, and the office and\n    Mass of the dead, followed by absolution, accompanied by aspersion\n    and incensation over the corpse, are said. Then another\n    procession, and the corpse is carried to the tomb.\" Addis and\n    Arnold, _Catholic Dict._, p. 361.\n\n    [Footnote 3: las \u00e1nimas. The ringing of bells to remind the\n    faithful to pray for the souls of the dead.]\n\n    [Footnote 4: El nicho \u00e1 un extremo. To understand this passage one\n    must bear in mind that in Spanish graveyards corpses are generally\n    interred in niches superimposed one above the other in high walls,\n    like the pigeon-holes of a cabinet, and that these niches are\n    sealed with stone tablets bearing the names etc. of the deceased.]\n\n    [Footnote 5: No s\u00e9. See p. 166, note 1.]\n\n\n\n\n\nLXXV[1]\n\n\n\n    \u00bfSer\u00e1 verdad que cuando toca el sue\u00f1o\n  Con sus dedos de rosa nuestros ojos\n  De la c\u00e1rcel que habita huye el esp\u00edritu\n      En vuelo presuroso?[2]\n\n    \u00bfSer\u00e1 verdad que, hu\u00e9sped de las nieblas,\n  De la brisa nocturna al tenue soplo,[3]\n  Alado sube \u00e0 la regi\u00f3n vac\u00eda[4]\n        \u00c1 encontrarse con otros?\n\n    \u00bfY all\u00ed, desnudo de la humana forma,\n  All\u00ed, los lazos terrenales rotos,\n  Breves horas habita de la idea\n        El mundo silencioso?\n\n    \u00bfY r\u00ede y llora y aborrece y ama,\n  Y guarda un rastro del dolor y el gozo,\n  Semejante al que deja cuando cruza\n        El cielo un meteoro?\n\n    \u00a1Yo no s\u00e9 si ese mundo de visiones\n  Vive fuera, \u00f3 va dentro de nosotros;[5]\n  Pero s\u00e9 que conozco \u00e0 muchas gentes\n      \u00c1 quienes no conozco![6]\n\n    [Footnote 1: Each Stanza of this poem is composed of three\n    hendecasyllabic verses followed by a heptasyllabic. Notice the\n    _esdr\u00fajulo_ ending the 3d verse and the hiatus in the 5th verse.\n    The even verses are of the same assonance throughout.\n\n    [Footnote 2: cuando toca ... presaroso. Cicero says, in _De\n    Divinatione_, I. 30. 63: _Jacet enim corpus dormientis ui mortui;\n    viget autem et vivil animus,_ The body of the sleeper lies as\n    though dead; but his mind lives and flourishes.\n\n    [Footnote 3: Delabrisa ... soplo. Prose order--_Al tenue soplo de\n    la brisa nocturna_.]\n\n    [Footnote 4: sube \u00e1 la regi\u00f3n vacia = 'rises into space.']\n\n    [Footnote 5: Vive fuera, \u00f3 va dentro de nosotros = 'is an\n    independent fact, or the product of our imagination.']\n\n    [Footnote 6: conozco ... no conozco = 'I am acquainted with many\n    people (because I have met them in thought or in dreams) whom I do\n    not know (have never met in the flesh, nor heard of).' Having met\n    other souls while wandering in dreams (line 8) or in some way\n    equally difficult of rational explanation, I have a circle of\n    acquaintances that transcends the list of those of whom I have\n    knowledge in any recognized way. The thought is thus identical\n    with that of Kipling's story \"The Brushwood Boy.\"]\n\n\n\n\nVOCABULARY\n\n\n\u00e1, to, at, on, by, with, from, in, within, according to; _sign of the\nobject after transitive verbs before a personal object, and often\nbefore any animate object;_ -- impulsos de, moved by, overcome by; --\nlo largo de, along; -- mas de, besides; -- m\u00e1s y mejor, the best they\ncould; the most possible; vying with one another; a -- la media hora,\nwithin half an hour; -- medias, half; -- medio abrir, half open; al\nparecer, seemingly; -- poco, in a little while; -- poco de, shortly\nafter; --los pocos minutos, within a few minutes; estar al ponerse, to\nbe about to set; -- prop\u00f3sito, suited, suitable, desirable; by the\nway; apropos; -- lo que, as far as; from what; as; \u00bf-- que? why?\nwherefore? al rev\u00e9s, backwards; -- no saber, had I not known; -- no\nser, unless it be; -- no ser por, were it not for; -- solas, alone; --\ntientas, groping; stealthily; -- trav\u00e9s de, across, through; -- vida,\nalive; al vuelo, flying; on the wing.\n\nabad, _m._, abbot.\n\nabadesa, _f._, abbess.\n\nabajo, under, below; de arriba --, from top to bottom, from end to end.\n\nabalanzarse, to rush upon.\n\nabandonar, to abandon, desert, leave, let go, give up.\n\nabandono, _m._, abandonment, abandon.\n\nabanico, _m._, fan.\n\nabarcar, to embrace, take in.\n\nabatido, -a, _adj. pp. of_ abatir, blown down, dimmed, dim.\n\nabatir, to lower, take off, strike down; -- el vuelo, to alight.\n\nabeja, _f._, bee.\n\nabierto, -a, _adj. pp. of_ abrir, opened, open.\n\nabigarrado, -a, _adj. pp. of_ abigarrar, flecked, variegated, motley.\n\nabismo, _m._, abyss, deep, depth.\n\nabofetear, to buffet, slap, strike.\n\nabogado, _m._, intercessor.\n\naborrecer, to abhor, hate.\n\nabortar, to eject, abort, give untimely birth to.\n\nabrasador, burning, ardent.\n\nabrasar, to burn.\n\nabrazar, to embrace.\n\nabrazo, _m._, embrace.\n\nabrevar, to water.\n\nabrigo, _m._, shelter, protection.\n\nabril, _m._, April.\n\nabrillantar, to light up, make sparkle, cause to shine.\n\nabrir, to open, open up; -- paso, to clear the way, make room;\n\n\u00e1 medio --, half open; _subst._, opening; en un -- y cerrar de ojos,\nin the twinkling of an eye; in an instant; _refl._, to open (up), be\ndisclosed; to burst, swell.\n\nabsoluci\u00f3n, _f._, absolution.\n\nabsolutamente, absolutely.\n\nabsorto, -a, _adj. pp. (irr.)_ of absorber, absorbed, amazed;\nengrossed, spellbound.\n\nabstracci\u00f3n, _f._, abstraction, separation.\n\nabsurdo, -a, absurd; _subst. m._, absurdity, nonsense.\n\nabuela, _f._, grandmother.\n\nabuelo, _m._, grandfather.\n\nabultar, to enlarge, increase.\n\nabundancia, _f._, abundance.\n\nabundante, abundant, luxuriant profuse.\n\naburrido, _adj. pp. of_ aburrir, tired, impatient.\n\naburrirse, to be bored, be perplexed grow impatient.\n\nabusar, to impose (de, upon).\n\nac\u00e1, here; de -- ... de acull\u00e1, here ... there; de -- para all\u00e1, from\npoint to point; hither and thither por --, in this direction.\n\nacabar, to finish, end, close, succeed in; -- de, to have just; lo que\nacababa de suceder, what had just happened; lo que acabamos de\nescuchar, what we have just listened to; \u00a1Acab\u00e1ramos de una vez! well\nand good! quien (en) mal anda, (en) mal acaba, a bad beginning makes a\nbad ending.\n\nacaecer, to happen, befall.\n\nacalorado, -a, _adj. pp. of_ acalorar, heated, hot.\n\nacariciar, to caress, fondle, delight.\n\nacaso, _m._, chance; por --, perchance; _adv._, perhaps, perchance.\n\naccidentado, -a, broken, rugged.\n\naccidente, _m._, accident, property, peculiarity, roughness,\nirregularity.\n\nacci\u00f3n, _f._, act, action.\n\nacecho, _m._, ambush.\n\naceite, _m._, oil.\n\nacento, _m._, tone, accent, voice, word, expression; dec\u00eda a\u00fan su --,\nhis accents kept repeating.\n\nacerca: -- de, about.\n\nacercar, to approach, bring near; _refl._, to approach.\n\nacero, _m._, steel; sword.\n\nacertado, -a, _adj. pp. of_ acertar, ascertained, accurate.\n\nacertar, to succeed, be able; -con, to hit upon, find, be certain of.\n\nacicate, _m._, spur, rowel.\n\naclimaci\u00f3n, _f._, acclamation.\n\naclamar, to acclaim.\n\nacoger, to receive; _refl._, to resort, take refuge.\n\nacometedor, _m._, undertaker, one who undertakes.\n\nacometer, to attack, seize.\n\nacomodar, to accommodate, lodge, quarter, furnish with lodging.\n\nacompa\u00f1amiento, _m._, accompaniment.\n\nacompaiiante, _m._, companion.\n\nacompa\u00f1ar, to accompany.\n\nacompasado, -a, _adj. pp. of_ acompasar measured, regular.\n\naconsejar, to counsel, advise.\n\nacontecer, to happen.\n\nacordarse, to recollect, remember; -- de, to remember.\n\nacorde, _m._, accord, harmony.\n\nacortarse, to slacken, abate, diminish.\n\nacosar, to molest, harass.\n\nacostar, to lay, place; _refl._, to lie down, go to bed.\n\nacostumbrar, to accustom; to be accustomed.\n\nactitud, _f._, attitude, posture; colocarse en -- de defensa, to fall\non guard.\n\nacto, _m._, act, occasion, incident; -- continuo, straightway,\nimmediately, immediately afterward.\n\nactor, _m._, actor.\n\nactual, present.\n\nacu\u00e1tico, -a, aquatic.\n\nacudir, to go, come, repair to, run up, hasten, gather, flock, rush.\n\nacuerdo, _m._, agreement; ponerse de --, to come to an agreement; to\nagree.\n\nacull\u00e1, there; ... de ac\u00e1 ... de --, ... here ... there.\n\nacurrucarse, to conceal oneself; to crouch down.\n\nacusar, to accuse; -- de, to accuse as (_or_ of) being.\n\nadarme, _m._, half a drachm (_or_ dram); minute quantity; mite; dos\n--s de imaginaci\u00f3n, the least bit of imagination.\n\nadelantar, to advance, proceed; _refl._, to advance, proceed,\napproach, go, hasten.\n\nadelante, forward, further; desde all\u00ed en --, from that time on; hacia\n--; forward; m\u00e1s --, further on, later; \u00a1--! forward!\n\nadem\u00e1n, _m._, attitude, gesture, manner, action, motion.\n\nadentro, within.\n\naderezar, to get ready, prepare, clean.\n\nadi\u00f3s, _m._, farewell; \u00a1--! good-by!\n\nadivinar, to divine, guess, observe, note.\n\nadministrar, to administer.\n\nadmirable, admirable.\n\nadmiraci\u00f3n, _f._, admiration, wonder.\n\nadmirar, to admire, esteem; _refl._, to be seized with admiration; to\nmarvel.\n\nadmitir, to admit, receive.\n\nadolescencia, _f._, adolescence.\n\nad\u00f3nde (and adonde), _int. (and rel.) adv. and conj._, whither, where;\n-- quiera, wheresoever, wheresoe'er.\n\nadoraci\u00f3n, _f._, worship, adoration, devotion; _pl., same meanings._\n\nadorador, _m._, adorer.\n\nadormido, -a, _adj. pp. of_ adormir, drowsy, heavy with sleep.\n\nadornar, to adorn.\n\nadosado, -a, _adj. pp. of_ adosar, placed (resting, standing, _or_\nleaning) against.\n\nadulador, fawning.\n\nadvertencia, _f._, advice, information.\n\nadvertir, to notice, advise, inform, warn; pues es de --, and you must\nremember (know _or_ bear in mind).\n\na\u00e9reo, -a, a\u00ebrial, of (_or_ pertaining to) the air.\n\nafable, courteous, gracious.\n\naf\u00e1n, _m._, eagerness, eager desire.\n\nafectado, -a, _adj. pp. of_ afectar, feigned, affected.\n\nafectar, to affect.\n\nafilado, -a, _adj. pp. of_ afilar, sharpened, sharp.\n\nafilar, to grind, whet, sharpen.\n\nafirmar, to affirm, assert.\n\nafligido, -a, _adj. pp. of_ afligir, afflicted, wretched, miserable.\n\nafligir, to afflict, make wretched (_or_ miserable).\n\nafortunadamente, fortunately.\n\nagarrarse, to grasp, clasp, seize, hold tightly.\n\nagasaparse, to conceal oneself.\n\n\u00e1gil, agile, fleet.\n\nagilidad, _f._, agility, celerity.\n\nagitaci\u00f3n, _f._, excitement, agitation.\n\nagitar, to agitate, move, shake; _refl._, to move restlessly, be\nagitated; to wave, flutter.\n\nagolparse, to crowd, rush.\n\nagon\u00eda, _f._, agony, act of expiring.\n\nagotar, to exhaust.\n\nagradable, agreeable, pleasant.\n\nagrupar, to group, collect; _refl._ to come together; to assemble,\ncollect.\n\nagua, _f._, water; -- bendita, holy water.\n\naguacero, _m._, shower, torrent of rain.\n\naguardar, to expect, await, wait for; hacerse --, to delay in\nappearing.\n\nagudo, -a, sharp, acute, biting, piercing.\n\naguijonear, to thrust, impel, drive (_or_ spur) on.\n\naguja, _f._, needle, spire.\n\nagujero, _m._, hole.\n\n\u00a1ah! ah! oh!\n\nah\u00ed, here, there; por --, hereabouts.\n\nahogar, to suffocate, smother, drown; to be repressed (_or_ confined).\n\nahora, now; desde --, from now on.\n\nahorcar, to hang.\n\naire, _m_, air, look, appearance, manner, tune, melody.\n\nairoso, -a, airy, graceful; m\u00e1s airosa, with better grace; _adv._,\ngracefully.\n\naislado, -a, _adj. pp. of_ aislar, isolated.\n\najimez, _m._, ajimez, pointed (_or_ arched) double window divided in\nthe middle by a column.\n\najorca, _f._ bracelet.\n\nal = \u00e1 + el; -- salir, as I was going out.\n\nala, _f._, wing, pinion.\n\nalabastro, _m._, alabaster.\n\nalado, -a, winged, soaring.\n\nalali, _m._, alali, a hunting cry.\n\nalameda, _f._, grove of poplar-trees.\n\n\u00e1lamo, _m._ poplar, white poplar.\n\nalargar, to extend, raise.\n\nalarido, _m._, outcry, shout, howl, yell.\n\nalarma, _m. or f._, alarm; poner en --, to alarm.\n\nalaz\u00e1n, _m._, sorrel horse.\n\nalba, _f._: dawn.\n\nalbedr\u00edo, _m._, free will; con libre --, of (her) own free will.\n\nalbergarse, to take up lodgings.\n\nalbino, _m._, albino.\n\nalbor, _m._, (poet.) dawn.\n\nalborotar, to disturb; _refl._, to be disturbed, be turbulent.\n\nalboroto, _m._, disturbance, noise.\n\nalborozado, -a, _adj. pp. of_ alborozar, exhilarated, rejoicing,\ngleeful, joyous.\n\nalborozo, _m._, joy, rejoicing, rapture.\n\nalcaide, _m._, jailer, warden, governor (of a castle).\n\nalcance, _m._, reach, range.\n\nalcanzar, to succeed, be able; to overtake, reach, attain, come to; to\ncomprehend; \u00e1 la (gente) que sele alcanza, those (persons) who are\ngood judges of.\n\nalc\u00e1zar, _m._, castle.\n\naldaba, _f._, bar, cross-bar, knocker.\n\naldea, _f._, village, hamlet.\n\naldeano, _m._, peasant, villager.\n\nalegar, to allege, adduce.\n\nalegrarse, to rejoice, exult, be glad.\n\nalegre, pleasant, joyful, bright, joyous, merry.\n\nalegremente, joyfully, merrily.\n\nalegr\u00eda, _f._, joy, gladness.\n\nalejar, to remove, take away; _refl._, to go away, disappear.\n\nalerce, _m._, larch, genus of coniferous trees.\n\nalfombra, _f._, carpet, rug.\n\nAlfonso, _m._, Alphonso.\n\nalga, _f._, seaweed, alga.\n\nalgarab\u00eda, _f._, jargon, babble, clatter, hubbub.\n\nalgazara, _f._, rejoicing, shout(s), shouting.\n\nalgo, something, anything, some what; -- es --, something is better\nthan nothing; that is something.\n\nalgod\u00f3n, _m._, cotton.\n\nalguacil, _m._, constable, alguazil.\n\nalg\u00fan. See alguno.\n\nalguno, -a, some, any; -- que otro, here and there one; a very few;\nsome.\n\naliaga, _f._, furze, a thorny evergreen shrub with beautiful yellow\nflowers.\n\naliento, _m._, breath.\n\naligerar, to lighten, ease.\n\nalima\u00f1a, _f._, (_obs._) animal.\n\naliviar, to alleviate, mitigate, relieve.\n\nalma, _f._, soul, spirit.\n\nalmena, _f._, turret.\n\nalmohada, _f._, pillow.\n\nalojamiento, _m._, lodging, quarters.\n\nalojarse, to lodge, find lodgings (_or_ quarters).\n\nalondra, _f._, lark.\n\nAlonso, _m._, Alonzo, Alphonso.\n\nalquer\u00eda, _f._, farmhouse.\n\nalrededor, around; -- de, about, round; \u00e1 su --, around him; _subst.\nm. pl._, environs, neighborhood.\n\naltanero, -a, haughty, proud.\n\naltar, _m._, altar; -- mayor, high altar, chief altar.\n\nalterarse, to be disturbed.\n\nalternado, -a, _adj. pp. of_ alternar, alternating, intermittent,\nrecurrent.\n\nalteza, _f._, highness.\n\naltisimo, -a, _abs. super. of_ alto, very high, lofty.\n\naltivo, -a, haughty.\n\nalto, -a, tall, high, deep, lofty; important, late, loud; en la alta\nnoche, in the dead of night; late at night; _subst. m._, height,\nsummit, top.\n\nalto, _m._, halt; mandar hacer --, to give orders to halt; \u00a1--! halt!\n\naltura, _f._, height, summit.\n\nalucinaci\u00f3n, _f._, hallucination.\n\nalumbrar, to give light to; to enable to see; to light up.\n\nalzar, to raise, lift up; _refl._, to rise, heave.\n\nall\u00e1, there; m\u00e1s --, farther; beyond; on past; -- al filo de la media\nnoche, just about midnight; -- por ..., back there in...; port --, in\nthat direction, thither, there; de ac\u00e1 para --, from point to point;\nhither and thither.\n\nallegados, _m. pl._, friends, allies.\n\nallegar, to collect, get together.\n\nall\u00ed, there; desde en adelante, from that time on; ya --, (when they\nhad) arrived there.\n\namado, -a, _adj. pp. of_ amar, beloved, loved.\n\namaestrar, to break in; to train, teach\n\namalgama, _f._, amalgamation, mixture\n\namanecer, to dawn; all --, at dawn; at break of day; hasta el --, till\nbreak of day; until dawn; nos amanec\u00eda llorando, doawn found us\nweeping.\n\namante, _subst. m. or f._, lover, beloved, loved one.\n\namar, to love.\n\namargo, -a, bitter, painful.\n\namarillo, -a, yallow\n\nambici\u00f3n, _f._, ambition.\n\n\u00e1mbito, m. confines, inclosure, body, compass.\n\nambos, -as, both.\n\namenaza, _f._, threat, menace.\n\namenazador, menacing, threatening.\n\namenazar, to threaten.\n\namigablemente, amicably, pleasantly.\n\namigo, _m._, friend.\n\namigote, _m._ great friend, intimate friend.\n\namistad, _f._, friendship.\n\namonestaci\u00f3n, _f._, advice, admonition, warning.\n\namontonar, to pile up, heap up, crowd together.\n\namor, _m._, love; sweetheart; -- propio, self-love, conceit, vanity.\n\namoroso, -a, amorous, loving, dear.\n\namortiguar, to temper, soften.\n\namparar, to protect, aid, assist, help.\n\namparo, _m._, succor, protection, refuge.\n\namplio, -a, full.\n\nanalizar, to analyze.\n\nanciano, -a, old, aged, ancient; _subst. m. or f._, old man, old\nwoman; _m. pl._, old people, elders.\n\nancho, -a, large, broad.\n\nanchuroso, -a, spacious.\n\nandar, to go, walk, act, be; \u00e1 m\u00e1s --, at full speed; como se las\nentrase \u00e1 m\u00e1s -- el d\u00eda, as the day went on; as the day passed (for\nthem); -- penando, to suffer torment; -- por, to go about, be current\nin; -- m\u00e1s de sobra, to be more in excess; \u00e1 los talones, to follow\nclosely; de alg\u00fan tiempo \u00e1 esta parte anda, (who) for some time now\nhas been; quien (en) mal anda, (en) mal acaba, a bad beginning makes a\nbad ending.\n\nandas, _f. pl._, bier (with shafts), stretcher, litter.\n\nandurriales, _m. pl._, by-roads, retired spots, out-of-the-way places.\n\nanegarse, to be inundated (_or_ submerged).\n\nanfiteatro, _m._, amphitheater.\n\nanfitri\u00f3n, _m._, amphitr-yon, host.\n\nangel, _m._, angel.\n\nangosto, -a, narrow, close.\n\n\u00e1ngulo, _m._, angle, corner.\n\nanguloso, -a, angular.\n\nangustia, _f._, anguish.\n\nangustioso, -a, full of anguish, heartrending, desperate, terrible,\nagonizing.\n\nanilla, _f._, ring.\n\nanillo, _m._, ring, coil.\n\n\u00e1nima,_f._, soul; en Dios y en mi --, in very truth; God knows (that\nit is true).\n\nanimaci\u00f3n, _f._, animation.\n\nanimado, -a, _adj. pp. of_ animar, animated, enlivened, heated, moved,\nencouraged, heightened.\n\nanimadversi\u00f3n, _f._, censure, reproof, hostility.\n\nanimal, _m._, animal.\n\nanimar, to animate, encourage, urge on.\n\n\u00e1nimo, _m._, mind, thought, intention, spirit; recobrar el --, to\nrecover one's senses; to come to oneself.\n\nanoche, last night.\n\nansia, _f._, anxiety, agony; eager desire, love, longing.\n\nansiedad, _f._, anxiety; con --, anxiously.\n\nansioso, -a, anxious, eager, desirous.\n\nante, before, in the presence of.\n\nantemano: de --, beforehand, previously.\n\nantepasados, _m. pl._, ancestors.\n\nantepecho, _m._, breastwork, balcony, balustrade.\n\nanterior, former; la noche --, the night before.\n\nanteriormente, previously, before.\n\nantes, formerly, before, first, rather, once; -- de, before; -- de\ntiempo, prematurely; before it was ripe; -- que, before; rather than,\nsooner than; far from; las -- losas sepulcrales, the once sepulchral\nslabs.\n\nantiguo, -a, old, ancient, former.\n\nantojarse, to have a fancy (_or_ desire) (_used only in the 3rd person\nsing., with_ me, te, le, etc.); antoj\u00e1baseme, it seemed to me; I\nfancied.\n\nantojo, _m._, whim, fancy, caprice.\n\nanublar, to cloud, darken.\n\nanudarse, to become choked; to die away.\n\nanunciar, to announce, foretell.\n\nanuncio, _m._, announcement.\n\na\u00f1adidura, _f._; addition; por --, besides, in addition.\n\na\u00f1adir, to add.\n\na\u00f1o, _m._, year; el -- que viene, next year; all\u00e1 por los --s de mil\ntrescientos y pico, back there in the year thirteen hundred and\nsomething.\n\na\u00f1oso, -a, old, ancient.\n\napacible, placid, quiet, pleasant, peaceful, serene.\n\napaciguarse, to be (_or_ become) calm; to be appeased.\n\napagar, to put out, extinguish, quench; _refl._, to go out, die out,\nbe extinguished; to become calm (_or_ silent).\n\napalear, to beat, cudgel.\n\naparecer, to appear.\n\naparici\u00f3n, _f._, appearance, apparition.\n\napariencia, _f._, appearance.\n\napartar, to take away, remove, put aside, separate; -- la vista, to\nlook away; _refl._, to depart, swerve.\n\naparte de, aside from.\n\napasionado, -a, _adj. pp. of_ apasionar, passionate.\n\napearse, to alight, dismount.\n\napedrear, to stone.\n\napelar, to appeal.\n\napellidar, to call.\n\napenas, hardly, barely; -- s\u00ed, hardly, barely; -- s\u00ed pudiera, I could\nscarcely.\n\napercibir, to prepare, get ready; to warn.\n\napilar, to pile (_or_ heap) up.\n\napi\u00f1ado, -a, _adj. pp. of_ api\u00f1ar, pyramidal, heaped up, crowded,\nclosely pressed, dense; --os grupos, dense crowds, closely packed\ngroups; -as matas, tangled (_or_ dense) shrubbery (_or_ under-brush);\n-as olas, tossing waves.\n\napi\u00f1ar, to heap up, press (_or_ crowd) together; to mass; _refl._, to\na crowd.\n\naplastar, to flatten, crush, weigh down, smash, destroy.\n\naplauso, _m._, applause; _pl._, applause.\n\naplicar, to apply.\n\naplomo, _m._, assurance, self-possession.\n\napoderarse, to take possession (de, of).\n\naposentador, _m._, quartermaster; sargento --, quartermaster-sergeant.\n\napostarse, to post oneself, take up a position.\n\napoyado, -a, _adj. pp. of_ apoyar, supported, leaning.\n\napoyarse, to rest, be supported, support oneself, bear upon, lean (en,\non, upon).\n\napreciar, to value, appreciate.\n\naprecio, _m._, esteem, regard.\n\naprehender, to take; to capture.\n\naprender, to learn; -- de memoria, to memorize, learn by heart.\n\naprensi\u00f3n, _f._, apprehension, imagination, groundless fear (de, on\nthe part of).\n\naprestarse, to make preparations.\n\napresurar, to hasten, quicken; _refl._, to hasten, make haste.\n\napresurado, _adj. pp. of_ apresurar, quickened, hasty, rapid, in\nhaste, convulsive; _adv._, convulsively.\n\napretado, -a, _adj. pp. of_ apretar, crowded, dense, difficult.\n\naprisionar, to confine, imprison.\n\naprobar, to approve, show one's pleasure.\n\naprop\u00f3sito de, about, with regard to.\n\naprovechar, to take advantage of, profit by, avail oneself of, seize..\n\naproximaci\u00f3n, _f._, approach, proximity.\n\naproximarse, to approach, draw near; ir aproximando, to approach.\n\napurar, to exhaust, clean up, drain; to try, test.\n\napuro, _m._, difficulty, straits.\n\naquel, --la, --lo, that.\n\naqu\u00e9l, --la, --lo, the one, that one, the former.\n\naqui, here; pasar de --, to go (any) further (_or_ farther); por --,\nhere, hereabouts, hither; he --, here is (_or_ are); behold.\n\nara, _f._, altar.\n\n\u00e1rabe. Arabic, Moorish.\n\naragon\u00e9s, Aragonese, of (_or_ pertaining to) Aragon.\n\nara\u00f1a, _f._, spider.\n\n\u00e1rbol, _m._, tree.\n\narbusto, _m._, shrub, bush.\n\narca, _f._, chest, coffer.\n\narcada, _f._, arcade, arch.\n\narc\u00e1ngel, _m._, archangel.\n\narco, _m._, arch, archway, entrance\n\narch, niche, recess; --iris, rainbow.\n\narder, to burn, blaze, glow.\n\nardid, _m._, cunning, trick.\n\nardiente, ardent, fiery, burning, glowing.\n\nardor, _m._, ardor, fire, heat.\n\nardoroso, -a, burning, glowing.\n\narena, _f._, sand.\n\narista, _f._, straw; fiber (of plants).\n\narma, _f._, arm, weapon; el haz de --s, panoply; hacer sus (primeras)\n--s, to learn fencing.\n\narmada, _f._, fleet, armada.\n\narmadura, _f._, annor\n\narmar, to arm.\n\narmario, _m._, wardrobe, cabinet; no tener su alma en su --, not to\nhave one's soul in the right place; to have one's soul in an abnormal\ncondition.\n\narmon\u00eda, _f._, harmony.\n\narm\u00f3nico, -a, harmonious, without discord; melodious, with sweet\nsounds.\n\narmonioso, -a, harmonious, regular, beautiful.\n\naroma, _m._, aroma, odor, perfume.\n\narpa, _f._, harp, lyre.\n\narp\u00f3n, _m._, harpoon, javelin, shaft.\n\narque\u00f3logo, _m._, archaeologist.\n\narquero, _m._, archer, bowman.\n\narrancar, to pull off, snatch away, pull out, tear, wrest, draw,\nobtain, deprive of; to produce; to awaken suddenly.\n\narrancharse, to camp; to mess.\n\narranque, _m._, passion, burst of passion.\n\narrastrar, to trail, drag along the ground, draw on, attract, bring\nup, take, carry, drag, touch, draw away; _refl._, to drag oneself; to\ncreep, crawl, drag along the ground, trail; to be convinced, be\ninduced.\n\narrebatar, to carry off, snatch away.\n\narrebato, _m._, transport.\n\narrebolar, to redden.\n\narrebujarse, to wrap oneself up.\n\narreglar, to regulate.\n\narremolinar, to whirl; to heap (or pile) up.\n\narrepentido, -a, _adj. pp. of_ arrepentirse, repented, repentant.\n\narrepentirse, to repent.\n\narriba, above, over, up; de -- abajo, from top to bottom; from end to\nend.\n\narriesgarse, to venture, risk oneself (por, through, in).\n\narrodillado, -a, _adj. pp. of_ arrodillarse, kneeling, on one's knees.\n\narrodillarse, to kneel.\n\narrogante, handsome, commanding.\n\narrojar, to throw, cast, fling, hurl forth; to shed, pour, emit,\nutter; _refl._, to cast oneself; to fall.\n\narrostrar, to brave, face, encounter.\n\narroyo, _m._, rivulet, small stream.\n\narruinar, to ruin.\n\narte, _m. or f._, art, artifice, trick.\n\narticular, to speak, utter.\n\nartista, _m._, artist.\n\nart\u00edstico, -a, artistic.\n\narzobispo, _m._, archbishop.\n\nasalto, _m._, assault, storm.\n\nasaz, (_poet._) quite, enough.\n\nascenso, _m._, ascent.\n\nasco, _m._, nausea, loathing.\n\nascua, _f._, coal, glowing coal.\n\nasegurar, to assert, assure, secure.\n\nasemejar, to resemble; _refl._, to resemble.\n\nasenderear, to persecute.\n\nasentarse, to be seated; to sit down; to be situated.\n\nasentimiento, _m._, assent.\n\nasesinar, to assassinate.\n\nasesinato, _m._, assassination, murder.\n\nas\u00ed, thus, so.\n\nasiduidad, _f._, assiduity, assiduous attention, zeal.\n\nasiento, _m._, seat, chair.\n\nasilo, _m._, asylum, sanctuary, shelter, refuge.\n\nasir, to seize, grasp, lay hold of.\n\nasistente, _m._, chief justice (of Seville); servant, orderly.\n\nasistir, to be present; to assist; to witness.\n\nasomado, -a, _adj. pp. of_ asomar, appearing, looking out.\n\nasomar, to appear, be visible, loom up, look up, put out, show; en\nhablando del ru\u00edn de Roma, c\u00e1tale aqui que asoma, speak of the devil\nand he will appear.\n\nasombrado, -a, _adj. pp. of_ asombrar, wondering, astonished,\nfrightened, terrified, anxious.\n\nasombro, _m._, astonishment, surprise.\n\nasombroso, -a, astonishing, marvelous.\n\naspecto, _m._, sight, appearance, aspect.\n\n\u00e1spero, -a, rough, harsh, unkempt, rugged.\n\n\u00e1spid, _m._, aspic, asp.\n\naspirar, to breathe in.\n\nasqueroso, -a, loathsome, noisome.\n\nasta, _f._, shaft, staff, trunk, body.\n\nastilla, _f._, chip, splinter.\n\nastro, _m._, star.\n\nastuto, -a, cunning, crafty, sly.\n\nasunto, _m._, circumstance, matter.\n\naffair, event, incident, subject.\n\nasustar, to frighten.\n\natabal, _m._, drum, kettledrum.\n\natajar, to stop.\n\natar, to bind, tie; -- bien corto, to tie very short; to hold in\nstrict subjection; -- de pies y manos, to bind hand and foot.\n\nate\u00edsmo, _m._, atheism, unbelief.\n\natenci\u00f3n, _f._, attention.\n\natender, to pay attention to; to expect.\n\natento, -a, attentive, heedful.\n\naterrador, terrifying, frightful.\n\naterrar, to frighten, terrify.\n\natillo, _m._, bundle.\n\natm\u00f3sfera, _f._, atmosphere.\n\natolondrado, -a, _adj. pp. of_ atolondrar, perplexed, confused; giddy,\nwild, heedless.\n\n\u00e1tomo, _m._, atom, particle.\n\nat\u00f3nito, -a, astonished, amazed.\n\natractivo, _m._, charm, attraction.\n\natraer, to draw, attract, bring down.\n\natr\u00e1s; back, backwards; -- de, behind.\n\natravesar, to cross, traverse.\n\natreverse, to dare, venture, have the courage.\n\natrevido, -a, _adj. pp. of_ atreverse, daring, bold, rash, audacious.\n\natrevimiento, _m._, boldness, rashness.\n\natribulado, -a, _adj. pp. of_ atribular, afflicted, vexed, suffering.\n\natrio, _m._, portico, church porch.\n\natronador, deafening, thundering, thunderous.\n\natropellarse, to hurry, rush.\n\naturdido, -a, _adj. pp. of_ aturdir, perturbed, confused, bewildered,\nstupefied, astonished, agitated.\n\naturdir, to disturb, confuse, bewilder.\n\nauditorio, _m._, audience.\n\naullar, to howl.\n\na\u00fan (or aun), even, still, yet; no ... ni --, not even; -- cuando,\nalthough; -- que, although.\n\naunque, although.\n\naura, _f._, gentle breeze, zephyr.\n\naurora, _f._ dawn.\n\nausencia, _f._, absence.\n\nausente, absent.\n\nauto, _m._, judicial decree or sentence; warrant, edict; -- de fe,\npublic punishment by the Inquisition, often a public burning; (hence)\na great fire, a bonfire, a fire.\n\nautor, _m._, author.\n\nautoridad, _f._, authority.\n\nautorizar, to authorize\n\navanzado, -a, _adj. pp. of_ avanzar, advanced, late.\n\navanzar, to advance, progress.\n\navaro, -a, miserly, avaricious\n\nave, _f._, bird.\n\navenida, _f._, approach, avenue.\n\naventura, _f._, adventure, event, incident.\n\naventurarse, to venture.\n\naventurero, _m._, adventurer, knight errant.\n\naveriguar, to inquire, find out, investigate.\n\navidez, _f._, avidity; con --, eagerly.\n\navisado, -a, _adj. pp. of_ avisar, advised, informed.\n\naviso, _m._, warning.\n\n\u00a1ay! alas! ayes, _subst. m. pl._, lamentations.\n\nayer yesterday.\n\nayuda, _f._, aid, help, means.\n\nayudar, to aid, help.\n\nayuntamiento, _m._, municipal government, town (_or_ city) hall.\n\nazar, _m._, hazard; al --, at hazard; at random.\n\nazaroso, -a, hazardous, adventurous, venturesome.\n\nazotar, to whip, lash, beat against, strike, cut.\n\nazucena, _f._, lily, white lily.\n\naz\u00fal, blue; -- turqu\u00ed, dark blue; _subst. m._, blue, indigo.\n\nazulado, -a, _adj. pp. of_ azular, azured, bluish, indigo, blue.\n\nazuzar, to set on, let loose, urge on.\n\n\nB\n\n\nbagaje, _m._, baggage; _pl._, baggage (of an army).\n\n\u00a1bah! bah!, nonsense!\n\nbajar, to descend, lower, sink down, let fall, cast down, come down.\n\nbajel, _m._, ship.\n\nbajo, -a, low; _adv._, underneath, under, beneath.\n\nbalanceado. -a, _adj. pp. of_ balancear, balanced, swayed, swaying.\n\nbalancearse, to sway, totter, reel.\n\nbalbucear, to stammer.\n\nbalc\u00f3n, _m._, balcony, casement window, balcony casement window.\n\nbalde: en --, in vain, vainly.\n\nbalsa, _f._, pool, lake.\n\nBaltasara, _f._, (_Span._) Raltasara.\n\nballesta, _f._;, crossbow.\n\nballestero, _m._, archer, crossbowman.\n\nbanda, _f._, band, gang, flock.\n\nbandada,_f,_, flock, crowd, band, swarm.\n\nbandido, _m._, bandit.\n\nbando, _m._, flock, flight.\n\nbandolera, _f._, bandoleer, hunting-belt (slung across the shoulder).\n\nbanquillo, _m._, stool, bench.\n\nba\u00f1ar, to bathe, wash.\n\nb\u00e1quico, -a, bacchanal, bacchanalian.\n\nbarajarse, to writhe.\n\nbarandal, _m._, balustrade, railing.\n\nbarba, _f._, beard; _pl._, beard; y se le rieron en sus --s; and they\nlaughed in his face.\n\nbar\u00f3n, _m._, baron, lord.\n\nbarra, _f._, bar.\n\nbarranco, _m._, gorge, precipice.\n\nbarrio, _m._, ward, quarter.\n\nbase, _f._, base, basis.\n\nbasta, enough, halt, stop.\n\nbastante, sufficient, enough, sufficiently, rather, considerable; lo\n--, sufficiently, enough.\n\nbastar, to be sufficient; baste, let that suffice; enough.\n\nbatallar, to disagree, battle, be at odds.\n\nbatir, to beat, strike, clap; -- el cobre de firme, to be most\ndiligent; -- las palmas, to clap the hands; _subst._, beating; _refl._\nto fight a duel.\n\nbeata, _f._, pious woman; lay sister.\n\nbebedor, _m._, tippler, toper.\n\nbeber, to drink.\n\nbelleza, _f._, beauty.\n\nbellisimo, -a, _abs._ supper. of bello, very (_or_ most) beautiful.\n\nbello, -a, beautiful, handsome.\n\nbendecir, to consecrate, bless.\n\nbendici\u00f3n, _f._, benediction, blessing; que era una -- del cielo, in a\nsurprising way.\n\nbendito, -a, _adj. pp. (irr.) of_ bendecir, blessed, holy,\nconsecrated.\n\nben\u00e9volo, -a, benevolent, gracious.\n\nbesar, to kiss; to touch; llegar y -- el santo, to succeed in a brief\nspace of time; to find good fortune quickly.\n\nbeso; _m._, kiss.\n\nbiblioteca, _f._, library.\n\nbien, _m._, good deed (or act), good, benefit; un -- de caridad, a\ngood turn, a benevolent favor; _pl._, property; _adv._, well, very; si\n--, although, even if; mas --, rather; pues --, well, well then, well\nnow; \u00f3 --, or, or else; -- ... \u00f3, whether ... or; either, or; porque\n... \u00f3 por ser, whether because ... or because it was; -- que ... --\nque, whether ... or; either because ... or because.\n\nbigote, _m._, mustache.\n\nbirrete, _m._, cap, barret.\n\nbisojo, -a, cross-eyed.\n\nbizarro, -a, gallant, brave, highspirited, generous.\n\nblanco, -a, white.\n\nblancura, _f._, whiteness, whiteness of complexion.\n\nblancusco, -a, whitish, gray.\n\nblandamente, softly.\n\nblandir, to brandish.\n\nblando, -a, soft.\n\nblanquear, to whiten, shine white; to bleach.\n\nblasfemar, to blaspheme, curse.\n\nblasfemia, _f._, blasphemy.\n\nblas\u00f3n, _m._, blazon.\n\nbobo, _m._, dunce, fool.\n\nboca, _f._, mouth; de --, on (his) face; de manos \u00e1 --, all of a\nsudden; unexpectedly; punto en --, silence, hush.\n\nboca-calle, _f._, entrance (end _or_ opening) to a street.\n\nbocado, _m._, morsel, bite.\n\nboceto, _m._, sketch, outline.\n\nbocina, _f._, trumpet, horn, bugle.\n\nbofetada, _f._, buffet, blow.\n\nbofet\u00f3n, _m._, slap, blow.\n\nbondad, _f._, kindness, goodness.\n\nbondadoso, -a, benevolent, kind.\n\nbonito, -a, pretty, charming, good, fine.\n\nborceguf, _m._, buskin.\n\nbordar, to border, embroider.\n\nborde, _m._, edge, border, brink, bank.\n\nbord\u00f3n, _m._, staff.\n\nborracho, -a, drunk, intoxicated.\n\nborrar, to efface, erase; _refl._, to be effaced (_or_ blotted out).\n\nborrascoso, -a, stormy, angry.\n\nbosque, _m._, grove, forest, wood.\n\nbosquecillo, _m._, coppice.\n\nbosquejar, to sketch, paint.\n\nbote, _m._, bound; boat; canister; box, toilet box, estar de -- en --,\nto be cram full; to be completely filled.\n\nbotella, _f._, bottle.\n\nBotero. See caldera.\n\nbot\u00edn, _m._, booty.\n\nbot\u00f3n, _m._, button, bud.\n\nb\u00f3veda, _f._, arch, vault.\n\nbramar, to roar.\n\nbramido, _m._, bellow, bellowing, belling; calling; clamor, noise,\nblast.\n\n\u00a1bravo! bravo!\n\nbrazo, _m._, arm.\n\nbrecha, _f._, breach.\n\nbre\u00f1a, _f._, bramble, brambles, thicket.\n\nbreve, short, brief; en-s palabras, in a few words.\n\nbrev\u00edsimo, -a, _abs._ sapper, of breve, very (_or_ most) brief.\n\nbrial, _m._, skirt, rich silken skirt.\n\nbrida, _f._, bridle.\n\nbrigada, _f._, brigade; general de --, brigadier-general.\n\nbrillante, brilliant, bright, radiant, clear.\n\nbrillar, to shine, gleam.\n\nbrillo, _m._, gleam, glitter, light, brilliancy, brightness.\n\nbrinco, _m._, leap, bound; dar un --, to leap, bound, jump.\n\nbrindar, to offer; to toast, drink a toast.\n\nbrindis, _m._, toast.\n\nbrisa, _f._, breeze.\n\nbrocade, _m._, brocade.\n\nbroma, _f._, rubbish; jest, joke; echar \u00e1 --, to take (_or_ consider)\nas a joke (_or_ jest).\n\nbromear, to jest, joke, banter.\n\nbronce, _m._, bronze.\n\nbroquel, _m._, shield, buckler.\n\nbrotar, to bud; to gush, issue, flow, burst forth, gush out.\n\nbruja, _f._, witch.\n\nbrujeria, _f._, witchcraft.\n\nbruma, _f._, mist, fog.\n\nbru\u00f1ido, -a, _adj. pp. of_ bru\u00f1ir, burnished, polished.\n\nbruto, _m._, brute, beast; clownish (_or_ ignorant) fellow.\n\nbuen. See bueuo.\n\nbueno, -a, good, kind, well, fine; una buena, a good one; a warm\nreception; Noche Buena, Christmas eve; mass of Christmas eve; --s\nevaugelios, some holy sayings; some of the holy Scriptures; de buen\ntono, fashionable; _subst._ _m._, good man, Christian.\n\nbuffet, _m._, (_French_) buffet, refreshment table.\n\nbufido, _m_)., snort.\n\nbuf\u00f3n, _m._, buffoon.\n\nbuho, _m._, owl.\n\nbulto, _m._, bust, figure, form.\n\nbulla, _f._, noise.\n\nbullicio, _m._, bustle, noise, excitement.\n\nbullicioso, -a, lively, restless, noisy, boisterous.\n\nburla, _f._, joke, jest, jesting, scoffing, trick; hacer --, to play a\njoke (_or_ trick).\n\nburlado, -a, _adj. pp. of_ burlar, cheated, deceived, mocked, made\nsport of, destroyed.\n\nburlarse, to jest, mock, laugh at, make sport of.\n\nburl\u00f3n, jesting, joking, scoffing, mocking.\n\nbusca, _f._, search; echar en --, to go (_or_ set off) in search;\nvamos en su --, let us look for her, let us go to her.\n\nbuscar, to seek, look for.\n\nbusilis, _m._, mystery.\n\n\nC\n\n\ncabal, just, exact, quite.\n\ncabalgadura, _f._, beast (of burden), steed, mount.\n\ncabalgar, to ride; to parade on horseback.\n\ncabalgata, _f._, cavalcade.\n\ncaballer\u00eda, _f._, horse, mount, saddlehorse, chivalry; _pl._,\nchivalrous deeds.\n\ncaballero, _m._, knight, gentleman, lord, sir.\n\ncabecear, to nod; to shake (_or_ toss) the head.\n\ncabecera, _f._, head, head-piece, top (of the cross).\n\ncabellera, _f._, hair.\n\ncabello, _m._, hair; _pl._, hair.\n\ncaber, to be contained; to find room; to be; no cab\u00eda duda, there was\nno doubt.\n\ncabeza, _f._, head, head of hair.\n\ncabezo, _m._, summit, peak.\n\ncabo, _m._, end; al --, finally; llevar \u00e1 --, to carry out; to\nexecute; to terminate successfully.\n\ncacer\u00eda, _f._, hunting expedition, hunting party.\n\ncada, each, every; -- uno, each one; -- vez, each time; ever,\ncontinually.\n\ncad\u00e1ver, _m._, corpse, cadaver.\n\ncadena, _f._, chain.\n\ncadencia, _f._, measure, beat, strain, cadence, cadenza.\n\ncaer, to fall; to strike (against something in falling); -- \u00e1 pedazos,\nto fall to pieces.\n\nca\u00edda, _f._, fall.\n\ncalabozo, _m._, dungeon, cell.\n\ncalado, -a, of openwork; of fretwork; _pp. of_ calar, (of the hat)\npulled down, pressed down (over the eyes).\n\ncalamidad, _f._, calamity.\n\ncalar, to pull down, press down.\n\nCalavera, _f._, skull; el Cristo de la --, Christ of the skull, the\ncrucifix with a skull (carved) at the feet of Christ.\n\ncalc\u00e1reo, -a, calcareous.\n\ncalcinar, to burn, reduce to ashes.\n\nc\u00e1lculo, _m._, estimate, calculation, expectation, computation.\n\ncaldera, _f._, caldron, kettle; en las --s de Pero Botero, (_coll._)\nin the devil's boiler; in hell.\n\ncalentar, to warm.\n\ncalibre, _m._, caliber, sort, kind.\n\ncalidad, _f._, quality.\n\ncaliente, hot, fiery.\n\ncalificarse, to qualify, be designated (_or_ described).\n\ncaliginoso, -a, dim, dark, obscure, murky, dense.\n\nc\u00e1liz, _m._, calyx.\n\ncalma, _f._, calm, composure, calmness, tranquillity, silence; con --,\ncalmly, with composure.\n\ncalmar, to calm, appease.\n\ncaluroso, -a, heated, hot.\n\ncalzado, -a, _adj. pp. of_ calzar, shod, with hair growing low; frente\ncalzada, low forehead.\n\ncalzas, _f._ _pl._, breeches, trousers.\n\ncallado, -a, _adj. pp. of_ callar, silent.\n\ncallar, to be silent; \u00a1calle! hush! silence!\n\ncalle, _f._, street.\n\n\u00a1calle! See callar. callej\u00f3n, _m._, lane, alley, narrow street.\n\ncama, _f._, bed; caer en --, to fall sick.\n\nc\u00e1mara, _f._, chamber, bedroom.\n\ncamarada, _m._, comrade, companion.\n\ncambiante, _m._, iridescence; iridescent gleam, glint.\n\ncambiar, to change, exchange.\n\ncambr\u00f3n, _m._, bramble.\n\ncaminante, _m._, traveler.\n\ncaminar, to go, walk, walk along.\n\ncamino, _m._, way, road, journey, march, course; -- atras, back; down\n(_or_ up) the road.\n\ncampana, _f._, bell, church bell.\n\ncampanada, _f._, stroke.\n\ncampanario, _m._, belfry, bell-tower; -- de espada\u00f1a, single-walled\nbell-tower; belfry (of a single wall with openings for the bells).\n\ncampanero, _m._, bellman.\n\ncampanilla, _f._, small bell, hand-bell, bell; morning-glory.\n\ncampa\u00f1a, _f._, campaign.\n\ncampi\u00f1a, _f._, field, plain.\n\ncampo, _m._, field, camp.\n\ncanci\u00f3n, _f._, song.\n\ncandelabro, _m._, candlestick, chandelier.\n\ncandelilla, _f._, small candle.\n\ncandente, incandescent, red-hot.\n\nc\u00e1ndido, white, snowy.\n\ncangil\u00f3n, _m._, bucket (or cup of an endless chain used in drawing\nwater). _See_ noria.\n\ncano, -a, hoary, gray.\n\ncan\u00f3nigo, _m._, canon, prebendary.\n\ncansado, -a, _adj. pp._ of cansar, tired, wearied, weary.\n\n\ncansarse, to bore oneself, be bored, be tired.\n\ncantar, to sing, hum, buzz; -- entre dientes, to hum (a song).\n\ncantar, _m._, song.\n\nc\u00e1ntaro, _m._, pitcher, water-pitcher.\n\ncantazo, _m._, stone, blow with a stone.\n\ncantera, _f._, quarry.\n\ncantidad, _f._, quantity, sum.\n\nc\u00e1ntiga, _f._, song, metrical romance.\n\ncanto, _m._, song, hymn, chant, canticle, canto.\n\ncantueso, _m._, lavender, French lavender, spike.\n\nca\u00f1ada, _f._, glen, dale, glade.\n\nca\u00f1o, _m._, stream, jet.\n\nca\u00f1uto, _m._, fluting; gorguera de --s, fluted raff.\n\ncapa, _f._, cloak, mantle.\n\ncapaz, capable, able.\n\ncapell\u00e1n, _m._, chaplain.\n\ncaperuza, _f._, pointed cap, pointed hood, hood.\n\ncapilla, _f._, chapel; maestro de --, choir-master, one who composes\nand directs church music; -- mayor, main chapel (containing the pulpit\nand high altar, and in most Spanish churches opposite the _coro_ and\nseparated from the transept by a railing).\n\ncapit\u00e1n, _m._, captain.\n\ncapitel, _m._, capital.\n\ncap\u00edtulo, _m._, chapter, council, court.\n\ncapote, _m._, cloak, coat, greatcoat.\n\ncapotillo, _m._, mantelet, short cloak.\n\ncapot\u00f3n, _m._, large cloak, greatcoat.\n\ncapricho, _m._, caprice, whim, fancy; \u00e1 --, aimlessly.\n\ncaprichosamente, capriciously, fancifully.\n\ncaprichoso, -a, capricious.\n\ncapuchino, _m._, Capuchin monk\n\ncara, _f._, face, countenance, expression, head.\n\ncaracolear, to caracole; caracoleando en sus corceles, on their\nprancing steeds.\n\ncar\u00e1cter, _m._, character, disposition.\n\ncaracterizar, to characterize, describe.\n\ncarb\u00f3n, _m._, charcoal; coal.\n\ncarcajada, _f._, laugh, burst of laughter.\n\nc\u00e1rcel, _f._, prison, jail.\n\ncarcomer, to corrode.\n\nc\u00e1rdeno, -a, violet, livid.\n\ncargo, _m._, charge, office; hacer -- de, to examine, inspect.\n\ncaricia, _f._, caress.\n\ncaridad, _f._, charity; un bien de -, a good turn, a benevolent favor.\n\ncariiio, _m._, love, affection, tenderness.\n\nCarlos, _m._, Charles.\n\ncarne, _f._, meat, flesh; _pl._, flesh; de-y hueso, of flesh and\nblood.\n\ncaro, -a, dear; _adv._, dearly.\n\ncarraca, _f._, rattle, an instrument used instead of bells the last\nthree days of Holy Week.\n\ncarrasca, _f._, pin-oak, swamp-oak.\n\ncarrascal, _m._, plantation of pin-oaks; clump of pin-oaks.\n\ncarrera, _f._, race, course, speed.\n\ncarro, _m._, car, chariot.\n\ncarta, _f._, letter, card; tomar--en el asunto, to take a hand in the\nmatter; cartas leyes, summons.\n\ncasa, _f._, house; --de Consejos (_or_ --Consistorial), town hall,\ncity hall.\n\ncasaca, _f._, coat.\n\nCasca, _f._, (_Span._) Casca.\n\ncascada, _f._, cascade.\n\ncasco, _m._, helmet; hoof; outside (of anything);--s de las bote-llas\nvacias, empty bottles.\n\ncaserfo, _m._, houses, row of houses; village, small town.\n\ncaser\u00f3n, _m._, edifice, dwelling, large house.\n\ncasi, almost, very nearly.\n\ncasita, _f._, small house, cottage.\n\ncaso, _m._, case, event, circumstance, effect, fact, matter, affair;\nes el --, the fact is; hacer--de, to pay attention to; to care about;\nto consider important.\n\ncastellano, -a, Castilian, of (_or_ pertaining to) Castile.\n\ncastigar, to punish, chastise.\n\ncastigo, _m._, chastisement, punishment.\n\ncastillo, _m._, castle.\n\ncasto, -a, chaste, pure.\n\ncasualidad, _f._, chance.\n\ncasualmente, casually, by chance.\n\ncasulla, _f._, chasuble.\n\ncata. See catar.\n\ncatar, to see, consider, notice; c\u00e1tale aqui que asoma, why! (_or_\nlo!) here it (_or_ he) comes. See ruin.\n\ncat\u00e1strofe, _f._, catastrophe.\n\ncatedral, _f._, cathedral.\n\ncatorce, fourteen.\n\ncauce, _m._, drain, bed, stream, rivulet.\n\ncausa, _f._, cause.\n\ncausar, to cause.\n\ncaverna, _f._, cave, cavern.\n\ncavidad, _f._, cavity, hollow.\n\ncavilaci\u00f3n, _f._, pondering, worrying, preoccupation.\n\ncaza, _f._, chase, hunt; andar \u00e1 -- de, to go in pursuit of; to go\nhunting (_or_ seeking); salir de --, to go hunting.\n\ncazador, _m._, hunter, huntsman; --es furtivos, poachers.\n\ncazar, to hunt.\n\nceder, to yield, submit.\n\ncegar, to blind, make blind; to fill up, obstruct.\n\nceja, _f._, eyebrow.\n\ncejar, to relax.\n\ncelda, _f._, cell.\n\ncelebrado, -a, _adj. pp. of_ celebrar, celebrated, famous.\n\ncelebrante, _m._, officiating priest.\n\ncelebrar, to celebrate; _refl._, to be celebrated.\n\nceleste, celestial, heavenly.\n\ncelo, _m._, zeal, ardor, devotion; _pl._, jealousy.\n\nceloso, -a, jealous; tener --, to make jealous.\n\ncena, _f._, supper.\n\ncenagoso, -a, muddy, miry.\n\ncencerrada, _f._, charivari.\n\ncendal, _m._, crape, gauze.\n\ncenizas, _f._ _pl._, ashes.\n\ncenobita, _m._, cenobite.\n\ncentella, _f._, lightning, lightning flash (_or_ bolt), thunderbolt.\n\ncent\u00e9simo, -a, hundredth.\n\ncentinela, _m._, sentry, sentinel.\n\ncerca, near, near at hand; -- de, near; tan de --, so closely; muy de\n--, very closely, very well.\n\ncercano, -a, near, close, next, neighboring.\n\ncercar, to surround.\n\ncerciorarse, to assure oneself; to ascertain.\n\ncerco, _m._, circle.\n\ncerebro, _m._, brain.\n\nceremonia, _f._, ceremony, service.\n\ncernerse, to soar; to flit; to hover.\n\ncerrar, to close, shut; la noche habia cerrado, night had come (_or_\nfallen); night had closed in (around him); _subst._, shutting; en un\nabrir y -- de ojos, in the twinkling of an eye; in an instant;\n_refl._, to close, shut.\n\ncerrojo, _m._, bolt.\n\ncesar, to cease, stop, end; ir cesando, to cease, die out; sin --,\nincessantly, continually.\n\nc\u00e9sped, _m._, grass, sod, grass-plot, turf; _pl._, grasses.\n\ncicerone, _m._, guide, cicerone.\n\nciego, -a, blind, blinded.\n\ncielo, _m._, sky, heaven.\n\ncien. See ciento.\n\nciencia, _f._, science, art, knowledge.\n\ncieno, _m._, mire, filth.\n\nciento, hundred.\n\nciertamente, certainly, indeed.\n\ncierto, -a, certain.\n\nciervo, _m._, deer, stag.\n\ncierzo, _m._, north wind.\n\ncifra, _f._, cipher; written character; writing.\n\ncima, _f._, summit, top; por -- de, over; above the tops of.\n\ncimera, _f._, crest.\n\ncimiento, _m._, foundation.\n\ncincelado, -a, _adj. pp. of_ cincelar, carved, engraved, embossed.\n\ncinco, five.\n\ncinta, _f._, ribbon, band, girdle; estar en --, to be pregnant; to\nhave conceived.\n\ncintarazo, _m._, knock, thump, blow, slap (with something flat).\n\ncircular, to circulate, flow.\n\nc\u00edrculo, _m._, circle.\n\ncircunspecci\u00f3n, _f._, circumspection, dignity.\n\ncircunstanciado, -a, circumstantial, minute, detailed.\n\ncircunstantes, _m. pl._; bystanders, listeners, hearers, persons\npresent.\n\ncirio, _m._, (large) wax candle (by taper).\n\ncisne, _m._, swan.\n\ncita, _f._, appointment, rendezvous, tryst.\n\ncitar, to make an appointment (with), to give a rendezvous (to).\n\nciudad, _f._, city.\n\nclamor, _m._, clamor, noise.\n\nclamoreo, _m._, clamor, noise.\n\nclarear, to grow light; to dawn.\n\nclaridad, _f._, light, shine.\n\nclar\u00edn, _m._, trumpet.\n\nclar\u00edsimo, -a, illustrious.\n\nclaro, -a, clear; _adv._, clearly.\n\nclase, _f._, class, kind.\n\nclaustro, _m._, cloister, piazza, gallery.\n\nclavado, -a, _adj. pp. of_ clavar, fixed, brim. fastened, rooted,\nnailed.\n\nclavar, to fix, fasten, nail; _refl._, to be fixed; to fix itself; to\nstick, strike.\n\nclave, _f._, keystone.\n\nclavo, _m._, nail; point.\n\nclero, _m._, clergy.\n\ncobarde, coward, cowardly.\n\ncobertizo, _m._, small projecting roof; shed.\n\ncocodrilo, _m._, crocodile.\n\ncodazo, _m_, thrust with the elbow.\n\ncodiciado, -a, _adj. pp. of_ codiciar, coveted.\n\ncodicioso, -a, greedy, covetous.\n\ncodo, _m._, elbow.\n\ncoger, to catch, take up, pick up, pluck, collect, seize; cogerse, to\nbe caught; to be trampled (_or_ crushed).\n\ncoincidencia, _f._, coincidence.\n\ncoj\u00edn, _m._, cushion.\n\ncola, _f._, tail.\n\ncolaci\u00f3n, _f._, lunch.\n\ncolegio, _m._, college, school.\n\ncolegir, to gather, collect, deduce, infer\n\nc\u00f3lera, _f._, anger, fury, passion, rage, wrath\n\ncol\u00e9rico, -a, angry, choleric, irascible, passionate.\n\ncoleto, _m._, doublet body; inside (_or_ body) of a man; echarse\n(algo) al --, to swallow (at a gulp).\n\ncolgado, -a, _adj. pp. of_ colgar, suspended, hung, hanging.\n\ncolgar, to hang, suspend; to hang from, be suspended.\n\ncolina, _f._, hill.\n\ncolmar, to heap up, fill to the brim.\n\ncolmo, _m._, climax.\n\ncolocar, to place, set up; --se en actitud de defensa, to fall on\nguard.\n\ncolor, _m._, color, coloring, hue, complexion, shadings; de --(es),\ncolored, stained; -- de plomo, leaden, lead-colored; -- de rosa,\nrose-colored.\n\ncolorado, -a, _adj. pp. of_ colorar, colored, dyed, ruddy, florid,\nred; sorrel.\n\ncolorearse, to redden, become red.\n\ncolor\u00edn, _m._, showy (_or_ vivid) color.\n\ncolosal, colossal, enormous.\n\ncolumbrar, to discern, espy.\n\ncolumna, _f._, column, body of soldiers; -- volante, flying column.\n\ncolumnilla, _f._, little column; -- salom\u00f3nica, little twisted column.\n\ncolumpiarse, to swing.\n\ncomadre, _f._, a gossip.\n\ncomarca, _f._, district, border, country.\n\ncomarcano, -a, neighboring, of (_or_ pertaining to) the neighborhood.\n\ncombate, _m._, combat, duel.\n\ncombatiente, _m._, combatant.\n\ncombatir, to fight, beat, strike, attack.\n\ncombinaci\u00f3n, _f._, combination.\n\ncomedimiento, _m._, courtesy, civility, politeness.\n\ncomentar, to comment upon, discuss.\n\ncomentario, _m._, commentary, remark.\n\ncomenzar, to begin; _reft._, to begin, commence.\n\ncomer, to eat; que se ha de -- la tierra, which the earth shall (one\nday) swallow up.\n\ncometa, _m._, comet.\n\nc\u00f3mico, -a, comical.\n\ncomitiva, _f_,. procession, cort\u00e8ge, retinue, company, suite, escort.\n\ncomo, as, like, as if, as it were, as though, so to speak, apparently,\nif, if only, provided that, as soon as; -- de, at (_or_ of) about;\nabout; \u00e1 distancia de, something like a distance of; at about the\ndistance of; distant about; as\u00ed --, as well as; as also; as\u00ed ... --,\nboth ... and; -- no sea, unless it be; except; -- para, as if to; --\nque, as; -- as if; inasmuch as; it was as if; he was as it were; --\nquiera que, although; notwithstanding the fact that; tanto --, as much\nas; tal --, just as; tan --, as.. as; tan pronto ... -- ..., now ...\nnow ...; \u00a1-- ha'de ser! that's the way of the world! what can you\nexpect? what is to be expected? -- pudo, as best he could; -- las\ngasta, how he acts.\n\n\u00bfc\u00f3mo? how? why?\n\ncompacto, -a, compact, dense.\n\ncompa\u00f1era, _f._, companion, mate.\n\ncompanero, _m._, companion, comrade, associate.\n\ncomparable, comparable.\n\ncomparaci\u00f3n, _f._, comparison.\n\ncomparar, to compare.\n\ncomparecer, to appear.\n\ncomp\u00e1s, _m._, measure, time, accompaniment, rhythm, beat.\n\ncompasado, -a, _adj. pp. of_ compasar, measured, regular.\n\ncompasi\u00f3n, _f._, compassion, pity.\n\ncompeudioso, -a, laconic.\n\ncomplacerse, to take pleasure (en, in).\n\n\ncompletamente, completely.\n\n\ncompletar, to complete.\n\n\ncompleto; -a, complete; por --, completely.\n\ncomponer, to compose, repair, keep in repair; _refl._, to be composed;\nto consist.\n\ncomprar, to buy.\n\n\ncomprender, to understand, comprehend; hacerse --, to make oneself\nunderstood.\n\n\ncomprimir, to restrain, compress, suppress.\n\n\ncomprometerse, to compromise oneself, risk one's reputation, lay\noneself open to criticism.\n\n\ncomunicar, to communicate; _refl._, to communicate.\n\n\ncomunidad, _f._, community, order; en --, by ourselves; with only the\nmembers of the order present.\n\n\n\ncon, with, along with, by, among; para --, amongst; -- que, therefore,\nwherefore, so then; -- vida, alive.\n\n\nconcebir, to conceive.\n\nconcejo, _m._, council.\n\n\nconcepto, _m._, conceit, thought, fancy.\n\nconcertar, to hold (secret) council; to plan, concert.\n\n\nconciencia, _f._, conscience, consciousness.\n\n\nconcierto, _m._, concert, arrangement, method.\n\n\nconcili\u00e1bulo, _m._, conventicle, secret council.\n\nconcluido, -a, _adj. pp. of_ concluir, concluded; after.\n\nconcluir, to conclude, end, finish, complete, infer.\n\nconcurrente, _m._, person present; bystander, spectator; _pl._,\nassembly, congregation, audience.\n\nconcha, _f._, shell.\n\ncondado, _m._, earldom, county.\n\nconde, _m._, earl, count.\n\ncondenaci\u00f3n, _f._; condemnation, damnation.\n\ncondenar, to condemn, damn.\n\ncondesa, _f._, countess.\n\ncondici\u00f3n, _f._, condition, circumstance.\n\nconducir, to lead, conduct, convey, bear, bring in.\n\nconducta, _f._, conduct, leadership, guidance.\n\nconfesar, to confess, acknowledge.\n\nconfesi\u00f3n, _f._, confession.\n\nconfesor, _m._, confessor, a priest authorized to hear confession of\nsins and to grant absolution.\n\nconfirmar, to confirm.\n\nconforme, agreeable to; according to.\n\nconformidad, _f._, agreement; state, condition.\n\nconfundir, to confuse, confound, mingle, unite; _refl._, to lose form\n(_or_ substance); to blend, be confused (confounded or mingled); to\nmingle, intermingle, vanish, be lost, be lost to sight (en, in).\n\nconfusamente, confusedly.\n\nconfusi\u00f3n, _f._, confusion, complication.\n\nconfuso, -a, _adj. pp. (irr.) of_ confundir, confused, perplexed,\nindistinct.\n\ncongregar, to assemble.\n\nconjunto, _m._, ensemble, collection, combination.\n\nconjurar, to conjure, beseech.\n\nconjuro, _m._, incantation, enchantment.\n\nconmigo, with me.\n\nconmoci\u00f3n, _f._, commotion.\n\nconmover, to move, affect.\n\nconmovido, -a, _adj. pp. of_ conmover, affected, moved, in (_or_ with)\nemotion.\n\nconocer, to know, recognize, realize, be acquainted with.\n\nconquistar, to conquer.\n\nconsagraci\u00f3n, _f._, consecration.\n\nconsagrar, to consecrate.\n\nconseguir, to succeed, obtain.\n\nconseja, _f._, fable, story.\n\nconsejo, _m._, council, advice; Casa de --s, town hall, city hall.\n\nconsentir, to agree (_or_ consent) to.\n\nconservar, to keep, guard.\n\nconsigo, with himself, with herself, with itself, with oneself, with\nthemselves.\n\nconsiguiente, _m._, consequence; por --, consequently, therefore,\nhence.\n\nconsistencia, _f._, consistency, coherence.\n\nconsistir, to consist, lie; no s\u00e9 en qu\u00e9 consista, I do not know why.\n\nconsistorial. See casa.\n\nconstante, constant.\n\nConstanza, _f._, Constance.\n\nconstelaci\u00f3n, _f._, constellation.\n\nconsternado, -a, _adj. pp. of_ consternar, dismayed, in consternation.\n\nconstrucci\u00f3n, _f._, fortification.\n\nconsuelo, _m._, comfort, consolation.\n\nconsultar, to consult, ask, advise, consult about, ask advice about.\n\nconsumir, to consume, eat, cost.\n\nconsunci\u00f3n, _f._, consumption.\n\ncontacto, _m._, contact, touch.\n\ncontar, to count, recount, relate, tell; -- con, to count (_or_ rely)\nupon.\n\ncontemplaci\u00f3n, _f._, contemplation.\n\ncontemplar, to contemplate.\n\ncontener, to contain, hold, repress, restrain.\n\ncontenido, _m._, contents.\n\ncontentamiento, _m._, satisfaction, pleasure.\n\ncontestati\u00f3n, _f._, reply.\n\ncontestar, to reply.\n\ncontinuamente, continually.\n\ncontinuar, to continue.\n\ncontinuo, -a, continual; de --, continually; acto --, straightway,\nimmediately, immediately afterward.\n\ncontorno, _m._, form, waist, trunk, torso; circuit, radius; veinte\njornados al --, within a radius of twenty days' journey.\n\ncontorsi\u00f3n, _f._, contortion; hacer una --, to bend one's body; to\nwrithe.\n\ncontra, against, contrary to; en -- m\u00eda, against myself; against my\ninterests.\n\ncontraer, to contract.\n\ncontra\u00eddo, -a, _adj. pp. of_ contraer, contracted, rigid.\n\ncontraposici\u00f3n, _f._, contrast.\n\ncontrario, _m._, contrary, reverse, opposite, opponent, adversary; al\n--, on the contrary; por el --, on the contrary.\n\ncontraste, _ m._, contrast.\n\ncontribuir, to contribute, serve.\n\nconvecino, _m_, neighbor.\n\nconvencer, to convince.\n\nconveniencia, _f._, advantage, utility, expediency.\n\nconvenir, to agree, come to an agreement, acknowledge.\n\nconvento, _m._, convent, cloister, monastery.\n\nconversaci\u00f3n, _f._, conversation.\n\nconvertir, to change, convert, metamorphose.\n\nconvidado, _m._, guest.\n\nconvito, _M._, feast, banquet.\n\nconvulsi\u00f3n, _f._, convulsion.\n\nconvulsivamente, convulsively.\n\nconvulsivo, -a, convulsive, rigid, convulsed, trembling, shaking.\n\ncoordinar, to collect, arrange.\n\ncopa, _f._, cup, goblet, drinking cup; summit, crest, crown.\n\ncopia, _f._, copy.\n\ncopiar, to copy, reproduce.\n\ncopla, _f._, couplet; _pl._, verses.\n\ncopudo, -a, copped, crested.\n\ncoral, _m._, coral.\n\ncoraz\u00f3n, _m._, heart; hacerse de tripas--, to pluck up courage.\n\ncorcel, _m._, steed, charger.\n\ncordero, _m._, lamb.\n\ncornisa, _f._, cornice.\n\ncoro, _m._, choir, chorus.\n\ncorona, _f._, crown.\n\ncoronar, to crown, adorn, deck.\n\ncorporaci\u00f3n, _f._, body; en--, in a body.\n\ncorpulento, -a, large, bulky.\n\ncorregidor,_m._, corregidor, a Spanish magistrate; a mayor of a town.\n\ncorreo, _m._, messenger, courier;--de gabinete, state messenger,\nking's messenger.\n\ncorrer, to run, move, be current, flow; \u00e1 todo (el)--, at full speed.\n\ncorrer\u00eda, _f._, incursion, raid.\n\ncorresponder, to correspond.\n\ncorriente, usual, current; _subst. m._, current, course; al -- de,\nconversant (or acquainted) with; muy al --, well informed; _subst.\nf._, current (of streams).\n\ncorrillo, _m._, circle, gathering, knot, group.\n\ncorro, _m._, circle, group.\n\ncortado, -a, _adj. pp. of_ cortar, cut, interrupted, abashed,\nconfounded; --\u00e1 pico, perpendicular, precipitous.\n\ncortadura, _f._, gorge, ravine.\n\ncortar, to cut, cut off, intercept, interrupt; terreno, to make a\nshort cut; to shorten the way (_or_ distance).\n\ncorte, _f._, court; de--, trenchant, sharp-edged.\n\ncortejar, to court, win the affection of.\n\ncortejo, _m._, procession, cortege.\n\ncort\u00e9s, courteous, polite.\n\ncortesano, -a, courtly.\n\ncortina, _f,_, curtain.\n\ncorto, -a, short.\n\ncorza, _f._, roe, doe.\n\ncosa, _f._, thing, matter, matter of importance, fact; -- de, about;\ndesde habia -- de, for a matter of; for about; gran --, much, a great\ndeal; -- hecha, settled, decided; -- imposible, impossible; la -- no\nera para menos, nothing less could be expected; publica, well-known,\nnotorious; qu\u00e9 --, what; ser -- de, to be sufficient cause to; to be\nenough to; no ser --: not to be small (_or_ few in number), to be\nlarge (_or_ numerous).\n\ncosecha, _f._, production; de mi --, of my own invention.\n\ncoser, to sew, sew up.\n\ncosquilla, _f._, ticklish point, weak point.\n\ncosta, _f._, cost, price; \u00e1 --, at the cost.\n\ncostado, _m._, side.\n\ncostar, to cost.\n\ncostear, to skirt.\n\ncostumbre, _f._, custom, habit; de -- , customary, usual(ly); tener de\n--, to be accustomed; to be one's custom.\n\ncota, _f._, coat of mail.\n\ncoyuntura, _f._, occasion, opportunity.\n\ncraneo, _m._, cranium.\n\ncreaci\u00f3n, _f._, creation.\n\ncrecer, to grow, increase.\n\ncreciendo, increasing, growing, swelling.\n\ncreciente, increasing, growing.\n\ncr\u00e9dito, _m._, credit, belief; dar -- \u00e1, to believe.\n\ncredulidad, _f._, credulity.\n\ncreencia, _f._, belief.\n\ncreer, to believe, fancy, think.\n\ncrep\u00fasculo, _m._, twilight.\n\ncresta, _f._, crest, cresting, peak.\n\ncriado, _m._, servant.\n\nCriador, _m._, Creator.\n\ncriatura, _f._, creature, being, woman; babe, baby, infant.\n\ncrimen, _m._, crime.\n\ncriminal, criminal.\n\ncrin, _f._, mane; _pl.,_ mane.\n\ncrispado, -a, _adj. pp. of_ crispar, agitated, convulsed, clinched,\ntrembling, nervous, convulsive.\n\ncrispar, to shrivel; to cause to creep.\n\ncristal, _m._, crystal, glass, window; de --, crystalline, clear,\npure.\n\ncristiano, _m._, Christian.\n\nCristo, _m._, Christ.\n\ncritica, _f._, criticism.\n\ncr\u00f3nica, _f._, chronicle.\n\ncronista, _m._, chronicler, narrator.\n\ncrucera, _m._, crossing, the place of crossing of nave and transept,\nin some churches the choir.\n\ncrudo, -a, rude, coarse, pitiless, ruthless.\n\ncruel, cruel.\n\ncrueldad, _f._, cruelty.\n\ncrujir, to crackle, clash, rustle, crack, clang.\n\ncruz, _f._, cross.\n\ncruzado, -a, _adj. pp. of_ cruzar, interposed, intervening.\n\ncruzar, to cross, pass by, pass, clasp, join.\n\ncuadra, _f._, hall; stable; _pl._, quarters.\n\ncuadro, _m._, picture, painting.\n\ncuajar, to coat over; (_here_) to begem.\n\ncual, which; such, as, such as; el --, la--, lo--, who, which; por\nlo--, wherefore; cada --, each (_or_ every) one; -- si, as if; tal --,\nsuch as; todas \u00e1 -- m\u00e1s bellas, vying with one another in loveliness;\neach one more lovely than the other.\n\ncu\u00e1l, what, which, which one; -- .,. --, one...one.\n\n\u00bfcual? what? which?\n\ncualidad, _f._, quality; _pl._, disposition.\n\ncualquier. See cualquiera.\n\ncualquiera, anybody, whatever, whoever, any.. whatever, one, some; --\notro, any one else; -- otra cosa, anything else; -- que, whoever.\n\ncuando, when; aun --, although; hasta --, how long; de yez en --, from\ntime to time; every now and then; at intervals; de -- en --, from time\nto time.\n\n\u00bfcu\u00e1ndo? when?\n\ncuanto, how much, as much, as much as, whatever, as many as, that\nwhich, what.\n\ncuanto, _adv._, as much as; en --, as soon as, when; en -- \u00e1, as to,\nas for, as regards; -- quedarepetido, as has been said.\n\n\u00bfcu\u00e1nto? how much? what? _pl._, how many?\n\ncuarenta, forty.\n\ncuarta, _f._, fourth, quarter, fourth part (of a _vara_),\nhand-breadth; hundir una -- de hierro, to bury the spurs; to spur\ndeeply.\n\ncuartel, _m._, quarters.\n\ncuartilla, _f._, sheet.\n\ncuarto, _m._, quarter.\n\ncuatro, four.\n\ncubierto, -a, _adj. pp. of_ cubrir, covered, overcast, cloaked;\nshrub-covered; s&t. _m._, cover; \u00e1 --, under shelter.\n\ncubilete, _m._, dice-box.\n\ncubrir, to cover, cloak.\n\ncuchillo, _m._, knife; -- de monte, hunting-knife, hunter's cutlass.\n\ncuello, _m._, neck.\n\ncuenca, _f._, valley, deep valley surrounded by mountains.\n\ncuenta, _f._, account, reckoning, calculation, explanation; tener en\n--, to take into account; to consider, darse -- de, to realize.\n\ncuento, _m._, story, fiction, tale, fable; de nunca acabar,\nnever-ending story.\n\ncuerda, _f._, cord, string, rope.\n\ncuerpo, _m._, body, corpse; story, floor, section (of a building up to\nthe cornice).\n\ncuesta, _f._, hill, slope.\n\ncuesti\u00f3n, _f._, question, matter.\n\ncuidado, _m._, care, wory; _pl._, care, attentions; \u00a1 -- ! mind!\nnotice! -- con (_or_ que), mind, stop, beware, look out, notice; no\nhaya --, don't worry; never mind; apprehension (_or_ care).\n\ncuidar, to take care, look after, care for, care, pay attention,\nnotice.\n\ncuja, _f._, socket, lance-bucket.\n\nculebra, _f._, snake.\n\nculpa, _f._, fault, crime, blame, sin, guilt.\n\nculto, _m._, worship.\n\ncumbre, _f._, summit, mountain ridge.\n\ncumplido, -a, _adj. pp. of_ cumplir, polished, accomplished,\nfaultless.\n\ncumplir, to perform, fulfill, discharge accomplish.\n\ncuna, _f._, cradle; iguales en --, equals in point of birth.\n\ncundir, to spread.\n\ncupula, _f._, cupola, dome.\n\ncura, _m._, curate, priest, rector.\n\ncuriosidad, _f._, curiosity.\n\ncurioso, -a, curious, inquisitive.\n\ncurso, _m._, course.\n\ncurva, _f._, curve, winding.\n\nc\u00faspide, _f._, point, summit, peak.\n\ncuyo, -a, whose.\n\n\u00bfc\u00fayo? whose?\n\n\nCh\n\n\nChampagne, _m._, champagne.\n\nchanzoneta, _f._, jest, joke, nonsense.\n\nchapar (en), to plate (with); to cover (with).\n\nchap\u00edn, _m._, clog, patten, chopine.\n\ncharla, _f._, gossip, chat.\n\ncharlar, to gossip, chat.\n\nchasquido, _f._, crackling, lashing, dashing, cracking, creaking,\nrustling.\n\nchico, -a, small; _subst. m. or f._, little one; child.\n\nchirrido, _m._, grating, rubbing, friction rattle, sound, squeak,\nswish, rasping.\n\nchispa, _f._, spark.\n\nchispeante, sparkling, dazzling.\n\nchispear, to sparkle.\n\nchisporrotear, to crackle.\n\nchisporroteo, _m._, hissing, crackling.\n\nchiste, _m._, joke, jest.\n\nchocar, to clang, rattle, clatter, strike, knock.\n\nchopera, _f._, forest (_or_ grove) of black poplars.\n\nchopo, _m._, black poplar.\n\nchoque, _m._, shock, clang.\n\nchoza, _f._, hut, hovel.\n\n\nD\n\n\ndado, -a, _adj. pp. of_ dar, given, granted; considering, in view of.\n\ndado, _m._, die, cube; _pl._, dice.\n\ndaga, _f._, dagger.\n\n\u00a1dale! the deuce! come! again! el -- que le das, the persistent\nefforts.\n\ndama, _f._, lady.\n\ndanzar, to dance.\n\nda\u00f1o, _m._, harm, injury.\n\ndar, to give; -- cr\u00e9dito \u00e1, to believe; -- de firme, to beat firmly\n(_or_ lustily); -- en, to rush (_or_ fall) headlong into; -- en la\nflor, to take into one's head; to fall into the habit; -- fin, to die,\nperish; --le \u00e1 los fuelles, to pump the bellows; -- lugar, to give\nrise; -- gusto, to gratify; -- de palos, to beat, give a beating; to\ncudgel; -- un paso, to take a step; -- por, to consider, regard (as);\n-- principio, to begin; -- que hacer, to give trouble; -- que reir\n(con), to ridicule, make sport (of), make a laughing stock (of); --\nrazon de, to give an account of; to inform regarding; -- \u00e1 alguno en\nel rostro con, to cast in one's face; -- por seguro, to assert,\nassure; -- susto, to frighten; tanto os da de, you think as highly of;\n-- tumbos, to tumble; to whirl head over heels; -- vista \u00e1, to come\ninto view of; -- una gran voz, to call out loudly; -- una vuelta, to\ntake a turn, take a walk; -- vueltas, to turn, whirl, revolve; el dale\nque le das, the persistent efforts; como Dios me daba \u00e1 emender, to\nthe best of my ability; -- se cuenta de, to realize; -- se de ojo, to\nconspire, have a secret understanding.\n\nde, of, to, from, at, with, by, in, on, as, than; el bruto Esteban,\nthat clownish fellow Stephen; -- improviso, unexpectedly, suddenly; --\nmodo que, so that; -- nuevo, again; anew; -- por si, by himself; --\nprisa, rapidly; -- pronto, suddenly, abruptly; -- repente, suddenly;\n--seguro, assuredly; -- no ser, if not; -- sobra, over and above; --\ntarde en tarde, seldom; -- un todo, once for all; del todo, wholly,\nquite.\n\ndebajo, underneath, below; por -- de, beneath, below, under.\n\ndeber, to owe, be (destined) to, must, ought.\n\nd\u00e9bil, weak, feeble, faint.\n\ndebilisimo, -a, _abs. super, of_ d\u00e9bil, very weak (feeble _or_ faint).\n\ndebilitarse, to be (or become) weak (faint, dim, or soft).\n\nd\u00e9bilmente, faintly, softly.\n\ndecidir, to decide, determine; _refl._, to decide, determine.\n\ndecir, to say, tell, speak; se dice, it is said; dicen, they say,\npeople say; al -- de, according to; es --, that is; por --lo as\u00ed, so\nto speak; por mejor --, in other words, rather; \u00bfno os le dije? didn't\nI tell you so? no se ha de --, it cannot be said; o mejor dicho, or\nrather; querer --, to mean.\n\ndecisi\u00f3n, _f._, decision.\n\ndedicar, to dedicate, consecrate.\n\ndedo, _m._, finger; dos --s de luz, a thin streak of light.\n\ndefender, to defend, guard, protect, shield.\n\ndefensa, _f._, defense, guard.\n\ndeforme, deformed, formless, shapeless, misshapen, hideous.\n\ndejar, to leave, let, allow, cease, leave off, abandon, fail; Como\ndejo dicho, as I have said; seg\u00fan dejamos dicho, as we have said; --\nentrever, to show slightly; -- escapar, to utter; -- lugar, to give\nplace; -- paso, to let pass, make way; no -- titers con cabeza, to\ndestroy everything, put everything in disorder; -- se ver, to appear,\nshow oneself; -- la vida, to die; d\u00e9jase de decir, fails to be said,\nis not said, is left unsaid; -- se sentir, to make itself felt.\n\ndel = de + el.\n\ndelante, before; -- de, before, in front of, in (the) presence of.\n\ndelgado, -a, thin, slender, delicate, flexible, gaunt.\n\ndeliberar, to deliberate.\n\ndelicado, -a, delicate, light.\n\ndelicioso, -a, delicious, exquisite, delightful.\n\ndelincuente, _m._, delinquent.\n\ndelirio, _m._, delirium, madness.\n\ndelito, _m._, crime.\n\ndemacraci\u00f3n,_f._, emaciation.\n\ndemandadera, _f._, convent servant, woman who attends at the door of a\nconvent to run errands.\n\ndem\u00e1s, further, besides; los --, the others, the rest; por lo --, for\nthe rest, moreover, besides.\n\ndemente, mad; _adv._, madly.\n\ndemonio, _m._, demon, devil.\n\ndemostrar, to show, manifest, demonstrate, evince.\n\ndentellado, -a, dentated, dentate.\n\ndentro, within; -- de, within, inside of, in.\n\ndeparar, to offer, provide.\n\ndepartir, to speak, converse, chat, talk, dependiente, _m._,\ndependent, servant.\n\ndepositar, to deposit.\n\nderecho, -a, right; \u00e1 la derecha, at (_or_ to) the right; \u00e1 derechas,\nstraight, straight ahead; _subst. m._, right, claim, privilege; feudal\nright (_or_ privilege); _adv._, straight.\n\nderramado, -a, _adj. pp. of_ derramar, scattered, ranging.\n\nderramar, to shed, cast, pour, plash, scatter, emit, pour out;\n_refl._, to fall, be scattered (cast _or_ shed).\n\nderredor, _m._, circumference, circuit; en --, around; en -- suyo,\naround him, about him.\n\nderretir, to melt, dissolve.\n\nderribir, to demolish, destroy, fell, throw, cast.\n\nderruido, -a, _adj. pp. of_ derruir, demolished, ruined, in ruins.\n\nderrumbadero, _m._, precipice.\n\nderrumbar, to fall with a crash.\n\ndesacato, _m._, disrespect, insolence.\n\ndesafiar, to defy, challenge.\n\ndesaf\u00edo, _m._, challenge, duel.\n\ndesaforado, -a, disorderly, discordant, loud.\n\ndesagradable, disagreeable.\n\ndesalmado, -a, soulless, inhuman.\n\ndesaparecer, to disappear.\n\ndesarmar, to disarm, unload, discharge.\n\ndesarreglo, _m._, disorder, confusion, derangement.\n\ndesarrollarse, to unfold, be disclosed (_or_ developed).\n\ndesasido, -a, _adj. pp. of_ desasir, detached, divested (of the body).\n\ndesasirse, to free (_or_ extricate) oneself.\n\ndesastroso, -a, disastrous.\n\ndesatar, to untie, unleash; _rfl._, to break loose.\n\ndesbandarse, to disband, scatter.\n\ndesbocado, -a, wild, unbridled, unrestrained.\n\ndescalzo, -a, barefoot.\n\ndescansar, to rest, repose, recover.\n\ndescargar, to unload, discharge, cast, direct.\n\ndescarnado, -a, fleshless, emaciated.\n\ndescender, to descend.\n\ndescifrar, to decipher, unravel.\n\ndescomponerse, to break up, fall apart.\n\ndescompuesto, -a, _adj. pp. of_ descomponer, altered, changed, harsh;\napart, in disorder.\n\ndesconfianza, _f._, distrust, suspicion, diffidence, fear.\n\ndesconocido, -a, _adj. pp. of_ desconocer, unknown, foreign, strange,\nunfamiliar.\n\ndescorrer, to draw (as a curtain).\n\ndescort\u00e9s, uncivil, discourteous, rude.\n\ndescribir, to describe.\n\ndescubrimiento, _m._, discovery.\n\ndescubrir, to lay bare, disclose, uncover, discover; _refl._, to\nuncover oneself, take off one's hat (_or_ helmet); to appear, be\nvisible, be revealed.\n\ndescuidado, -a, careless.\n\ndescuido, _m._, carelessness; por --, from carelessness;\ninadvertently; con --, carelessly.\n\ndesde, from, since, after, to, even to; -- donde, from where; -- que,\nsince; -- lejos, from a distance; -- luego, at once, straightway,\nthereupon, immediately.\n\ndesd\u00e9n, _m._, disdain, scorn.\n\ndesde\u00f1oso, -a, disdainful.\n\ndesear, to desire, long for, wish.\n\ndesechar, to expel, drive away, exclude, dispel.\n\ndesembarazarse de, to free oneself of; to throw off.\n\ndesembocar, to terminate, open (en, into).\n\ndesembozarse, to uncover one's face, throw open one's cloak.\n\ndesempe\u00f1ar, to drag (_or_ thrust) over; to perform, fulfill, fill.\n\ndesencadenado, -a, _adj. pp. of_ desencadenar, unchained, wild.\n\ndesencajado, -a, _adj. pp. of_ desencajar, disfigured, with distorted\nfeatures: (with eyes) unnaturally wide open, projecting, bulging,\nstaring.\n\ndesenga\u00f1arse, to be undeceived, to undeceive oneself, not to deceive\noneself.\n\ndesenlace, _m._, catastrophe, d\u00e9nouement.\n\ndesenredarse, to extricate oneself.\n\ndesenvolverse, to unfold.\n\ndeseo, _m._, desire.\n\ndesesperaci\u00f3n, _f._, desperation, despair.\n\ndesesperado, -a, _adj. pp. of_ desesperar, driven to despair,\ndesperate, in despair; _subst. m._, desperate man, one in despair.\n\ndesesperante, maddening.\n\ndesesperar, to drive to despair.\n\ndesfiladero, _m._, defile, pass.\n\ndesfilar, to defile, pass by, file past.\n\ndesgajar, to break (_or_ lop) off.\n\ndesgarrado, -a, _adj. pp. of_ desgarrar, rent, torn.\n\ndesgarrador, piercing, heartrending.\n\ndesgarrar, to rend, tear; _refl._, to tear, be torn.\n\ndesgracia, _f._, misfortune; por --, unfortunately.\n\ndeshacer, to destroy; to mutilate; _refl._, to dissolve, vanish, be\ndissolved.\n\ndesheredar, to disinherit.\n\ndesierto, -a, deserted; _subst_ _m._, desert, waste.\n\ndesignio, _m._, design, plan.\n\ndesigual, unequal, uneven, abrupt.\n\ndesistir, to desist, cease, abandon.\n\ndesligarse, to free oneself, get loose.\n\ndeslizarse, to glide, move slowly, slip through, pierce, go cautiously\n(_or_ furtively), slide, flow, fall.\n\ndeslumbrador, dazzling, brilliant.\n\ndesmantelado, -a, _adj. pp. of_ desmantelar, dismantled, dilapidated.\n\ndesmayado, -a, _adj. pp. of_ desmayar, depressed, dispirited,\ndrooping, pale, wan.\n\ndesmayar, to lose heart, be discouraged; _refl._, to faint, swoon.\n\ndesmentir, to contradict; to deny.\n\ndesnudar, to strip; to unsheathe; _refl._, to take off, strip oneself.\n\ndesnudo, -a, bare, naked, stripped.\n\ndesorden, _m._, disorder.\n\ndespacio, at leisure, leisurely, slowly, deliberately.\n\ndespacharse, to set out, make haste.\n\ndespacho, _m._, haste, dispatch.\n\ndesparecer, to disappear.\n\ndesparramarse, to scatter.\n\ndespavorido, -a, _adj. pp. of_ despavorir, terrified, in terror.\n\ndespecho, _m._, despair.\n\ndespedida, _f._, farewell.\n\ndespedir, to discharge, dispatch, emit; to take leave (\u00e1, of);\n_refl._, to take leave, depart.\n\ndespegar, to open.\n\ndespe\u00f1adero, _m._, precipice.\n\ndespe\u00f1ar, to hurl, fling, hurl over a precipice.\n\ndespertar, to arouse, awaken, awake, wake up; to break (of day);\n_refl._, to awake, wake up.\n\ndespierto, -a, _adj. pp. (irr.) of_ despertar, aroused, awake.\n\ndesplegar, to unfold, uncoil, open, display; _refl._, to display,\nunfold.\n\ndesplomar, to fall; caer desplomado, to fall in a heap, fall flat;\n_refl._, to fall, fall flat (_or_ in a heap).\n\ndespojar, to despoil, strip; _refl._, to strip oneself; to take off.\n\ndespojo, _m._, spoil; _pl._, spoils, remains, mortal remains.\n\ndespreciar, to scorn, despise.\n\ndesprecio, _m._, scorn, mockery.\n\ndesprenderse, to issue forth, be launched, be shed; to fall; to free\noneself, escape, depart.\n\ndesprendido, -a, _adj. pp. of_ desprender, unfastened; (of leaves)\nloosened from the stem (_or_ frond); broken, separated.\n\ndespreocupaci\u00f3n, _f._, unconventionality, recklessness.\n\ndespreocupado, -a, _adj. pp. of_ despreocupar, unprejudiced, liberal,\nunconventional; reckless.\n\ndespu\u00e9s, afterwards, later; since, then; --de, after; --que, after.\n\ndespuntar, to break; al --la ma\u00f1ana, at break of day; at dawn.\n\ndestacar, to detach, be detached, stand out (sobre, against); _refl._,\nto stand out (sobre, against).\n\ndestapar, to uncover, uncork, open.\n\ndestartalado, -a, huddled (together), incompact, promiscuous, without\norder.\n\ndestemplado, -a, _adj. pp. of_ destemplar, untuned, harsh, discordant.\n\ndestiuado, -a, _adj. pp. of_ destiuar, destined, designed, intended.\n\ndestinar, to destine, design.\n\ndestino, _m._, fate, destiny.\n\ndestrozar, to destroy.\n\ndestructor, -a, destructive.\n\ndesunir, to separate, sunder, disunite.\n\ndesvanecer, to cause to vanish; to clear up, unravel, dissipate; -- su\ncabeza, to make one giddy, affect with dizziness, make one's head\nswim; _refl._, to vanish, evaporate, disappear; to faint, fall\nfainting.\n\ndesvanecido, -a, _adj. pp. of_ desvanecer, vanished; unconscious.\n\ndesvencijado, -a, _adj. pp. of_ desvencijar, broken, dilapidated.\n\ndetalle, _m._, detail.\n\ndetener, to hinder, restrain, stop, keep, detain; _refl._, to stop,\nhalt.\n\ndeterminaci\u00f3n, _f._, determination.\n\ndeterminado, -a, _adj. pp. of_ determinar, determined, resolved,\ndeterminate, definite.\n\ndeterminarse, to determine, resolve, decide, make up one's mind.\n\ndetestar, to detest.\n\ndetr\u00e1s, after, behind; -- de, after; per --, behind; por -- de,\nbehind.\n\ndeudo, _m._, parent, relative.\n\ndevauar, to rack; -- se los sesos, to rack one's brains.\n\ndevoci\u00f3n, _f._, devotion, ardent love.\n\ndevolver, to return, restore.\n\ndevorar, to devour, absorb, consume.\n\ndevoto, -a, devout, pious; _subst. m._, devout (_or_ pious) person.\n\ndia, _m._, day; al otro --, the next day; a\u00fan en el --, to this day;\nde noche y --, night and day; en otros --s, in other (_or_ former)\ndays; formerly; un -- y otro, day after day; constantly.\n\ndiablo, _m._, devil, rascal, fellow.\n\ndiab\u00f3lico, -a, diabolic.\n\ndi\u00e1fano, -a, diaphanous, transparent, pellucid.\n\ndi\u00e1logo, _m._, dialogue.\n\ndiamaute, _m._, diamond.\n\ndiantre, _m._, deuce; \u00a1qu\u00e9 --! the deuce! \u00a1(en) qu\u00e9 -- (_or_ --s)!\nwhat the deuce!\n\ndibujar, to draw, sketch; _refl._, to be drawn (_or_ sketched); to\nappear.\n\ndiccionario, _m._, dictionary.\n\ndicha, _f._, happiness, felicity, pleasure.\n\ndichoso, -a, happy, fortunate.\n\ndiecinueve (more _commonly_ diez y nueve), nineteen.\n\ndiente, _m._, tooth; como que ech\u00f3 los --s en, he was, as it were,\nborn to (_or_ into); eutre --s, between (my) teeth; cantar entre --s,\nto hum (a song).\n\ndiestro, _m._, halter, bridle; elevar del --, to lead by the halter\n(_or_ bridle).\n\ndiez, ten; -- y nueve, nineteen.\n\ndiferencia, _f._, difference; _pl._, differences; quarrel,\ndisagreement.\n\ndificil, difficult; que no ser\u00e1 --, which it easily may.\n\ndificultad, _f._, difficulty.\n\ndifunto, -a, defunct, deceased.\n\ndignidad, _f._, dignity, self-respect.\n\ndigno, -a, worthy.\n\ndigresien, _f._, digression.\n\ndilatacien, _f._, dilation, expansion.\n\ndilatar, to dilate, expand, enlarge, spread (abroad); _refl._, to\ndilate, spread out, expand, extend, swell.\n\ndiminuto, -a, diminutive, very small.\n\ndinero, _m._, money.\n\ndintel, _m._, lintel; threshold (_incorrect_ use).\n\nDionis, _m._, Dionysius, Dennis.\n\ndios, _m._, god.\n\nDios, _m._, God; \u00a1--! Lord! Goodness! en -- y en mi \u00e1nima, in very\ntruth; God knows (that it is true); estar de --, to be God's will, to\nbe inevitable.\n\ndirecci\u00f3n, _f._, direction; con -- \u00e1, in the direction of.\n\ndirigir, to direct, guide, cast; -- la palabra, to address, speak;\n_refl._, to turn, face, be directed, direct one's steps, make one's\nway, take one's course; to address (oneself).\n\ndirimir, to adjust, settle.\n\ndiscordante, discordant.\n\ndiscorde, discordant.\n\ndiscrete, -a, discreet.\n\ndisculpa, _f._, excuse, exculpation.\n\ndiscurrir, to pass; to talk, discourse; to ramble, run about.\n\ndiscurso, _m._, discourse, speech.\n\ndiseminar, to scatter; _refl._, to scatter, be scattered.\n\ndisensien, _f._, strife, dissension.\n\ndisforme, deformed, misshapen, monstrous.\n\ndisfrutar (de), to enjoy.\n\ndisgusto, _m._, disgust, ill humor, displeasure.\n\ndisimular, to dissemble, conceal, veil.\n\ndisipaci\u00f3n, _f._, dissipation.\n\ndisipar, to dissipate, dispel, displace, cause to vanish; _refl._, to\nvanish, scatter, be scattered (_or_ dispelled).\n\ndisolverse, to dissolve, separate, breakup.\n\ndisparar, to fire, shoot, discharge; al --la, upon firing (_or_\nshooting) at it.\n\ndisparatado, -a, inconsistent, absurd.\n\ndispersarse, to disperse, vanish, scatter.\n\ndisponer, to dispose, order, direct, arrange, prepare, get ready;\n_refl._, to prepare, get ready, proceed, be about to; to be arranged\n(_or_ projected).\n\ndisposici\u00f3n, _f._, disposition, arrangement, position, natural\nfitness.\n\ndisputa, _f._, dispute.\n\ndisputar, to dispute, argue, quarrel; _refl._, to vie with one\nanother.\n\ndistancia, _f._, distance; como \u00e1 -- de, something like a distance of;\nat about the distance of; distant about.\n\ndistante, distant, remote.\n\ndistar, to be distant.\n\ndistinci\u00f3n, _f._, distinction, favor.\n\ndistinguir, to distinguish; _refl._, to be distinguished, be visible.\n\ndistintamente, distinctly.\n\ndistintivo, _m._, distinction, badge, order.\n\ndistinto, -a, distinct, different, various.\n\ndistraction, _f._, diversion, amusement.\n\ndistraer, to divert; _refl._, to divert (_or_ amuse) oneself.\n\ndistraido, -a, _adj. pp. of_ distraer, distraught, diverted,\nabsentminded, lost in thought, vacant.\n\ndiversi\u00d3n, _f._, diversion, entertainment, sport, amusement.\n\ndiverso, -a, different, diverse, various.\n\ndivertido, -a, _adj. pp. of_ divertir, diverted, amused, pleasant.\n\ndivino, -a, divine.\n\ndivisar, to perceive, see, recognize, descry; to divide, separate;\n_refl._, to be visible (at a distance).\n\ndivisorio, -a, dividing; l\u00ednea divisoria, boundary.\n\ndivulgarse, to be divulged; to spread.\n\ndo (_poet._ for donde), where; \u00e1 --, whither.\n\ndoblar, to double, pass round; to bow.\n\ndoble, double; m\u00e1s --, most double.\n\ndoce, twelve; al punto y hora de las --, exactly at midnight.\n\ndocena, _f._, dozen.\n\ndoctor, _m._, doctor, physician.\n\ndoler, to grieve; _refl._, to grieve.\n\ndoliente, sorrowful, plaintive.\n\ndolor, _m._, grief, pain, sorrow, anguish.\n\ndomar, to break, tame, subdue, master, dominate, overcome.\n\ndominar, to master, dominate, overcome, overlook, obtain a clear view\nof.\n\ndomingo, _m._, Sunday.\n\ndominio, _m._, possession, domain.\n\ndon, _m._, Don (a title used beforeChristian names of men).\n\ndonaci\u00f4n, _f._, donation, gift.\n\ndonaire, _m._, grace, courtesy.\n\ndoncel, _m._, youth, young nobleman.\n\ndoncella, _f._, girl, young lady, maid, maiden.\n\ndonde, where, in which; en --, in (_or_ on) which; hasta --, how far;\npor --, where, through which; \u00bfD\u00f3nde va Vicente? Donde va la gente\n(_lit._, \"Where is Vincent going? Where the crowd goes\"), it comes\neasy to follow the crowd.\n\n\u00bfdonde? where? \u00bf\u00e1 --? whither? \u00bfde --? whence? do\u00f1a, _f._, Lady,\nmistress (a title used before Christian names of women).\n\ndorado, -a, gilded, golden; brilliant.\n\ndormido, -a, _adj. pp. of_ dormir, slept, sleeping, asleep.\n\ndormir, to sleep, lie dormant; -- \u00e1 pierna suielta, to sleep soundly\n(_or_ deeply).\n\ndos, two; los --, both.\n\ndoscientos, -as, two hundred.\n\ndosel, _m._, canopy, dais.\n\ndosis, _f._, dose.\n\ndotar, to endow.\n\ndrag\u00f3n, _m._, dragoon.\n\nducado, _m._, ducat (a gold coin of variable value).\n\nduda, _f._, doubt, suspicion; sin --, doubtless.\n\ndudar, to doubt, hesitate.\n\ndudoso, -a, doubtful, uncertain, hazardous.\n\nduelo, _m._, duel.\n\nduelo, _m._, grief, mourning; funeral procession.\n\ndue\u00f1a, _f._, duenna, mistress, lady in waiting.\n\ndue\u00f1o, _m._, master, owner.\n\ndulce, sweet, pleasant, soft, gentle, mild.\n\ndulcisimo, -a, _abs. super. of_ dulce, very (_or_ most) sweet (soft\n_or_ gentle).\n\ndulzura, _f._, sweetness, gentleness.\n\nduque, _m._, duke.\n\ndurante, during, for.\n\ndurar, to last, continue.\n\nduro, -a, hard; \u00e1 duras penas, with great difficulty; _subst. m._,\ndollar.\n\n\nE\n\n\n\u00e9, and (_before_ i- and hi-).\n\n\u00e9bano, _m._, ebony.\n\nebrio, -a, drunken, intoxicated, drunk.\n\neco, _m._, echo.\n\nechado, -a, _adj. pp. of_ echar, thrown, cast; lying.\n\nechar, to throw, cast, put, place, utter, dismiss, put out; -- la\nbendici\u00f3n, to give the benediction; -- \u00e1 broma, to take (_or_\nconsider) as a joke (_or_ jest); -- en busca, to go (_or_ set off) in\nsearch; -se algo al coleto, to swallow at a gulp; -- los dientes, to\ncut one's teeth; como que ech\u00f3 los dientes en, he was, as it were,\nborn to (_or_ into); -- el guante, to arrest; hasta -- los higados,\nwith all (your) might; -- mano de, to lay hands upon, take possession\nof; -- pestes de, to storm at; -- pie \u00e1 tierra, to get down, dismount;\n-- en saco roto, to be heedless of; not to take advantage of; to\nforget; -- un trago, to have a drink, take a dram.\n\nedad, _f._, age.\n\nedificio, _m._, edifice, building.\n\nefectivamente, indeed, in fact, in reality, effectually.\n\nefecto, _m._, result, effect; en --, in fact, indeed.\n\nefluvio, _m._, effluvium, exhalation, emanation.\n\nefusi\u00f3n, _f._, effusion, tenderness.\n\nego\u00edsmo, _m._, selfishness, egoism.\n\n\u00a1eh! eh! say!\n\neje, _m._, axis, axle.\n\nejemplar, exemplary; _subst. m._, example; sin --, unprecedented.\n\nejemplo, _m._, example.\n\nejercicio, _m._, exercise, practice.\n\nejercitar, to exercise, drill, train.\n\nej\u00e9rcito, _m._, army, array.\n\nel, la, lo, the.\n\n\u00e9l, ella, ello, he, him, she, her, it.\n\n\u00e9l, la, lo, that.\n\nelaborar, to elaborate, develop, unfold.\n\nelargar, to stretch out, raise.\n\nelegante, elegant, fine, graceful.\n\nelegir, to elect, choose.\n\nelemento, _m._, element.\n\nelevado, -a, _adj. pp. of_ elevar, elevated, lofty.\n\nelevar, to elevate, raise, lift up; _refl._, to arise, rise up.\n\nElvira, _f._, Elvira.\n\nella, she, her, it.\n\nello, it; -- es que, the fact is.\n\nembargar, to hold in subjection, restrain, control.\n\nembargo, _m._, hindrance; sin --, nevertheless, however,\nnotwithstanding.\n\nembebecido, -a, _adj. pp. of_ embebecer, enraptured.\n\nembellecer, to embellish, adorn.\n\nemblema, _m._, emblem.\n\nembocadura, _f._, mouth, entrance.\n\nemboscada, _f._, ambuscade.\n\nemboscarse, to lie in ambush.\n\nembozado, -a, _adj. pp. of_ embozar, wrapped (_or_ muffled) up;\ndisguised, covert.\n\nembozar, to muffle the greater part of one's face.\n\nembriagar, to intoxicate, delight, transport; _reft._, to become\nintoxicated, get drunk.\n\nembriaguez, _f._, intoxication, stupor, torpor.\n\nembrollo, _m._, intrigue, liaison.\n\nembrujar, to charm, bewitch.\n\nemisario, _m._, emissary.\n\nemoci\u00f3n, _f._, emotion.\n\nempell\u00f3n, _m._, push, shove, shoving, blow.\n\nempe\u00f1arse, to endeavor, persist in.\n\nempe\u00f1o, _m._, aim, purpose, desire, eagerness; tener --, to desire\nearnestly.\n\nempeque\u00f1ecerse, to be (_or_ become) small.\n\nemperador, _m._, emperor.\n\nempero, however.\n\nempezar, to begin.\n\nempinado, -a, _adj. pp. of_ empinar, raised, elevated, lofty, steep.\n\nempinarse, to raise oneself; to rise.\n\nemplear, to employ, make use of.\n\nemponzo\u00f1ar, to poison.\n\nemprender, to undertake, take, take up, set out on.\n\nempresa, _f._, enterprise, activity, undertaking.\n\nempujar, to drive, impel, force along, push, stir.\n\nempuj\u00f3n, _m._, push, violent shove.\n\nempu\u00f1adura, _f._, hilt.\n\nen, in, on, to, upon, at, into; as (a); -- contra m\u00eda, against myself;\nagainst my interests; -- cuanto, as soon as, when; -- cuanto \u00f3, as to,\nas for, as regards; -- pos de, after, behind, in pursuit of; -- lo\nposible, as much as possible; -- tanto que, while; -- torno, round\nabout; -- torno de, about, around.\n\nenamorado, -a, _adj. pp. of_ enamorar, enamored, in love, loving,\ntender, lovesick; _subst. m._, lover.\n\nencadenar, to chain, bind.\n\nencajarse, to join, be united, come together.\n\nencaje, _m._, lace.\n\nencaminarse, to proceed, take the road, betake oneself.\n\nencanijar, to weaken, cause to pine away.\n\nencantar, to delight, enchant, charm.\n\nencanto, _m._, enchantment, charm, spell.\n\nencapotar, to cloak, muffle.\n\nencaramarse, to climb.\n\nencarar, to aim; -- se con, to face, confront.\n\nencarcelar, to imprison.\n\nencargar, to charge, recommend.\n\nencenagar, to mire; to trouble, disturb.\n\nencender, to kindle, light; _refl._, to be kindled.\n\nencendido, -a, _adj. pp. of_ encender, lighted, inflamed, burning,\nglowing, aflame, aglow, blazing, passionate.\n\nencerrar, to confine, imprison, enclose, embody; _refl._, to shut\noneself up, seclude onself, retire.\n\nencima, upon; -- de, upon, on top of; por -- de, over, above.\n\nencina, _f._, evergreen oak.\n\nenclavar, to nail.\n\nencoger, to shrug; _refl._, to draw back, shrink.\n\nencogido, -a, _adj. pp. of_ encoger, contracted, shrinking.\n\nencogimiento, _m._, timidity.\n\nencomendar, to recommend, commit.\n\nencomienda, _f._, badge, the embroidered cross worn by knights of\nmilitary orders.\n\nencontrar, to meet, find, encounter, see, reach; _refl._, to meet each\nother (_or_ one another); to be found, be met with; to be; to meet,\njoin.\n\nencorvado, -a, _adj. pp. of_ encorvar, bent, crooked.\n\nencubierto, -a, _adj. pp. of_ encubrir, covered, concealed, veiled,\nhidden.\n\nencubrir, to cover, veil, conceal.\n\nencuentro, _m._, meeting, encounter; \u00e1 su --, to meet him (her, you,\n_or_ them).\n\nenderezarse, to enter, plunge into.\n\nendiablado, -a, _adj. pp. of_ endiablar, corrupted, devilish, vile,\ndiabolical.\n\nendriago, _m._, monster, dragon.\n\nenebro, _m._, juniper, common juniper.\n\nenemigo, -a, hostile, inimical; _subst. m._, enemy.\n\nen\u00e9rgico, -a, energetic.\n\nenfermo, -a, sick, ill.\n\nenga\u00f1arse, to be mistaken.\n\nenga\u00f1oso, -a, deceitful, deceptive.\n\nengarzar, to enchase, encircle, set.\n\nengendrar, to produce, engender.\n\nengendro, _m._, offspring.\n\nengolfar, to engross, engage, occupy.\n\nengre\u00eddo, -a, _adj. pp. of_ engreir, elated, lofty, haughty.\n\nenigma, _m._, enigma.\n\nenigm\u00e1tico, -a, enigmatical.\n\nenjaezado, -a, _adj. pp. of_ enjaezar, caparisoned.\n\nenjambre, _m._, swarm.\n\nenjugar, to dry, wipe away.\n\nenlutado, -a, _adj. pp. of_ enlutar, in mourning.\n\nenmara\u00f1ado, -a, _adj. pp. of_ enmara\u00f1ar, entangled, perplexing,\nconfusing, intricate.\n\nenmudecer, to be (_or_ become) silent.\n\nennegrecido, -a, _adj. pp. of_ ennegrecer, blackened, black, burnt.\n\nenojoso, -a, vexing, disturbing.\n\nenorme, enormous, mighty.\n\nenredar, to become entangled; to catch, entangle, entwine, coil\n_refl._, to entwine (around); to entangle oneself, become entangled\n(_or_ ensnared); to coil.\n\nenrojecer, to redden, heat red-hot; _refl._, to become red-hot.\n\nenroscarse, to twist, curl, coil, writhe.\n\nensancharse, to widen, broaden.\n\nensangrentar, to stain with blood, be blood-stained.\n\nensayar, to practice.\n\nense\u00f1ar, to teach.\n\nensordecer, to deafen.\n\nensue\u00f1o, _m._, sleep, dream.\n\nentender, to understand; como Dios me daba \u00e1 --, to the best of my\nability.\n\nenteramente, entirely, quite, just, right.\n\nenterarse, to inform oneself.\n\nentero, -a, entire, whole.\n\nenterrar, to inter, bury.\n\nentonar, to sing, begin singing.\n\nentonces, then; -- que ..., then, while ...; then, when ...\n\nentornar, to turn; to close.\n\nentrada, _f._, entrance.\n\nentra\u00f1as, _f._ _pl._, entrails, heart.\n\nentrar, to enter, come, arrive; \u00e1 to begin; _refl._, (of the night) to\ncome on; to fall; como se les enttase \u00e1 m\u00e1s andar el d\u00eda, as the day\nwent on; as the day passed (for them).\n\nentre, between, among, in; por --, between, among, in, through;\nmirarse -- s\u00e9, to look at each other (_or_ one another); s\u00ed, to\nhimself, etc.\n\nentreabierto, -a, _adj. pp. of_ entreabrir, half opened, ajar, gaping.\n\nentreabrir, to open slightly.\n\nentrecortado, -a, _adj. pp. of_ entrecortar, interrupted, broken,\nbroken.\n\nentregado, -a, _adj. pp. of_ entregar, given over, devoted.\n\nentregarse, to yield, give way, give oneself over (up. up), abandon\noneself.\n\nentrelazar, to interlace, intertwine.\n\nentremezclar, to intermingle.\n\nentretener, to keep (in order); to entertain, divert; _refl._, to\ndelay, tarry, amuse oneself.\n\nentrever, to get a glimpse of; dejar --, to show slightly.\n\nentrevista, _f._, interview, meeting.\n\nenturbiar, to disturb, trouble.\n\nentusiasmo, _m._, enthusiasm.\n\nenvejecer, to grow old.\n\nenviar, to send.\n\nenvidioso, -a, envious, invidious.\n\nenvilecer, to debase, debauch.\n\nenvio, _m._, remittance.\n\nenvolver, to envelop.\n\nenzarzarse, to be (_or_ become) entangled (as among brambles or\nbriars).\n\nepidermis, _f._, epidermis.\n\nepigrama, _m._, epigram.\n\n\u00e9poca, _f_, period, epoch, time.\n\nequivaler, to be equal to, be worth, be equivalent to.\n\nequivocadamente, inadvertently, by mistake.\n\neremita, _m._, hermit.\n\nerguirse, to straighten up; to rise.\n\nerizado, -a, _adj. pp. of_ erizar, bristling (de, with).\n\nerizar, to cause to stand on end; to bristle; _refl._, to stand on\nend; to bristle.\n\nermita, _f._, hermitage.\n\nermita\u00f1o, _m._, hermit.\n\nerrante, wandering, rambling, roving.\n\nesbelto, -a, tall, slender.\n\nescabel, _m._, seat, stool; pedestal; resting-place.\n\nescala, _f._, ladder.\n\nescalador, _m._, scaler, one who scales walls.\n\nescalar, to scale, climb.\n\nescalera, _f._, stairs, staircase.\n\nescalinata, _f._, steps.\n\nescal\u00f3n, _m._, step, jut, projection.\n\nescandaloso, -a, scandalous, disgraceful, opprobrious.\n\nesca\u00f1o, _m._, bench, chair.\n\nescapar, to escape, fall; _refl._, to escape, fall.\n\nescape, _m._, flight, speed; \u00e1 (or al) --, at full speed; \u00e1 todo --,\nat full speed.\n\nescapulario, _m._, scapular.\n\nescarabajo, _m._, scarab.\n\nescarcha, _f._, hoar-frost, frost.\n\nescasear, to give sparingly (_or_ grudgingly).\n\nescaso, -a, slight, scanty.\n\nescena, _f._, scene.\n\nesclarecimiento, _m._, dawn.\n\nescoger, to choose, select.\n\nescogido, -a, _adj. pp. of_ escoger, chosen, select, choice, fine.\n\nescombros, _m. pl._, debris, rubbish.\n\nesconder, to hide, cover up; _refl._, to hide, be concealed; (of the\nsun) to set; to disappear.\n\nescondido, -a, _adj. pp. of_ esconder, concealed, hidden, secret.\n\nescondite, _m._, concealment, retreat, hiding-place.\n\nescondrijo, _m._, concealment, hiding-place, retreat.\n\nescribir, to write.\n\nescrito, -a, _adj. pp. of_ escribir, written; _subst. m._, writing,\nwork.\n\nescuadra, _f._, squadron.\n\nescu\u00e1ilido, -a, weak, miserable.\n\nescuchar, to listen, listen to, hear; _refl._, to be heard, be\naudible.\n\nescudero, _m._, squire.\n\nescudo, _m._, shield, buckler; escutcheon.\n\nescudri\u00f1ar, to search, examine, scrutinize.\n\nescueto, -a, free, open.\n\nesculpir, to sculpture, carve.\n\nescultor, _m._, sculptor.\n\nescultura, _f._, sculpture, statue.\n\nese, esa, that.\n\n\u00e9se, \u00e9sa, eso, that one, that; \u00e9sa, your city (the city where you are\nstaying).\n\nesforzar, to re\u00ebnforce, support, help on, applaud; _refl._, to make an\neffort; to exert oneself.\n\nesfuerzo, _m._, effort, exertion.\n\nesmeralda, _f._, emerald.\n\neso, that; por --, for that reason; hence, therefore; \u00bfque es --? what\nis it? what is the matter?\n\nespacio, _m._, space; _pl._, space.\n\nespacioso, -a, spacious.\n\nespada, _f._, sword.\n\nespadaiia, _f._, spire, tower; campanario de --, single-walled\nbelltower; belfry of a single wall with openings for the bells.\n\nespalda, _f._, back; _pl._, shoulders, back; \u00e1 mis --s, behind me;\nvuelto de --s, with (his) back turned.\n\nespaldar, _m._, backplate (of a cuirass).\n\nespantado, -a, _adj. pp. of_ espantar, frightened, terrified,\nastonished, wondering, in terror (_or_ astonishment).\n\nespantoso, -a, frightful, dreadful, horrible.\n\nespa\u00f1ol, -a, Spanish.\n\nespecial, special, peculiar, particular, uncommon.\n\nespecialmente, especially, particularly.\n\nespecie, _f._, kind.\n\nespect\u00e1culo, _m._, spectacle.\n\nespectador, _m._, spectator.\n\nespejo, _m._, mirror.\n\nesperanza, _f._, hope, expectation.\n\nesperar, to hope, expect, wait for, await, wait; _refl._, to expect.\n\nespesisimo, -a, _abs. super._ of espeso, very (_or_ most) dense.\n\nespeso, -a, dense.\n\nespesura, _f._, thicket, wilderness.\n\nespiral, _f._, spiral.\n\nesp\u00edritu, _m._, spirit, mind, heart, soul.\n\nespiritual, spiritual; spiritualized; unworldly; ethereal.\n\nesplendor, _m._, splendor.\n\nespont\u00e1neamente, spontaneously.\n\nespont\u00e1neo, -a, spontaneous.\n\nesposa, _f._, wife\n\nespuela, _f._, spur.\n\nespuma, _f._, foam, froth.\n\nespumoso, -a, sparkling, effervescent.\n\nesqueleto, _m._, skeleton, corpse.\n\nesquililla, _f._, small bell, sheep bell.\n\nesquil\u00f3n, _f._, bell, church bell.\n\nesquina, _f._, corner, angle.\n\nesquivar, to avoid, evade.\n\n\u00e9sta. See \u00e9ste.\n\nestacionarse, to station oneself, take up a position.\n\nestado, _m._, state, condition, rank.\n\nestancarse, to stop, fall.\n\nestar, to be; -- de Dios, to be God's will, to be inevitable; para, to\nbe about to; -- \u00e1 punto, to be ready; to be on the point of, be about\nto; -- viendolo, to see it; to be present; estuve oyendo, I kept\nhearing.\n\nestatua, _f._, statue.\n\neste, esta, this.\n\n\u00e9ste, \u00e9sta, esto, this one, this, the latter; \u00e1 \u00e9ste quiero \u00e1 \u00e9ste no\nquiero, without asking permission; without choice; willy-nilly.\n\nEsteban, _m._, Stephen.\n\nestela, _f._, wake, track, streak.\n\nest\u00e9ril, sterile, barren.\n\nesto, this;--es, that is; namely; de la solfa, the art of music.\n\nest\u00f3mago, _m._, stomach.\n\nestoque, _m._, sword, rapier.\n\nestrado, _m._, platform (on which the royal throne is placed).\n\nestramb\u00f3tico, -a, strange, odd, queer, eccentric.\n\nestrat\u00e9gico, -a, strategic.\n\nestrechar, to press, clasp, constrain.\n\nestrecho, -a, narrow, close.\n\nestrella, _f._, star.\n\nestremecer, to shake, make shudder, cause to tremble; _refl._, to\ntremble, start, quiver, be startled, vibrate, shiver; (of the flesh)\nto creep.\n\nestremecido, -a, _adj. pp. of_ estremecer, shaken, trembling,\nquivering.\n\nestremecimiento, _m._, trembling, start, shiver.\n\nestr\u00e9pito, _m._, noise, clamor.\n\nestrepitoso, -a, noisy, boisterous.\n\nestribo, _m._, stirrup.\n\nestridente, strident, shrill, harsh.\n\nestruendo, _m._, noise, rumor.\n\nestruendoso, -a, noisy, clamorous.\n\nestrujar, to press, clasp.\n\nestudiante, _m._, student.\n\nestudiar, to study.\n\nestupendo, -a, wonderful, stupendous, marvelous.\n\nesthpido, -a, stupid, dull, dazed.\n\nestupor, _m._, stupor, torpor, amazement.\n\n\u00e9ter, _m._, ether.\n\neternamente, eternally.\n\neternidad, _f._, eternity.\n\neterno, -a, eternal, everlasting, endless.\n\nEvangelio, _m._, Gospel; _pl._, Gospels; buenos --s, some holy\nsayings; some of the Holy Scriptures.\n\nevaporarse, to evaporate, vanish.\n\nevasivo, -a, evasive.\n\nevitar, to avoid, escape.\n\nevoluci\u00f3n, _f._, evolution, change.\n\nexabrupto, _m._, outburst, excess, violence, abruptness, abrupt (_or_\nunexpected) remark.\n\nexagerar, to exaggerate.\n\nexaltaci\u00f3n, _f._, exaltation, sublimity; exaggeration, fanaticism,\nimagination, mere fancy.\n\nexaminar, to examine.\n\nexasperar, to exasperate.\n\nexceder, to exceed, surpass.\n\nexcepto, except.\n\nexclamaci\u00f3n, _f._, exclamation.\n\nexclamar, to exclaim.\n\nexclusive, -a, exclusive.\n\nexcursi\u00f3n, _f._, expedition, incursion, raid.\n\nexcusar, to excuse, exempt, release, spare.\n\nexhalaci\u00f3n, _f._, exhalation; (_here_) flash of lightning.\n\nexhalar, to exhale.\n\nexistencia, _f._, existence.\n\nexistir, to exist, live.\n\nexpedici\u00f3n, _f._, expedition, journey.\n\nexperimentar, to experience, feel.\n\nexpiaci\u00f3n, _f._, expiation.\n\nexpiar, to expiate, atone.\n\nexpirar, to expire, vanish, die away.\n\nexplicaci\u00f3n, _f._, explanation, explanatory remark.\n\nexplicar, to explain; _refl._, to express oneself.\n\nexplosi\u00f3n, _f._, explosion, burst.\n\nexponerse, to expose oneself, be exposed, run the risk.\n\nexpresar, to express.\n\nexpresi\u00f3n, _f._, expression; _pl._, regards.\n\nexquisito, -a, exquisite, extreme, perfect, supreme.\n\n\u00e9xtasis, _m._, ecstasy.\n\nextender, to stretch out, extend, lengthen; _refl._, to spread.\n\nextenso, -a, vast.\n\nextra\u00f1o, -a, strange.\n\nextraordinario, -a, extraordinary.\n\nextravagancia, _f._, extravagance, madness.\n\nextravagante, wild, extravagant, odd, strange.\n\nextraviado, -a, _adj. pp. of_ extraviar, distracted, bewildered, wild,\nwandering, roving.\n\nextrav\u00edo, _m._, disorder, irregularity.\n\nextremidad, _f._, extremity.\n\nextremo,_m._, end, extremity, limit, corner, angle.\n\n\nF\n\n\nf\u00e1bula, _f._, rumor, story, fable, fiction, idle tale; composition,\nplot.\n\nfabuloso, -a, fabulous.\n\nfacciones,_f. pl._, features.\n\nfaceta, _f._, facet, surface.\n\nf\u00e1cil, easy.\n\nfaja, _f._, band, sash, belt.\n\nfalda,_f._, slope; skirt, lap.\n\nfalta, _f._, fault, lack, want.\n\nfaltar, to fail, lack, need, be lacking (_or_ wanting); -- por hacer,\nto remain to be done.\n\nfalto, -a, lacking; -- de sentido, unconscious.\n\nfama, _f._, report, rumor.\n\nfamilia,_f._, family.\n\nfamiliar, _m._, servant, attendant; _pl._, retinue, suite.\n\nfamiliarizado, -a, _adj. pp. of_ familiarizar, familiarized, familiar,\nacquainted, accustomed.\n\nfamoso, -a, famous, celebrated, notorious.\n\nfango, _m._, mire.\n\nfantasia, _f._, fancy, imagination.\n\nfantasma, _m._, phantom; _f._, scarecrow.\n\nfantasmagoria, _f._, phantasmagoria.\n\nfant\u00e1stico, -a, fantastic.\n\nfarol, _m._, lantern.\n\nfarolillo, _m._, small lantern.\n\nfarsante, _m._, claimant, pretender.\n\nfascinador, fascinating.\n\nfascinar, to fascinate, charm.\n\nfastidiarse, to be bored.\n\nfatiga, _f._, fatigue, toil, labor, hardship.\n\nfatigado, -a, _adj. pp. of_ fatigar, tired, fatigued.\n\nfatigar, to tire, weary, fatigue.\n\nfatigoso, -a, exhausting.\n\nfatuos: fuegos --, ignis fatuus; will-o'-the-wisp.\n\nfauces, _f. pl._, jaws.\n\nfausto, _m._, splendor, pomp, luxury.\n\nfavor, _m._, favor, kindness; en -- de, in behalf of; to favor.\n\nfavorecido, -a, _adj. pp. of_ favorecer, favored, in favor.\n\nfavorite, -a, favorite.\n\nfaz, _f._, face.\n\nfe, _f._, faith, belief; \u00e1 -- de quien soy, on my honor; on the word\nof a gentleman; \u00e1 -- \u00e1 -- que, upon my word; I give you my word; in\ntruth; por mi --, on my word; auto de --, public burning by the\nInquisition; (hence) great fire, bonfire, fire.\n\nfebril, feverish.\n\nfecundo, -a, fertile.\n\nfechorla, _f._, act, deed, evil deed.\n\nfelicidad, _f._, felicity, bliss.\n\nfeliz, happy, blissful.\n\nfen\u00f3meno, _m._, phenomenon, manifestation.\n\nf\u00e9retro, _m._, bier, coffin.\n\nferia, _f._, fair.\n\nFernando, _m._, Ferdinand.\n\nferocidad, _f._, ferocity; _pl._, ferocity.\n\nferoz, ferocious.\n\nferrar, to garnish with points of iron; to strengthen with iron\nplates.\n\nf\u00e9rreo, -a, iron, of (_or_ pertaining to) iron.\n\nfest\u00edn, _m._, feast, banquet, festival.\n\nfest\u00f3n, _m._, festoon, garland.\n\nfeudal, feudal.\n\nfeudo, _m._, fief, feud.\n\nfibra, _f._, fiber.\n\nfiebre, _f._, fever.\n\nfiel, faithful, loyal.\n\nfieltro, _m._, felt; hat.\n\nfiera, _f._, wild beast.\n\nfiesta, _f._, feast, festival, f\u00eate, festivity.\n\nfigura, _f._, figure, form.\n\nfigurar, to imagine; _refl._, to imagine, fancy; to appear in fancy;\nse me figuran, appear to my fancy.\n\nfijamente, fixedly.\n\nfijar, to fix, fasten; _refl._, to be fixed; to look fixedly.\n\nfijo, -a, fixed.\n\nfila, _f._, file, rank, line, row.\n\nfiligrana, _f._, filigree.\n\nfilo, _m._, edge; all\u00e1 al -- de la media noche, just about midnight.\n\nfin, _m._, end; al --, finally; \u00e1 -- de, in order to; dar --, to die,\nperish; en --, in fine, finally, in short, after all, anyhow, well;\npor --, finally.\n\nfinal, _m._, end, conclusion.\n\nfingir, to feign, pretend, simulate, counterfeit, take the form of,\naffect, assume, imitate, seem to be.\n\nfinura, _f._, charm, finesse. firme, firm; de --, firmly, forcibly,\nlustily.\n\nfisico, -a, physical; _subst. m._, physique, physical organization\n(being _or_ make-up)\n\nflamencote, _m._, big Fleming.\n\nflanquear, to flank, flag, falter, grow feeble.\n\nflexible, flexible, supple, soft.\n\nflor, _f._, flower; dar en la --, to take into one's head; to fall\ninto the habit.\n\nfloral, floral.\n\nflorido, -a, elegant, select.\n\nflotante, floating, waving.\n\nflotar, to float, wave, hover.\n\nfl\u00faido, _m._, fluid.\n\nfoco, _m._, focus; center.\n\nfogata, _f._, blaze, fire.\n\nfogoso, -a, fiery, spirited.\n\nfollaje, _m._, foliage. fondo, _m._, back, rear, background, depth,\nheart, recess, bottom.\n\nforcejear, to struggle, writhe.\n\nforma, _f._, form, figure, shape, host; _pl._, form, figure; Sagrada\nForma, Consecrated Host.\n\nformar, to form.\n\nformidable, formidable, dreadful.\n\nf\u00f3rmula, _f._, formula, charm, recipe.\n\nformular, to formulate, speak.\n\nfornido, -a, robust, lusty, stout.\n\nforraje, _m._, forage, hay, grass.\n\nfortaleza, _f._, fortress, stronghold.\n\nfortuna, _f._, fortune; por --, fortunately.\n\nfosa, _f._, ditch, grave.\n\nfosf\u00f3rico, -a, phosphorescent.\n\nfoso, _m._, ditch, moat.\n\nfragmento, _m._, fragment, piece, bowlder.\n\nfragoso, -a, craggy, rough, uneven.\n\nfraguarse, to break; to be forged (invented _or_ gotten up).\n\nfraile, _m._, friar.\n\nfrancamente, frankly.\n\nfranqueza, _f._, frankness.\n\nfrase, _f._, phrase, speech, word, words; --s enamoradas, tender\n(loving _or_ lovesick) phrases (_or_ words).\n\nfratricida, fratricidal.\n\nfrecuente, frequent.\n\nfregona, _f._, kitchen-maid, scrubbing-girl.\n\nfreir, to fry; _refl._, to fry.\n\nfreno, _m._, restraint, bounds.\n\nfrente, _f._, brow, forehead, face, head; -- \u00e1, facing; in front of.\n\nfresco, -a, fresh, cool.\n\nfrescura, _f._, freshness.\n\nfrio, -a, cold; _subst. m._, cold; hacer --, to be cold.\n\nfriolera, _f._, trifle, mere trifle; \u00a1--! nonsense!\n\nfronda, _f._, frond, leaf.\n\nfrondoso, -a, leafy, covered with leaves, luxuriant, shady.\n\nfrontera, _f._, frontier.\n\nfrugal, frugal.\n\nfrustrar, to frustrate.\n\nfruta, _f._, fruit.\n\nfuego, _m._, fire; poner --, to set fire (to); --s fatuos, ignis\nfatuus; will-o'-the-wisp.\n\nfuelles, _m. pl._, bellows (of an organ); para darle \u00e1 los --, to pump\nthe bellows.\n\nfuente, _f._, fountain, source.\n\nfuer, \u00e1 -- de, as, like, being, by dint of being, since you are (_or_\nwere).\n\nfuera, out; -- de, outside of, beyond, beside; -- de s\u00ed, beside\noneself.\n\nfuerte, strong, mighty, violent.\n\nfuertemente, strongly, firmly.\n\nfuerza, _f._, force, power, might; body of troops; \u00e1 -- de, by dint\nof; -- le sera, he will have to; he will be forced.\n\nfugaz, fleeting, fugitive.\n\nfugitivo, -a, fleeting, fugitive.\n\nfulgor, _m._, gleam, glow, flash, brilliancy, effulgence.\n\nfunci\u00f3n, _m._, ceremony, solemnity.\n\nfundado, -a, _adj. pp. of_ fundar, grounded in the belief; taking (it)\nfor granted; believing.\n\nfundar, to found, ground.\n\nfundir, to melt.\n\nfunesto, -a, baleful, fatal.\n\nfuria, _f._, fury; estar hecho una --, to be in a rage.\n\nfurioso, -a, furious.\n\nfurtivo, -a, furtive, clandestine, fleeting; cazadores --s, poachers.\n\nfuturo, -a, future.\n\n\nG\n\n\ngabinete, _m._, cabinet; correo de --, state (_or_ king's) messenger.\n\ngaita, _f._, bagpipe.\n\ngala, _f._, ostentation, display, grace, adornment; full (_or_ court)\ndress; _pl._, regalia, finery, paraphernalia.\n\ngal\u00e1n. _m._, gallant, lover, suitor, wooer.\n\ngalante, gallant; of (_or_ pertaining to) lovers.\n\ngalanter\u00eda, _f._, gallantry, courteousness, courtliness.\n\ngalanura, _f._, grace, gracefulness, elegance (in language _or_\nstyle), style, repartee.\n\nGalatea, _f._, Galatea.\n\ngale\u00f3n, _m._, galleon.\n\ngaler\u00eda, _f._, gallery.\n\ngalonear, to adorn (_or_ deck) with lace.\n\ngallard\u00eda, _f._, gallantry.\n\ngallo, _m._, cock, rooster; Misa del Gallo, midnight mass on Christmas\neve.\n\ngamo, _m._, buck.\n\ngana, _f._, appetite, desire, wish, inclination; tener --s, to have a\nmind (de, to).\n\nganado, _m._, flock, herd.\n\nganar, to gain.\n\nganga, _f._, (_coll._) fortune, luck, anything valuable acquired with\nlittle labor.\n\nGarc\u00e9s, _m._, (_Span._} Garcts.\n\ngarganta, _f._, throat.\n\ngarra, _f._, claw.\n\ngarrotazo, _m._, blow with a staff (_or_ cudgel).\n\ngarrote, _m._, cudgel, stick, staff.\n\ngasa, _f._, gauze.\n\ngastar, to spend; to display; como las gasta, how he acts; how he\ncomports himself; what his tricks are.\n\ngato, _m._, cat.\n\ngavilanes, _m. pl._, cross-bars of the guard of a sword; guard (of a\nsword-hilt).\n\ngavilla, _f._, band, gang.\n\ngay saber, _m._, poetry, art of poetry.\n\ngemido, _m._, sigh, groan, moan, moaning, sighing.\n\ngemir, to moan, sigh, groan; to creak.\n\ngeneral, general; _subst. m._, general.\n\ng\u00e9nero, _m._, kind, species, quality, nature.\n\ngeneroso, -a, generous.\n\ngenial, _m._, disposition, nature.\n\ngenio, _m._, genius, spirit.\n\ngente, _f._, people, crowd, servants; _pl._, servants; -- menuda,\nservants, domestics, dependents; -- del pueblo, common people.\n\nGerardo, _m._, Gerard.\n\ngerifalte, _m._, falcon, gyrfalcon.\n\ngerminar, to germinate, bud.\n\ngigante, gigantic, grand.\n\ngigantesco, -a, gigantic, vast.\n\ngirar, to turn, revolve, dart about; to creak.\n\ngir\u00f3n, _m._, piece, tatter, banner, pennant, flag.\n\ngitana, _f._, gypsy.\n\nglacial, glacial, icy.\n\nglobo, _m._, globe, sphere, ball.\n\ngloria, _f._, glory; el d\u00eda de --, the day of glory, Holy Saturday.\n\ngoce, _m._, enjoyment, pleasure.\n\ngola, _f._, gorget, neck-plate.\n\ngolondrina, _f._, swallow.\n\ngolpe, _m._, stroke, blow, clang, clank; \u00e1 --s, by (_or_ with) blows.\n\ngolpear, to strike, beat; _subst. m._, clattering.\n\ngordo, -a, large, big, great, coarse.\n\ngorguera, _f_, ruff; -- de ca\u00f1utos, fluted ruff.\n\ngorjear, to warble.\n\ngota, _f._, drop; -- \u00e1 --, drop by drop.\n\ngotear, to drop, drip, fall drop by drop.\n\ng\u00f3tico, -a, Gothic.\n\ngozar, to enjoy; -- de, to enjoy.\n\ngozne, _m._, hinge.\n\ngozo, _m._, joy, pleasure, satisfaction.\n\ngrabar, to engrave.\n\ngracia, _f._, grace, favor, charm; _pl._, thanks; dar las --s, to\nexpress one's thanks.\n\ngracioso, -a, funny, comical.\n\ngrada, _f._, step, stair, gradine; _pl._, perron, staircase.\n\ngrado, _m._, grade, rank, degree.\n\ngradualmente, gradually.\n\ngrama, _f._, dog-grass, dog-wheat.\n\ngran. See grande.\n\ngrana, _f._, scarlet; (fine) scarlet cloth; de --, scarlet.\n\ngrande, great, grand, large, tall, long; \u00e1 --s voces, in a loud voice,\nloudly.\n\ngranito, _m._, granite.\n\ngranjear, to obtain, gain, win.\n\ngrano, _m._, gram.\n\ngrave, serious, dignified, grave.\n\ngravedad, _f._, gravity, seriousness.\n\ngraznido, _m._, croaking, cawing.\n\ngre\u00f1a, _f._, tangled (_or_ matted) hair.\n\ngriego, -a, Greek.\n\ngrifo, _m._, griffin, a fabulous monster, half lion, half eagle.\n\ngris, gray.\n\ngritar, to cry (out).\n\ngrito, _m._, cry; -- de vela, watch-cry.\n\ngroseramente, roughly, rudely, coarsely.\n\ngrotesco, -a, grotesque.\n\ngrueso, -a, thick, large, big, bulky; _subst. m._, large body, main\nbody.\n\ngrupa, _f._, croup; volver --s; to turn back (_or_ around).\n\ngrupo, _m._, group.\n\nguante, _m._, glove; echar el --, to arrest.\n\nguantelete, _m._, gauntlet.\n\nguarda, _m._, guard.\n\nguardar, to retain, keep, possess, have, guard; to stow away.\n\nguardia, _f._, guard; en --, on guard.\n\nguardi\u00e1n, _m._, keeper, warden.\n\nguarecerse, to take refuge, find shelter, escape.\n\nguarida, _f._, cave, cavern, den, lair.\n\nguedeja, _f._, lock (of hair).\n\nguerra, _f._, war.\n\nguerrero, _m._, warrior, soldier.\n\ngu\u00eda, _m._, guide.\n\nguiar, to guide.\n\nguijarro, _m._, pebble.\n\ngui\u00f3n, _m._, bell-wether, bell-sheep.\n\nguisa, _f._, manner, guise; \u00e1 -- de, by way of.\n\ngusano, _m._, worm, maggot.\n\ngustar, to like, please.\n\ngusto, _m._, taste, pleasure, ease, leisure; dar --, to gratify.\n\nguzla, _f._, guzla, fiddle with a single string.\n\n\nH\n\n\nha, _contraction of_ hace. See hacer.\n\nhaber, to have; -- de, to have to, be obliged to; must, should, would,\nought; to be to, be able to; can; he de, I must; hab\u00eda de, I was to; I\nhad to; no se ha de decir, it cannot be said; que se ha de comer la\ntierra, which the earth shall (one day) swallow up; \u00bfy por qu\u00e9 no has\nde vivir? and why can you not (_or_ should you not) live? --\n(_impers._), to be; hay, there is (_or_ are); habia, there was (_or_\nwere); habr\u00e1, there will be; -- que, to be necessary; me lo hab\u00edan de\nasegurar ... y no lo creeria, even if I were assured by ... I wouldn't\nbelieve it; que habr\u00e9is visto, which you probably have seen; \u00bfque hay?\nwhat is it? what is the matter? si no hay m\u00e1s que, one needs only to;\nno hay para qu\u00e9 decir que se fastidiaban, it is needless to say were\nbored; no haya cuidado, don't worry, never fear, let there be no fear;\nque no haya m\u00e1s que oir, that nothing else can be heard; he aqu\u00ed, here\nis (_or_ are); behold, lo.\n\nhabilitar, to provide, equip, furnish.\n\nhabitaci\u00f3n, _f._, hall, room.\n\nhabitador, _m._, inhabitant, tenant.\n\nhabitar, to live, dwell, inhabit, reside.\n\nh\u00e1bito, _m._, habit, custom; dress; _pl._, cassock, clothes.\n\nhabitual, habitual.\n\nhablar, to speak; en hablando del ruin de Roma, c\u00e1tale aqui que asoma,\nspeak of the devil and he will appear.\n\nhablilla, _f._, rumor, report, babbling.\n\nhacer, to make, do, cause, bring about, work, cast, be, become, be\nturned into; --(_impers._), to be (of the weather and of time); hace,\nago; hace mucho tiempo, a long time ago; no hace (_or_ ha) mucho, not\nlong ago; hace muchos a\u00f1os, many years ago; hace rato, quite a while\nago; har\u00e1 cosa de tres \u00f3 cuatro d\u00edas, about three or four days ago;\nharia cosa de unas dos horas, it must have been about two hours; --\njusticia, to execute; -- mal de ojo, to cast the evil eye; -- memoria\nde, to remember; -- monos, to play tricks; -- pedazos, to break to\npieces; -- platillo de, to converse about; -- una pregunta, to ask a\nquestion, make a request; -- presente, to lay before, present, state;\ndar que --, to give trouble; estar hecbo una furia, to be in a rage;\n_refl._, to be, become; -- se de tripas coraz\u00f3n, to pluck up courage.\n\nhacia, towards; -- adelante, forward.\n\nhacha, _f._, torch.\n\nhada, _f._, fairy; enchanted nymph.\n\nhalagar, to flatter, caress.\n\nhalag\u00fce\u00f1o, -a, attractive, alluring.\n\nhalc\u00f3n, _m._, falcon.\n\nhallar, to find, meet; _refl._, to be, be found, meet.\n\nhambre, _f._, hunger.\n\nharapo, _m._, tatter, rag, fringe.\n\nharaposo, -a, ragged.\n\nhasta, as far as, up to, until, to, towards, also, besides, even, even\nto; -- entonces, till then; \u00a1-- la noche! (good-by) till tonight; no\n... --, only; not before; -- que (no), until; -- tonto que, until;\n-- unos cien, (up to) about a hundred.\n\nhaz, _m._, bundle; el -- de armas, panoply.\n\nhaz, _f._, face, surface.\n\nhaza, _f._, field, cultivated field.\n\nhe: -- aquf, here is (_or_ are); behold; h\u00e9te aqui, hare is (_or_\nare); behold.\n\nhechicera, _f._, witch, hag.\n\nhechizar, to bewitch.\n\nhechizo, _m._, enchantment, charm.\n\nhecho, -a, _pp. of_ hacer, made, turn (formed _or_ turned) into; like;\n_subst. m._, fact, deed, act, event.\n\nhediondo, -a, fetid, fould.\n\nhelado, -a, _adj. pp. of_ helar, frozen, icy, glacial.\n\nhelar, to freeze.\n\nhenchir(se), to swell.\n\nhendidura, _f._, fissure, crack, crevice.\n\nheredad, _f._, country place, farm.\n\nheredar, to inherit.\n\nherencia, _f._, inheritance.\n\nherida, _f._, wound.\n\nherido, -a, _adj. pp. of_ herir, wounded; \u00e1 voz herida, in clanging\ntones.\n\nherir, to strike, wound, shine upon, light up; -- de muerte, to\nstrike dead.\n\nhermana, _f._, sister.\n\nhermano, _m._, brother.\n\nhermoso, -a, lovely, beautiful, fine.\n\nhermosote, very fine (or handsome).\n\nhermosure, _f._, beauty.\n\nh\u00e9roe, _m._, hero.\n\nhervir, to boil, blaze, seethe; to crowd, swarm.\n\nh\u00e9te. See he.\n\nhiedra, _f._, ivy.\n\nhielo, _m._, ice, frost.\n\nhierba, _f._, grass, herb; _pl._, grass.\n\nhierro, _m._, iron; _pl._, irons, fetters; arms; hundir una cuarta de\n--, to bury the spurs; to spur deeply.\n\nhigado, _m._, liver; hasta echar los --s, with all (your) might.\n\nhija, _f._, doughter, girl, child, offspring.\n\nhijo, _m._, son; _pl._, children.\n\nhilo, _m._, thread, ray.\n\nhilvanar, to prepare; to plan.\n\nhimno, _m._, hymn.\n\nhinchado, -a, _adj. pp. of_ hinchar, swollen.\n\nhinojo, _m._, knee; de --s, kneeling; on one's knees.\n\nhipocrit\u00f3n, very hypocritical; _subst. m._, great hypocrite.\n\nhirviente, boiling, glowing, blazing.\n\nhisopo, _m._, aspergill, brush used to sprinkle holy water.\n\nhistoria _f._, story, incident.\n\nhist\u00f3rico, -a, historic, historical.\n\nhito, _m._, mark; mirar de -- en --, to look at (_or_ over) closely,\nview with attention, fix one's eyes upon.\n\nhogar, _m._, hearth, home, fireplace.\n\nhoguera, _f._, fire, bonfire, blaze.\n\nhoja, _f._, leaf, fold, blade; _pl._, double doors, folding doors.\n\nhojarasca, _f._, foliage; (_here_) carved foliage.\n\n\u00a1hola! halloo! look! well! what!\n\nhollar, to tread upon, trample.\n\nhombre, _m._, man.\n\nhombro, _m._, shoulder; en --s, on (their) shoulders.\n\nhomenaje,_m.._, homage; prestar --, to pay homage, profess fealty;\ntorre del --, tower of homage; homage tower; tower in a castle in\nwhich the governor or warden took the oath of fidelity.\n\nhonda, _f._, sling; tiro de--, slingshot.\n\nhondo, -a, profound, deep.\n\nhondura, _f._, depth, cavity, basin, deep valley.\n\nhonor, _m._, honor.\n\nhonra, _f._, honor.\n\nhonrado, -a, honest, honorable.\n\nhora, _f._, hour; o'clock; \u00e1 --, at an hour; \u00e1 la media --, within\nhalf an hour; y esta es la -- en que todav\u00eda no le hemos visto, and we\nhaven't seen him since; al punto y -- de, on the stroke of, at\nexactly.\n\nhorca, _f._, gallows.\n\nhorizonte, _m._, horizon.\n\nhornacina, _f._, vaulted niche, niche.\n\nhorrible, horrible, fearful.\n\nhorror, _m._, horror, dread; santo --, awe, reverential fear.\n\nhorroroso, -a, horrid, hideous.\n\nhostia, _f._, host.\n\nhoy, to-day.\n\nhucco, -a, hollow, cavernous; _subst. m._, hollow, hole, niche,\ncavity, grave.\n\nhuella, _f._, impression, trace, track, print, footprint.\n\nhueso, _m._, bone; _pl._, bones, remains; de carne y --, of flesh and\nblood.\n\nhuesoso, -a, bony.\n\nhu\u00e9sped, _m._, guest.\n\nhueste, _f._, host, army.\n\nhuesudo, -a, bony.\n\nhu\u00edda, _f._, flight, escape.\n\nhuir, to flee, flee from, escape.\n\nhumanidad, _f._, humanity.\n\nhumano, -a, human, mortal.\n\nhumear, to smoke, smolder, steam.\n\nhumedecer, to moisten, dampen, steep.\n\nh\u00famedo, -a, wet, moist, damp, humid.\n\nhumildad, _f._, humility.\n\nhumilde, humble.\n\nhumillar, to humble; _refl._, to humble oneself; to bow down.\n\nhumo, _m._, smoke, vapor, steam, fumes.\n\nhumor, _m._, humor; buen --, good humor, merriment; de buen --,\ngood-natured, jolly.\n\nhundir, to sink, bury; -- una cuarta de hierro, to bury the spurs; to\nspur deeply.\n\nhurac\u00e1n, _m._, hurricane, storm.\n\nh\u00fasar, _m._, hussar.\n\n\nI\n\n\nidea, _f._, idea, thought, plan, fancy, imagination.\n\nid\u00e9ntico, -a, identical.\n\nidioma, _m._, language, idiom.\n\nido, -a, _pp. of_ ir, gone; absent.\n\niglesia, _f._, church.\n\n\u00edgneo, -a, of (_or_ pertaining to) fire.\n\nignorancia, _f._, ignorance.\n\nignorant\u00f3n, _m._, great fool.\n\nignorar, to be ignorant of; not to know; _refl._, to be unknown.\n\nignoto, -a, unknown.\n\nigual, equal, like, steady, even, uniform; the same; _subst. m._,\npeer.\n\nijar, _m._, flank.\n\niluminar, to illuminate, light up; to enlighten.\n\nilusi\u00f3n, _f._, illusion.\n\nilustre, illustrious.\n\nimagen, _f._, statue, figure, form, image; vision.\n\nimaginaci\u00f3n, _f._, imagination, fancy.\n\nimaginario, -a, imaginary.\n\nimaginarse, to imagine.\n\nimb\u00e9cil, _m._, imbecile, fool.\n\nimitar, to imitate.\n\nimpaciencia, _f._, impatience; con --, impatiently.\n\nimpaciente, impatient; _adv._, impatiently.\n\nimpasible, impassible, unmoved, motionless.\n\nimp\u00e1vido, -a, dauntless, intrepid.\n\nimpedir, to hinder.\n\nimpeler, to impel, urge.\n\nimpenetrable, impenetrable.\n\nimperceptible, imperceptible.\n\nimperial, imperial.\n\nimpetuoso, -a, impetuous.\n\nimpiedad, _f._, impiety, irreligion.\n\nimp\u00edo, -a, impious.\n\nimplorar, to implore.\n\nimponente, imposing, impressive.\n\nimponer, to impose.\n\nimportancia, _f._, importance.\n\nimportante, important.\n\nimportar, to be of importance; no\n\nimporta, no matter.\n\nimporte, _m._, value, cost.\n\nimportuno, -a, importunate.\n\nimposible, impossible.\n\nimpotencia, _f._, impotence; amenazas de --, impotent threats.\n\nimpracticable, impracticable.\n\nimprecaci\u00f3n, _f._, imprecation, curse.\n\nimpregnar, to impregnate, saturate, imbue.\n\nimpresi\u00f3n, _f._, impression.\n\nimpreso, -a, _adj. pp. (irr.) of_ imprimir, imprinted, stamped.\n\nimprovisar, to improvise, extemporize.\n\nimproviso, -a, unexpected; de --, suddenly, unexpectedly.\n\nimpulsar, to impel.\n\nimpulso, _m._, impulse, power, force, motion, gust; \u00e1 --s de, moved\nby, overcome by.\n\ninagotable, inexhaustible\n\ninanimado, -a, inanimate, lifeless. incansable, indefatigable,\ntireless, unwearied; _adv._, tirelessly.\n\nincendiar, to set on fire.\n\nincertidumbre,_f._, uncertainty, hesitation.\n\nincesante, incessant.\n\nincidente, _m._, incident, event, episode.\n\nincienso, _m._, incense.\n\nincierto, -a, uncertain, wandering, restless.\n\nincitar, to incite; to inspire.\n\ninclinar, to incline, bend over; _refl._, to bend down, bow, lean.\n\ninc\u00f3gnito, _m._, disguise, incognito.\n\ninc\u00f3lume, safe, unharmed, in safety.\n\nincomodar, to bother, disturb.\n\nincomodidad,_f._, inconvenience.\n\ninc\u00f3modo, -a, comfortless, wretched; m\u00e1s vale -- que ninguno, better\ncomfortless quarters than none at all.\n\nincomparable, incomparable.\n\nincomprensible, incomprehensible.\n\ninconcebible, inconceivable.\n\nincontestable, irresistible.\n\ninconveniente, _m._, objection, inconvenience, impropriety; no tener\n--, not to consider improper; to have no objection.\n\nincorporarse, to rise, get up, straighten up; \u00e1 medias, to sit up.\n\nincorp\u00f3reo, -a, incorporeal.\n\nincorregible, incorrigible.\n\nincredulidad, _f._, incredulity.\n\nincr\u00e9dulo, -a, incredulous.\n\nincre\u00edble, incredible.\n\nindecible, unspeakable, ineffable.\n\nindeciso, -a, uncertain, indefinite.\n\nindefinable, indefinable.\n\nindescriptible, indescribable.\n\nindicar, to indicate.\n\nindiferente, indifferent.\n\nindignaci\u00f3n, _f._, indignation.\n\nindiscreci\u00f3n, _f._, indiscretion.\n\nindudablemente, indubitably, unquestionably.\n\ninefable, ineffable, unspeakable.\n\ninerte, inert, motionless, lifeless.\n\nIn\u00e9s, _f._, Agnes, Inez.\n\ninesperado, -a, unexpected.\n\ninexplicable, inexplicable.\n\ninextinguible, inextinguishable, perpetual.\n\ninfecto, -a, infected, stagnant.\n\ninfeliz, unhappy, unfortunate, wretched; weak-minded; _subst._, poor\nwretch, poor fellow.\n\ninfernal, infernal.\n\ninfiel, infidel; _subst. m. pl._, infidels, Moors, Saracens.\n\ninfiernos, _m. pl._, infernal regions; hell.\n\ninfinito, -a, infinite.\n\ninflamarse, to catch fire, become inflamed.\n\ninfluencia, _f._, influence.\n\ninflujo, _m._, influence.\n\ninforme, shapeless, formless.\n\ninfundir, to infuse, inspire, instill.\n\ningenio, _m._, ingenuity, cleverness, wit, mind.\n\ningenioso, -a, ingenious, clever.\n\nininteligible, unintelligible.\n\ninmediato, -a, immediate, next, adjacent, very near.\n\ninmensidad, _f._, immensity.\n\ninmenso, -a, immense.\n\ninmortal, immortal.\n\ninm\u00f3vil, motionless.\n\niumovilidad, _f._, immobility.\n\ninocencia, _f._, innocence.\n\ninocentada, _f._, (_coll._) foolishness, foolish speech (_or_ action).\n\ninocente, innocent, simple.\n\ninquietar, to trouble, disquiet, make anxious, disturb.\n\ninquieto, -a, restless, shifting, anxious, disquieting.\n\ninquietud, _f._, restlessness, anxiety.\n\ninquirir, to inquire.\n\ninscripci\u00f3n, _f._, inscription.\n\ninsecto, _m._, insect.\n\ninseguro, -a, unsteady.\n\ninsepulto, -a, unburied.\n\ninsignificante, insignificant.\n\ninsistencia, _f._, urgency, insistence.\n\ninsistir, to urge, persist, insist.\n\ninsolente, insolent.\n\nins\u00f3lito, -a, unusual, unaccustomed.\n\ninsomnio, _m._, insomnia.\n\ninsoportable, insufferable.\n\ninsostenible, indefensible, intolerable, unbearable.\n\ninspiraci\u00f3n, _f._, inspiration.\n\ninspirar, to inspire.\n\ninstancia, _f._, entreaty.\n\ninstantaneamente, instantly.\n\ninstante, _m._, moment, instant; por--s, for some moments.\n\ninstintivamente, instinctively.\n\ninstrucci\u00f3n, _f._, instruction, direction.\n\ninstrumento, _m._, instrument, tool.\n\ninsufrible, intolerable, insufferable.\n\ninsulso, -a, insipid, dull, flat.\n\ninsulto, _m._, insult.\n\nintangible, intangible.\n\ninteligencia, _f._, intelligence, comprehension.\n\ninteligente, skillful; _subst. m_, clever man.\n\nintemperie, _f._, inclemency (of the. weather).\n\nintenci\u00f3n, _f._, intention, meaning, allusion; con --, on purpose;\npurposely, designedly.\n\nintensidad, _f._, intensity.\n\nintenso, -a, intense.\n\nintentar, to try, attempt, intend, mean, be about to.\n\ninter\u00e9s, _m._, interest, concern.\n\ninteresar, to interest; -- se con, to be interested in.\n\ninterior, _m_, interior.\n\ninteriormente, inwardly, to oneself.\n\ninterlocutor, _m._, questioner, interlocutor.\n\ninterminable, interminable, endless.\n\ninternarse, to enter, penetrate.\n\ninterno, -a, internal.\n\ninterpelado, _ subst. m._, man (_or_ one) interrogated (_or_\nquestioned).\n\ninterpretar, to interpret, explain.\n\ninterrogaci\u00f3n, _f._, question, interrogation.\n\ninterrumpir, to interrupt, break.\n\nintersticio, _m._, interstice, crack.\n\nintervalo, _m._, interval.\n\nintimamente, intimately.\n\nintimidar, to intimidate.\n\nintranquilo, -a, restless, moving, shifting.\n\nintrincado, -a, intricate, obscure.\n\nintroducci\u00f3n, _f_, introduction.\n\nintroito, _m._, (_eccl._) introit, a psalm or anthem sung immediately\nbefore the communion or mass.\n\nintruso, _m_, intruder.\n\ninundar, to inundate.\n\nin\u00fatil, useless, needless, unnecessary.\n\nin\u00fatilmente, uselessly, in vain.\n\ninvadir, to invade.\n\ninvencible, invincible, irresistible, unconquerable.\n\ninvierno, _m._, winter.\n\ninvisible, invisible.\n\ninvitaci\u00f3n, _f._, invitation.\n\ninvocar, to invoke.\n\ninvoluntariamente, involuntarily.\n\ninvoluntario, -a, involuntary.\n\ninyectar, to inject, fill.\n\n\u00cd\u00f1igo, _m._, Ignatius.\n\nir, to go; to be; -aproximando, to approach; --subiendo de, to\nincrease, keep increasing; vamos, let us go; come, well, indeed;\n\u00a1vaya! well! come! indeed! nonsense! _refl._, to go away, go off,\nescape.\n\nira, _f._, wrath, rage.\n\niris, _m._, iris; arco--, rainbow.\n\niron\u00eda, _f._, irony.\n\nirrealizable, impossible (of realization).\n\nirrecusable, irrefutable.\n\nirresolute, -a, irresolute, undecided, wavering.\n\nirritar, to irritate.\n\nizquierdo, -a, left.\n\n\nJ\n\n\n\u00a1j\u00e1! ha!\n\njabal\u00ed, _m._, wild boar.\n\njacinto, _m._, hyacinth.\n\njadeante, panting, out of breath.\n\njambs, never, ever.\n\njaramago, _m._, hedge-mustard.\n\njarana, _f._, scuffle, contest.\n\njard\u00edn, _m._, garden.\n\njaur\u00eda, _f._, hounds, pack of dogs.\n\njazmin, _m._, jasmine.\n\njefe, _m._, chief, leader.\n\njerarqu\u00eda, _f._, hierarchy.\n\nJesucristo, _m._, Jesus Christ.\n\nJesus, _m._, Jesus; \u00a1--! Lord! goodness!\n\njifero, _m._, butcher.\n\njilguero, _m._, linnet.\n\njinete, _m._, rider, horseman; _used as adj._, mounted (de, on),\nastride.\n\njir\u00f3n, _m._, tatter, bit, scrap; flag, pennant.\n\njornada, _f._, day's march (_or_ journey); journey; act.\n\nJose, _m._, Joseph.\n\njoven, young; _subst, m. and f._, young man, young woman, boy, girl,\nyouth.\n\njoya, _f._, jewel, brooch, small ornament (usually worn about the\nneck).\n\nj\u00fabilo, _m._, joy, rejoicing.\n\njub\u00f3n, _m._, doublet.\n\njuego, _m._, play, game, amusement, sport, trick.\n\njuez, _m._, judge.\n\njugar, to play.\n\njuglar, _m._, juggler, minstrel, conjurer.\n\njuguete, _m._, toy, sport.\n\njuguetear, to trifle, sport, dally, frolic.\n\njuguet\u00f3n, playful, sportive.\n\njuicio, _m._, judgment, sense, trial.\n\njunco, _m._, reed, rush.\n\njuntar, to join, clasp, unite.\n\njunto, -a, united, together, joined, (_pl._) side by side; prep., --\u00e1,\nnear, near to, close, at the side of, beside.\n\njuramento, _m._, oath.\n\njurar, to swear, vow.\n\njusticia, _f._, justice; hacer--, to execute.\n\njustillo, _m._, jacket, jerkin, doublet.\n\njusto, -a, just, exact, holy, righteous.\n\njuventud, _f._, youth.\n\njuzgar, to judge, think, consider, believe.\n\n\nL\n\n\nla, the.\n\nla, her, to her; that, that one; _pl._, them, those; (one's) tricks;\n(one's) doings (_or_ deeds); como las gasta, how he acts; how he\ncomports himself; what his tricks are; las relataban, would tell of\nhis deeds.\n\nlaberinto, _m._, labyrinth.\n\nlabio, _m._, lip.\n\nlabrador, _m._, farmer.\n\nlabrar, to till, cultivate.\n\nladera, _f._, declivity.\n\nlado, _m._, side, direction; por su--, on one's own account; for\none-self; as far as he (_or_ she) is (_or_ was) concerned; por todos\n--s, in all directions; al--tuyo, at your side.\n\nladrar, to bark.\n\nladrido, _m._, bark, barking.\n\nlago, _m._, lake.\n\nl\u00e1grima, _f._, tear.\n\nlagrim\u00f3n, _m._, large tear.\n\nlamentaci\u00f3n, _f._, lamentation.\n\nlamento, _m._, lament, moaning, plaint, complaint.\n\nlamer, to lap.\n\nl\u00e1mpara, _f._, lamp, light.\n\nlance, _m._, case, incident, occurrence, critical moment.\n\nlanguidez, _f._, languor, torpor.\n\nl\u00e1nguido, -a, languid.\n\nlanza, _f._, lance.\n\nlanzar, to hurl, cast, emit, dart; re _f._, to rush forth, dart out, be\ncast (_or_ hurled); to jump, spring, swing oneself.\n\nlargo, -a, long, prolonged, large, broad; \u00e1 lo--de, along, the length\nof; _adv._, long.\n\nlarva, _f._, larva, hobgoblin, sprite.\n\nl\u00e1stima, _f._, pity, compassion; \u00a1 ! what a pity! it's a pity; too\nbad! es (una)--, it is a pity.\n\nlastimero, -a, piteous, sad, doleful, mournful.\n\nlatido, _m._, palpitation, beat.\n\nlatin, _m._, Latin.\n\nlatir, to beat, palpitate; to bark, yelp; _subst._ _m._, bark(s),\nbarking.\n\nlaudable, laudable, praiseworthy.\n\nlava, _f._, lava.\n\nlavar, to wash, lave.\n\nL\u00e1zaro, _m._, Lazarus.\n\nlazo, _m._, tie, bond, fetter.\n\nle, him, to him, to her, you, to you, it.\n\nlebrel, _m._, greyhound.\n\nlecci\u00f3n, _f._, lesson.\n\nlector, _m._, reader.\n\nleche, f, milk.\n\nlecho, _m._, bed, couch.\n\nleer, to read.\n\nl\u00e9gamo, _m._, mud, slime.\n\nlegi\u00f3n, _f._, legion.\n\nlegua, _f._, league, about four miles.\n\nlejano, -a, distant, remote.\n\nlegos, far, afar, far off; \u00e1 lo --, at a distance, afar, far off; in\nthe distance; desde --, from a distance.\n\nlengua, _f._, tongue, language.\n\nlenguaje, _m._, language, speech.\n\nlentamente, slowly.\n\nlentisco, _m._, lentiscus, mastic, a low, shrubby tree, growing upon\nthe islands and coasts of the Mediterranean.\n\nlentitud, _f._, slowness; con --, slowly.\n\nlento, -a, slow.\n\nletra, _f._, letter; _pl._, letters, words.\n\nlevadizo, -a, raisable; puente --, drawbridge.\n\nlevantar, to raise; -- el vuelo, to rise in flight, _refl._, to arise,\nraise oneself, rise, get up.\n\nleve, light, slight, trifling, gay.\n\nley, _f._, law; cartas leyes, summons.\n\nleyenda, _f._, legend; inscription.\n\nliar, to tie, bind; _refl._, to entwine about, to bind oneself.\n\nlibaci\u00f3n, _f._, libation.\n\nlib\u00e9lula, _f._, libellula, dragon-fly.\n\nlibertad, _f._, liberty, freedom.\n\nlibertar, to free, liberate, protect.\n\nlibrar, to deliver, preserve.\n\nlibre, free.\n\nlibro, _m._, book.\n\nlicencioso, -a, licentious.\n\nlicor, _m._, liquor, wine.\n\nlienzo, _m._, linen, linen cloth (_or_ veil); curtain.\n\nligar, to render impotent by charms or spells.\n\nligeramente, lightly, slightly.\n\nligereza, _f._, lightness, agility.\n\nligerfsimo, -a, _abs. super. of_ ligero, very (_or_ extremely) light\n(trifling _or_ insignificant).\n\nligero, -a, light, slight, thin, quick, swift, fleeting.\n\nlima, _f._, file.\n\nlimbo, _m._, border.\n\nlimitar, to limit, confine.\n\nlimite, _m._, limit, confines, bounds, boundary.\n\nlimosnero, -a, charitable.\n\nlimpiar, to wipe.\n\nlimpidez, _f._, limpidity.\n\nlimpido, -a, limpid, clear, pure.\n\nlindo, -a, handsome, pretty, nice.\n\nlinea, _f._, line; -- divisoria, boundary.\n\nlino, _m._, canvas, linen.\n\nlinterna, _f._, lantern.\n\nlira, _f._, lyre.\n\nlirio, _m._, iris, lily.\n\nlisonjero, -a, flattering.\n\nlista, _f._, shred, patch.\n\nlitera, _f._, litter.\n\nliterario, -a, literary.\n\nlo, the.\n\nlo, it, him.\n\nlo, that; -- que, that which, what, whatever; --s que, those who (_or_\nwhich).\n\nlobo, _m._, wolf.\n\nl\u00f3brego, -a, dark, obscure, gloomy.\n\nlocal, _m._, place, site.\n\nloco, -a, wild, hilarious, mad, foolish, _ subst. m. and f._, madman,\nmad woman (_or_ girl); cada -- con su tema, everybody (_lit._ every\nfool) has his hobby.\n\nlocuela, _f._, madcap.\n\nlocura, _f._, madness.\n\nlograr, to bring about, succeed.\n\nloma, _f._, hill, hillock.\n\nlomo, _m._, back; _pl._, back; \u00e1 --s de, on the back of.\n\nlonganimidad, _f._, longanimity, long-suffering, long-sufferance.\n\nlonjista, _m._, grocer, shopkeeper.\n\nlontananza, _f._, distance; en --, in the distance; afar (off).\n\nloor, _m._, (_poet._) praise.\n\nLope, _m._, (_Span._) Lope (from Lupus).\n\nlosa, _f._, flag, flagstone; slab.\n\nl\u00f3brico, -a, lewd, vile.\n\nlucido, -a, _adj. pp. of_ lucir, brilliant, magnificent.\n\nluci\u00e9rnaga, _f._, glow-worm, firefly.\n\nLucifer, _m._, Lucifer, Satan.\n\nlucir, to shine, be (_or_ become) bright; to display, wear.\n\nlucha, _f._, strife, struggle, contest, battle.\n\nluchar, to strive, struggle.\n\nluego, then, presently, immediately, now, at once; desde --, at once,\nstraightway, thereupon, immediately.\n\nluengo, -a, long.\n\nlugar, _m._, place, town, village, spot, region, area; time,\nopportunity; dar --, to give rise, give place; dejar --, to give\nplace; tener --, to happen, take place.\n\nlugubre, mournful, lugubrious.\n\nlujo, _m._, luxury.\n\nlujosisimo, -a, _abs. super. of_ lujoso, very (_or_ most) luxurious.\n\nlujoso, -a, luxurious, lavish.\n\nlumbre, _f._, fire.\n\nluminoso, -a, luminous, of light, with a halo of light.\n\nluna, _f._, moon; noche de--, moonlight night.\n\nluto, _m._, mourning.\n\nluz, _f._, light; dar \u00e1 la--, to give birth to; dos dedos de--, a thin\nstreak of light.\n\nLl\n\nllama, _f._, flame.\n\nllamar, to call, beckon, knock; -- \u00e1 la puerta, to knock (at the\ndoor); -- la atenci\u00f3n, to attract the attention; _refl._, to be\ncalled, be named.\n\nllamear, to flame, gleam, shine.\n\nllano, _m._, plain; por montes y -s, over hill and dale.\n\nllanto, _m._, cry; flood of tears; tears.\n\nllanura, _f._, plain.\n\nllave, _f._, key.\n\nllegada, _f_, arrival.\n\nllegar, to arrive, come, come to a (certain) point, go so far as, go,\nreach; -- \u00e1, to reach, arrive at, succeed in, go so far as to; llegu\u00e9\n\u00e1 tener miedo, I finally became afraid; -- y besar el santo, to\nsucceed in a brief space of time; to find good fortune quickly.\n\nllenar, to fill; _refl._, to be filled.\n\nlleno, -a, full, covered (with).\n\nllevar, to take, bear, support, get, carry, place, put, raise, bring,\nlead, take away, draw on, attract; to wear; -- \u00e1 cabo, to execute,\ncarry out, bring to a successful conclusion, terminate successfully;\n-- del diestro, to lead (by the halter or bridle); -- \u00e1 t\u00e9rmino, to\nsucceed, carry out, perform.\n\nllorar, to cry, weep, weep for, mourn, grieve; nos amanec\u00eda llorando,\ndawn found us weeping llor\u00f3n, tearful, whimpering, lachrymose, given\nto weeping, apt to shed tears.\n\nllover, to rain.\n\nlluvia,_f_, rain, shower.\n\n\nM\n\n\nmacizo, -a, massive.\n\nmach\u00f3n, _m._, buttress, counter-fort.\n\nmadera. _f._, wood, woodwork.\n\nmadre, _f._, mother.\n\nmadreselva, _f_, honeysuckle.\n\nmaese, _m. (obsolete) _, master.\n\nmaestro, _m._, master, teacher; de capilla, choir-master, one who\ncomposes and directs church music.\n\nmagnate, _m._, magnate.\n\nmagn\u00edfico, -a, magnificent.\n\nmajaderfa, _f_, absurd (_or_ foolish) speech; nonsense.\n\nmajestad, _f_, majesty.\n\nmajestuoso, -a, majestic.\n\nmal, _adj._ See malo; _adv._, badly, poorly; _subst. m._, evil, ill,\nspell, evil act (_or_ speech); hacer -- de ojo, to cast the evil eye;\nquien (en) -- anda, (en) -- acaba, a bad beginning makes a bad ending.\n\nmaldad,_f._, wickedness, wicked act.\n\nmaldecir, to revile, curse.\n\nmaldici\u00f3n, _f._, malediction, curse.\n\nmaldito, -a, _adj. pp. (irr.) of_ maldecir, accursed.\n\nmaleficio, _m._, enchantment.\n\nmalestar, _m._, uneasiness.\n\nmaleza, _f._, thicket, brake; underbrush malhechor, _m._, malefactor,\ncriminal.\n\nmaliciar, to suspect.\n\nmalicioso, -a, mischievous, sly, roguish, malicious, evil-minded.\n\nmaligno, -a, malignant, evil.\n\nmalo, -a, bad, poor, ill, evil, worthless, wicked.\n\nmalla, _f._, (coat of) mail.\n\nmanada, _f._, herd, flock, pack.\n\nmancebo, _m._, boy, youth, young man.\n\nmancha, _f._, spot.\n\nmanchar, to stain.\n\nmandar, to order, command, send orders; to send; -- comparecer, to\nsummon (to appear) mandoble, _m._, two-handed sword, broadsword.\n\nmanejar, to handle, wield.\n\nmanera, _f._, manner, way; de todas --s, at all events, at any rate.\n\nmanga, _f._, sleeve; --s perdidas, loose hanging sleeves.\n\nmango, _m._, handle.\n\nmanjar, _m._, dish, tidbit; _pl._, food.\n\nmano, _f._, hand; de --s \u00e1. boca, all of a sudden; unexpectedly; echar\n-- de, to lay hands upon, take possession of; entre sus --s, in his\nhands; tomar -- en ello, to take it in hand (_or_ a hand in it).\n\nmanojo, _m._, bundle, bunch, bouquet.\n\nmansedumbre, _f._, meekness, humility.\n\nmanso, -a, meek, soft, gentle, mild.\n\nmantener, to maintain, keep; _refl._, to remain, continue, stay, be.\n\nmanto, _m._, cloak.\n\nmafia, _f._, pains, care, skill; evil custom, evil way.\n\nma\u00f1ana, _f._, morning; de la noche \u00e0 la --, all of a sudden, when\n(you) least expected (it); _adv._, to-morrow.\n\nmaquinalmente, mechanically.\n\nmar, _m._ or _f._, sea.\n\nmaravilla, _f._, marvel, wonder, miracle.\n\nmaravillar, to astonish, be astonished, wonder, marvel.\n\nmaravilloso, -a, marvelous.\n\nmarcar, to mark, designate, stain.\n\nmarcial, martial, warlike.\n\nmarchar, to march, walk, go, advance; marchando de sorpresa en\nsorpresa, ever more and more surprised; _refl._, to get off (_or_\naway); to escape.\n\nmarchito, -a, withered, faded.\n\nmarfil, _m._, ivory.\n\nmargarita _f._, daisy.\n\nmargen, _f._, margin, bank, border, edge.\n\nMar\u00eda, _f._, Mary.\n\nmarido, _m._, husband.\n\nmariposa, _f._, butterfly.\n\nm\u00e1rmol, _m._, marble; _pl._ marble, marbles.\n\nmarm\u00f3reo, -a, marble, of marble.\n\nmarqu\u00e9s, _m._, marquis.\n\nmartillo, _m._, hammer.\n\nm\u00e1rtir, _m._, martyr.\n\nmartirio, _m._, martyrdom; _pl._, martyrdom.\n\nmas, but, however.\n\nm\u00e1s, _adv._, more, most; -- bien, rather; \u00e1 -- andar, at full speed; \u00e1\n-- de, besides; \u00e1 -- y mejor, the best they could; the most possible;\nvying with one another; mientras --...--, the more .., the more; en lo\n-- m\u00ednimo, in the least; lo -- posible, as much as possible; -- que,\nmore than, other than, except, but; no -- que, no more than, no other\nthan; only; no -- (_for_ no -- que), only; por -- que, however much;\nespecially since; although; que no haya -- que oir, that nothing else\ncan be heard; -- que de prisa (_lit._, more than rapidly), as rapidly\nas possible; sobre -- \u00f3 menos, more or less; approximately, nearly,\nabout.\n\nmasa, _f._, mass.\n\nmascara, _f._, mask.\n\nmata, _f._, shrub, bush, underbrush; api\u00f1adas --s, tangled (_or_\ndense) shrubbery (_or_ underbrush).\n\nmatar, to kill.\n\nmaterial, material, corporeal, physical.\n\nmatizar, to color, adorn, tint, paint.\n\nmatojo, _m._, bush.\n\nmatorral, _m._, field of brambles; thicket; _pl._, brambles, briers,\nthicket.\n\nmatrimonio, _m._, marriage, matrimony.\n\nMayo, _m._, May.\n\nmayor, greater, older, elder, better, best, greatest; main, chief,\nprincipal; _subst. m. pl._, elders; ancestors.\n\nme, me, to me.\n\nmecer, to rock, swing, sway; _refl._, to balance oneself; to swing,\nsway, hover, stir, shake.\n\nmediante, by means of; in consideration of; for.\n\nmediar, to be (_or_ come) between; to intervene.\n\nm\u00e9dico, _m._, doctor.\n\nmedida, _f._, measure, proportion; \u00e1 ---- que, in proportion as.\n\nmedio, -a, half, mid, middle; \u00e1 -- abrir, half open; \u00e1 la media hora,\nwithin half an hour; \u00e1 media voz, in a low tone; \u00e1 medias, half; media\nnoche, midnight; _adv._, half, partially; _subst. m._, middle, means,\nway, midst, medium, intermediary; de -- \u00e1 --, completely; en -- de, in\nthe midst of; between; por en -- de, through the midst of; through.\n\nmedir, to measure; to compare; -se con los ojos, to scan each other.\n\nmeditar, to meditate.\n\nmedroso, -a, fearful, frightful.\n\nm\u00e9dula. _f._, marrow.\n\nmejilla, _f._, cheek.\n\nmejor, _comp._ of bueno, better, best; _adv._, better, best; por --\ndecir, in other words; \u00f3 -- dicho, or rather; rather; \u00e1 mas y --,\nbest they could; the most possible; vying with one another.\n\nmelancol\u00eda, _f._, melancholy.\n\nmelancol\u00edco, -a, melancholy, gloomy, sad.\n\nmelod\u00eda, _f._, melody.\n\nmemoria, _f._, memory, memorial; de --, by heart; hacer -- de, to\nremember; traer \u00e1 la --, to bring to the memory; to remind.\n\nmenor, minor, lesser; el --, the least.\n\nmenos, _adv._, less, least; except, with the exception of; \u00e1 lo --, at\nleast; al --, at least; la cosa no era para --, nothing less could be\nexpected; no poder (por) -- de, not to be able to help; sobre m\u00e1s \u00f3\n--, more or less; approximately, nearly, about; vuelven -- de los que\nvan, fewer return than go.\n\nmente, _f._, mind.\n\nmentecato, -a, silly, foolish, stupid; _subst. m._, fool.\n\nmentira, _f._, lie.\n\nmenudo, -a, slight, common, small, light, gentle, slender, short;\ngente menuda, servants, domestics, dependants.\n\nmerced, _f._, grace, gift, favor, thanks; -- \u00e1, thanks to.\n\nmerecer, to merit, deserve; to obtain.\n\nm\u00e9rito, _m._, merit, worth.\n\nmes, _m._, month.\n\nmesa, _f._, table.\n\nmesar, to pluck (out); to tear.\n\nmeseta, _f._, landing; table-land, plateau.\n\nmetal, _m._, metal.\n\nmet\u00e1lico, -a, metallic.\n\nmeteoro, _m._, meteor.\n\nmezcla, _f._, mixture.\n\nmezclar, to mix, mingle; _refl._, to be mingled; to meddle.\n\nmezquino, -a, poor, little, trifling, mean, wretched.\n\nmiedo, _m._, fear; tener--, to be afraid.\n\nmiembro, _m._, limb, member.\n\nmientras, while, whilst, when, as long as; --que, while, whereas;\n--m\u00e1s... m\u00e1s, the more... the more.\n\nmies, _f._, wheat; _pl._, harvests, crops.\n\nmi, my.\n\nm\u00ed, me.\n\nmil, thousand, a thousand, one thousand, ten hundred.\n\nmilagro, _m._, miracle.\n\nmilagroso, -a, marvelous, miraculous.\n\nmilicias, _f.__pl._, militia; army, host(s).\n\nmilitar, _m._, soldier.\n\nmillar, _m._, thousand.\n\nmill\u00f3n, _m._, million.\n\nm\u00ednimo, -a, least; en lo m\u00e1s--, in the least.\n\nministril, _m._, apparitor, beadle; petty officer.\n\nministro, _m._, minister.\n\nminucioso, -a, minute, detailed.\n\nminuto, _m._, minute; \u00e1 los cinco --s, within five minutes; \u00e1 los\npocos --s, in (_or_ within) a few minutes.\n\nm\u00edo, -a, mine, my; el--, la m\u00eda, mine.\n\nmirada, _f._, glance, look; tender una--, to take a look; to look; to\nglance.\n\nmirador, _m._, mirador, belvedere, oriel, lookout, observatory.\n\nmirar, to look, look at, gaze at; to see; --se entre si, to look at\neach other (_or_ one another).\n\nmisa, _f._, mass; Misa del Gallo, midnight mass on Christmas eve.\n\nmiseria, _f._, poverty, penury; worthlessness, destitution.\n\nmisericordia, _f._, mercy.\n\nmismo, -a, same, self, very; de un -- rey, of (one and) the same king.\n\nmisterio, _m._, mystery, secret.\n\nmisterioso, -a, mysterious.\n\nmisticismo, _m._, mysticism.\n\nmistico, -a, mystic.\n\nmitad, _f._, middle, midst; half.\n\nmitra, _f._, miter.\n\nmodesto, -a, modest.\n\nmodo, _m._, manner, way; de este--, in this manner; as follows;\nde--que, so that; de tal--, in such a way; so well; de todos--s, at\nall events, at any rate, however.\n\nmofa, _f._, mockery, scorn.\n\nmofarse, to scoff, mock, make fun of.\n\nmolestar, to disturb, molest.\n\nmolesto, -a, disagreeable, vexing, vexatious.\n\nmolido, -a, _adj. pp. of_ moler, tired, fatigued.\n\nmoment\u00e1neo, -a, momentary.\n\nmomento, _m._, moment; consequence; --s antes..., a few moments\nbefore..\n\nmonarca, _m._, monarch, king.\n\nmonasterio, _m._, monastery.\n\nmonja, _f._, nun.\n\nmonje, _m._, monk.\n\nmono, _m._, monkey, ape; hacer --s, to play tricks, do wonderful (_or_\namusing) feats.\n\nmon\u00f3tono, -a, monotonous.\n\nmonserga, _f._, gabble, gibberish, confused language.\n\nm\u00f3nstruo, _m._, monster.\n\nmonstruoso, -a, monstrous.\n\nmontante, PT.., broadsword.\n\nmonta\u00f1a, _f._, mountain.\n\nmontar, to mount, go up, get on; -- nuevamente, to remount.\n\nmonte, _m._, mountain; cuchillo de --, hunting-knife, hunter's\ncutlass; por --s y llanos, over hill and dale.\n\nmontero, _m._, hunter, huntsman.\n\nmontura, _f_, saddle.\n\nmorado, -a, violet, mauve-colored.\n\nmorador, _m._, inhabitant.\n\nmoral, _m._, morale, moral condition (state _or_ organization).\n\nmorar, to dwell, reside.\n\nm\u00f3rbido, -a, soft, mellow, rich, subdued, delicate.\n\nmorder, to bite, eat into, cut, abrade, prick, gnaw.\n\nmoreno, -a, dark.\n\nmoribundo, -a, dying, faint, fainting.\n\nmorir, to die, expire, die out; _refl._, to die, die away, pass away.\n\nmorisco, -a, Moorish, of (_or_ pertaining to) the Moors.\n\nmoro, _m._, Moor.\n\nmortal, mortal, fatal; s&t. _m._, mortal.\n\nmortuorio, mortuary.\n\nmosca, _f._, fly.\n\nmoscard\u00f3n, _m._, large fly, horse-fly, gadfly.\n\nmostrar, to show; _refl._, to show oneself, appear, be.\n\nmote, _m._, motto, heading.\n\nmotete, _m._, motet, a sacred musical composition.\n\nmover, to move; -- guerra, to make war; _refl._, to move.\n\nmovimiento, _m._, movement, motion, commotion; -- de cabeza, nod (of\nthe head).\n\nmozo, _m._, boy, youth, lad, young man.\n\nmuchacha, _f._, girl.\n\nmuchacho, _m._, boy, lad.\n\nmuchedumbre, _f._, crowd, multitude.\n\nmucho, -a, much; _pl._, many; por --s que, however many; _adv._, much,\nvery, greatly.\n\nmudable, changeable, fickle.\n\nmudo, -a, mute, silent, speechless, dumb.\n\nmuerte, _f._, death; \u00e1 --, to the death; herir de --, to strike dead.\n\nmuerto, -a, _adj. pp. of_ morir, died, dead; los --s, the dead;\n\u00a1muerto est\u00e1! he is a dead boar!\n\nmuestra, _f._, proof, demonstration, mark, sign.\n\nmugir, to roar, rumble.\n\nmujer, _f._, woman, wife.\n\nmula, _f._, mule.\n\nmulo, _m._, mule.\n\nmultiplicarse, to multiply, be multiplied, increase.\n\nmultitud, _f._, multitude, crowd, great number.\n\nmundano, -a, mundane, worldly.\n\nmundo, _m._, world; crowd, multitude; society; por el --, in society;\nout; por esos --s, into the world at large; todo el --, everybody;\ntodo un --, a whole world; a great multitude.\n\nmuralla, _f._, rampart, wall.\n\nmurir, to die.\n\nmurmullo, _m._, murmur.\n\nmurmuraci\u00f3n, _f._, murmur, rumor; slander, gossip.\n\nmurmurador, murmuring.\n\nmurmurar, to murmur; _refl._, to be murmured (rumored _or_ reported).\n\nmuro, _m._, wall.\n\nm\u00fasculo, _m._, muscle.\n\nmusgo, _m._, moss.\n\nmusgoso, -a, mossy, covered with moss, moss-covered.\n\nm\u00fasica, _f._, music; _pl._, music, musical notes (_or_ sounds).\n\nmustio, -a, sad, sorrowful.\n\nmutuamente, mutually; each other.\n\nmutuo, -a, mutual.\n\nmuy, very, very much, quite.\n\n\nN\n\n\nn\u00e1car, _m._, nacre, pearl, mother-of-pearl.\n\nnacer, to be born.\n\nnaciente, rising, on-coming, falling.\n\nnacimiento, _m._, birth, rise.\n\nnaci\u00f3n, _f._, nation.\n\nnada, nothing; \u00a1--! not at all; by no means; no indeed; never mind; it\nmakes no difference; \u00a1--, --! (_an exclamation of denial or refusal_),\nnothing else will do; no ... --, nothing; not anything; en --, in any\nrespect; at all; -- menos, nothing less; para --, in any respect; at\nall; pues --, but no; not so.\n\nnadar, to swim, float.\n\nnadie, no one, nobody; some one, somebody.\n\nnariz, _f._, nose, nostrils; reirse en la --, to laugh in one's face.\n\nnarraci\u00f3n, _f._, narration, story.\n\nnarrador, _m._, narrator.\n\nnarrar, to relate, tell.\n\nnatural, natural; native.\n\nnaturaleza, _f._, nature.\n\nnaturalmente, naturally, by nature.\n\nnavaja, _f._, knife, clasp-knife.\n\nnave, _f._, nave; _pl._, nave and aisles.\n\nnebuloso, -a, misty, cloudy.\n\nnecedad, _f._, stupidity, folly.\n\nnecesitado, -a, _adj. pp. of_ necesitar, needed; needing, needy, in\nneed (de, of).\n\nnecesitar, to need, be in need of, want, lack, be necessary.\n\nnegro, -a, black, dark.\n\nnervioso, -a, nervous.\n\nni, neither, nor, not even, nor even; even, or; -- aun, not even; --\n... tampoco, nor .. either; no ... --, not ... even; -- ... --,\nneither ... nor; -- tan siquiera, not even, not so much as.\n\nnicho. _m._, niche, hole, grave.\n\nnido, _m._, nest.\n\nniebla, _f._, mist, fog, cloud.\n\nnieto, _m._, grandchild.\n\nnieve, _f._, snow: _pl_, snow.\n\nninguno (_or_ ninghn), -a, no, none; any, any one; either; -- (de los\ndos), neither (of us); no ... --, none, not any.\n\nni\u00f1a, _f._, child, girl.\n\nni\u00f1ez, _f._, childhood.\n\nni\u00f1o, _m._, child, boy; muy desde--since (_or_ from) early boyhood.\n\nno, not, no; -- m\u00e1s (_for_ -- m\u00e1s que), only; -- poder (por) menos de,\nnot to be able to help; -- que, while, whilst; como -- sea, unless it\nbe; -- sea que, lest, for fear; -- ... ya (_or_ ya ... --), no longer.\n\nnoble, noble; _subst._ _m._, noble, lord.\n\nnobleza, _f._, nobility.\n\nnocturno, -a, nocturnal.\n\nnoche, _f._, night, evening; en la alta--, in the dead of night; late\nat night; Noche-Buena, Christmas eve; mass of Christmas eve; de -- y\nd\u00eda, night and day; esta -- pasada, last night; la -- hab\u00eda cerrado,\nthe night had come (_or_ fallen); night had closed in (around him);\n\u00a1hasta la --! (good-by) till to-night; goodby; -- de luna, moonlight\nnight; de la -- \u00e1 la ma\u00f1ana, all of a sudden, when (you) least\nexpected (it); media --, midnight; por las --s, in the night; at\nnight; una -- y otra, night after night.\n\nnombre, _m._, name; sin --, nameless; boundless, indescribable.\n\nnoria, _f._, sakieh, a kind of machine for raising water from wells\netc., consisting of two wheels, one horizontal and one vertical, and\nof an endless chain armed with cups (or buckets).\n\nnos, we, us, ourselves, each other, one another; to us, to ourselves.\n\nnosotros,-as, we, us.\n\nnota, _f._, note, tone, tune. notable, remarkable.\n\nnotar, to note, notice, observe; _refl._, to be noticed (_or_\nnoticeable).\n\nnoticia, _f._, notice, news, information; tener -- de, to be informed\nof.\n\nnotificar, to notify.\n\nnovedad, _f._, novelty, news, fad, innovation.\n\nnovia, _f._, bride, newly married wife.\n\nnovicia, _f._, novice.\n\nnube, _f._, cloud, film, crowd; -- de sangre, bloody film.\n\nnublar (_for_ anublar), to cloud, darken.\n\nnuestro, -a, our, ours; el --, la nuestra, ours.\n\nnueva, _f._, news.\n\nnuevamente, anew, again; montar --, to remount.\n\nnueve, nine.\n\nnuevo, -a, new, recently arrived, unacquainted; de --, again, anew.\n\nn\u00famero, _m._, number.\n\nnumeroso, -a, numerous.\n\nnunca, never, ever; no ... --, never; not at all, by no means.\n\n\nO\n\n\n\u00f3, or, either; -- bien, or, or else; bien ... --, whether ... or;\neither ... or.\n\nobedecer, to obey, yield to.\n\nobediente, obedient.\n\nobispo, _m._, bishop.\n\nobjetar, to object, oppose.\n\nobjeto, _m._, object, purpose.\n\nobligaci\u00f3n, _f._, obligation.\n\nobligado, -a, _adj. pp. of_ obligar, obliged; necessary, unavoidable,\nindispensable, natural.\n\nobra, _f._, work; matter; -- de, at (_or_ of) about, about; como --\nde, a matter of; about; poner por --, to carry out, execute.\n\nobscurecer, to obscure, blind, darken, grow dark; _refl._, to grow\ndark, be (_or_ become) dark; to go out.\n\nobscuridad, _f._, obscurity, gloom.\n\nobscuro, -a, dark, obscure.\n\nobservar, to observe.\n\nobst\u00e1culo, _m._, obstacle.\n\nobstante: no --, nevertheless, notwithstanding.\n\nobstinado, -a, _adj. pp. of_ obstinarse, obstinate, obdurate.\n\nobtener, to obtain, secure, bring about.\n\nocasi\u00f3n, _f._, occasion, opportunity, juncture.\n\nocaso, _m._, west.\n\noccidente, _m._, west.\n\noc\u00e9ano, _m._, ocean, sea.\n\nocio, _m._, leisure.\n\nocioso, -a, idle, unoccupied, bored.\n\noctava, _f._, octave, eight-day celebration of a religious festival.\n\nocultar, to hide, conceal.\n\noculto, -a, hidden, concealed, secret.\n\nocupaci\u00f3n, _f._, occupation.\n\nocupar, to fill, occupy, take possession of, busy; _refl._, to busy\noneself, be busy.\n\nocurrencia, _f._, sally, flash of wit.\n\nocurrir, to happen, occur.\n\nofender, to offend.\n\nofertorio, _m._, offertory.\n\noficial, _m._, official, officer.\n\noficiar, to officiate.\n\noficio, _m._, trade, business, occupation, service, office, craft,\nprofession.\n\noficioso, -a, officious.\n\nofrecer, to offer, present; _refl._, to present itself, appear.\n\nofrenda, _f._, offering.\n\n\u00a1oh!, oh!\n\no\u00eddo, _m._, hearing, ear; prestar el --, to pay attention; to listen\n(carefully).\n\noir, to hear; -- \u00e1, to hear from; estuve oyendo, I kept hearing; que\nno haya m\u00e1s que --, that nothing else can be heard; _refl._, to be\nheard, be audible.\n\nojeada, _f._, glance, look.\n\nojeo, _m._, battue, beating for game; que hac\u00edan se\u00f1ales de --, which\nwere blowing to start up the game.\n\nojiva, _f._, Gothic (_or_ pointed) window.\n\nojival, ogival, characterized by the pointed arch.\n\nojo, _m._, eye; darse de --, to conspire, have a secret understanding;\nen un abrir y cerrar de --s, in the twinkling of an eye; in an\ninstant; hacer mal de --, to cast the evil eye; medirse con los --s,\nto scan each other.\n\nola, _f._, wave.\n\nolmo, _m._, elm.\n\nolor, _m._, odor; tener en -- de santidad, to hold (_or_ consider) as\na saint.\n\nolvidar, to forget.\n\nolvido, _m._, oblivion, forgetfulness.\n\nomnipotencia, _f._, omnipotence.\n\nonda, _f._, wave.\n\nondina, _f._, undine, water-sprite.\n\nondulante, rolling.\n\nondular, to undulate.\n\noperaci\u00f3n, _f._, operation, act.\n\noponerse, to oppose.\n\noprimir, to oppress, press, clasp.\n\nopuesto, -a, opposite.\n\nopulento, -a, rich, opulent.\n\nora, now; -- ... --, now ... now (_or_ again).\n\noraci\u00f3n, _f._, prayer, orison, adoration; \u00e1 la --, to prayers.\n\norden, _m._, order, regularity, decorum; _f._, order, command,\ninsignia.\n\nordenar, to order, command, lay upon; to organize.\n\noreja, _f._, auricle, ear.\n\norganista, _m._, organist.\n\n\u00f3rgano, _m._, organ.\n\norg\u00eda, _f._, orgy, revelry, revel.\n\norgullo, _m._, pride.\n\norgulloso, -a, proud, haughty.\n\norigen, _m._, origin, cause, birth, descent.\n\noriginal, original; _subst. m._, original.\n\norilla, _f._, bank, shore.\n\nor\u00edn, _m._, rust.\n\norla, _f._, border, fringe, edge.\n\norlar, to border.\n\nornar, to adorn.\n\noro, _m._, gold.\n\nos, you, to you.\n\nosar, to dare.\n\noscilar, to oscillate, hover, sway.\n\nostracismo, _m._, ostracism.\n\noto\u00f1o, _m._, autumn.\n\notro, -a, other, another, else, next; alguno que --, here and there\none; a very few; some; el -- d\u00eda, the next day; un d\u00eda y --, day after\nday; constantly; en --s d\u00edas, in other (_or_ former) days; once,\nformerly; una noche y --, night after night; (el) uno y (el) --, both;\notras tantas (veces), as many (times); otra vez, again; una vez y\notra, again and again.\n\novalado, -a, _adj. pp. of_ ovalar, oval.\n\noveja, _f._, sheep, ewe.\n\n\nP\n\n\npabell\u00f3n, _m._, tent (or canopy); bower\n\np\u00e1bulo, _m._, food, support, aid.\n\npacer, to graze, pasture.\n\npaciencia, _f._, patience.\n\npaciente, patient.\n\npacifico, -a, peaceful, pacific.\n\npadecer, to be afflicted.\n\npadre, _m._, father; _pl._, parents; ancestors.\n\npagar, to pay, pay for, repay.\n\np\u00e1gina, _f._, page.\n\npago, _m._, payment, recompense.\n\npa\u00eds, _m._, country.\n\npaja, _f._, straw.'\n\np\u00e1jaro, _m._, bird, sparrow; _pl._, birds.\n\npaje, _m._, page.\n\npalabra, _f._, word; dirigir la -- , to address, speak; tomar la --,\nto speak.\n\npalacio, palacio, _m._, palace.\n\npalafr\u00e9n, _m._, palfrey.\n\npalafrenero, _m._, groom.\n\npalidez, _f._, pallor, paleness.\n\np\u00e1lido, -a, pale.\n\npalma, _f._, palm; batir las --s, to clap the hands.\n\npalmera, _f._, palm.\n\npalmo, _m._, span; cuatro --s, a small space.\n\npalo, _m._, stick, wood; dar de --s, to beat, give a beating; to\ncudgel.\n\npaloma, _f._, pigeon, dove.\n\npalpar, to feel, touch.\n\npalpitar, to palpitate, quiver.\n\npan, _m._, bread, loaf of bread.\n\npandero, _m._, tambourine.\n\npa\u00f1o, _m._, cloth, table-cloth.\n\nPapa, _m._, pope.\n\npapel, _m._, paper.\n\npar, equal, like; al --, at the same time; without distinction; alike;\nequally; \u00e1 -- de, the same as, like; near, by, at; together with, at\nthe same time with; al -- de, like, as; at the same time with; de --\nen -- abierto, wide open; _subst. m._, pair, couple.\n\npara, for, to, in order to; -- con, to, amongst; estar --, to be about\nto; la cosa no era -- menos, nothing less could be expected; -- nada,\nin any (_or_ no) respect; at all; -- que, so that, in order that; no\nhay -- qu\u00e9 decir que se fastidiaban, it is needless to say they were\nbored; \u00bf-- que? wherefore? why? for what reason?\n\npar\u00e1bola, _f._, parable.\n\nparador, _m._, inn.\n\npara\u00edso, _m._, paradise.\n\nparaje, _m._, place.\n\np\u00e1ramo, _m._, a high bleak plateau with stunted trees and cold damp\natmosphere; (_poet._) desert, waste.\n\nparar, to stop; _refl._, to stop, halt.\n\nparecer, to seem, be like, resemble; al --, seemingly, apparently; \u00e1\nlo que parece, as it seems; evidently; _refl._, to resemble, be like.\n\nparecido, -a, _adj. pp. of_ parecer, seemed; similar, like.\n\npared, _f._, wall, partition.\n\npareja, _f._, pair, couple.\n\npariente,_m._, relative.\n\np\u00e1rpado, _m._, eyelid.\n\nparroquia, _f._, parish, parochial church.\n\nparte, _f._, part, portion, direction; \u00e1 esta --, up to now; de alg\u00fan\ntiempo \u00e1 esta --, for some time past, for some time now; en --,\npartly; en alguna --, somewhere; por mi --, for my part; por todas\n--s, in every direction; everywhere; por una --, on the one hand.\n\nparticipar, to participate (de, in).\n\nparticular, peculiar, special, strange, particular.\n\nparticularidad, _f._, peculiarity.\n\nparticularmente, particularly, especially.\n\npartido, _m._, resolution.\n\npartir, to set out, leave, depart.\n\npasadizo, _m._, gallery, arcade, covered passageway.\n\npasado, -a, _adj. pp. of_ pasar, passed; past; last; after.\n\npasajero, _m._, passer-by.\n\npasar, to pass, while away, move, advance, go, pass through, take\nplace, happen, go on, be the matter; -- de, to pass, pass beyond, be\nmore than; -- de aqu\u00ed, to go (any) further (or farther).\n\npasear, to move about, sweep about, cast around; _refl._, to walk\nabout, walk back and forth (_or_ to and fro).\n\npasi\u00f3n, _f._, passion, love.\n\npasmoso, -a, wonderful, remarkable.\n\npaso, _m._, step, footstep, pace, passage, pass, difficulty,\nembarrassment; -- \u00e1 --, step for step; step by step; abrir --, to open\nup a passage; to make way; dar un --, to take a step; dejar --, to let\npass, make way.\n\npastor, _m._, shepherd.\n\npatio, _m._, court.\n\npatra\u00f1a, _f._, fable, story, tale.\n\npatrimonio, _m._, patrimony, inheritance.\n\npatr\u00f3n, _m._ See patrono.\n\npatrona, _f._, patron, mistress, lady, patron saint, guardian,\nprotector.\n\npatrono, _m._, patron, protector, master, patron saint.\n\npausa, _f._, pause.\n\npavimento, _m._, pavement, floor.\n\npavor, _m._, fear, dread, awe.\n\npaz, _f._, peace.\n\npecador, _m._, sinner.\n\npechero, _m._, vassal, commoner.\n\npecho, _m._, breast.\n\npedantesco, -a, pedantic.\n\npedazo, _m._, piece; hacer --s, to make pieces of, break to pieces; \u00e1\n--s, in bits, to pieces.\n\npedernal, _m._, flint, stone, flintstone.\n\npedestal, _m._, pedestal, foundation.\n\npedir, to ask, ask for, beg, request, beseech, pray.\n\npedrada, _f._, stoning; \u00e1 --s, by stoning (them).\n\npedregoso, -a, stony, rocky.\n\npedrer\u00eda, _f._, gems, precious stones.\n\nPedro, _m._, Peter.\n\npedrusco, _m._, (rough) block of stone; stone (_or_ marble) slab (_or_\nblock); bowlder.\n\npegar, to fasten, close, shut, join.\n\npelado, -a, _adj. pp. of_ pelar, bared, bare, bleak, treeless.\n\npelea, _f._, battle, fight, combat.\n\npelear, to fight, struggle, combat.\n\npeligro, _m._, danger.\n\npeligroso, -a, dangerous.\n\npellica, _f._, fur garment, fur coat.\n\npena, _f._, pain, penalty, trouble, bother, affliction, grief,\ndifficulty; \u00e1 duras --s, with great difficulty.\n\npenacho, _m._, panache, crest, plume(s).\n\npenalidad, _f._, hardship, suffering.\n\npenar, to suffer torment; andar penando, to suffer torment.\n\npender, to hang, be suspended; -- de, to depend upon; to wait for;\npendiente de, while waiting for; until I learned.\n\npendiente, _f._, slope.\n\npend\u00f3n, _m._, banner, pennant, standard.\n\np\u00e9ndulo, m, pendulum, (_here_) tick (of the pendulum).\n\npenetrante, penetrating.\n\npenetrar, to penetrate, enter, gain entrance; _refl._, to enter,\npenetrate.\n\npenitencia, _f._, penance, act of mortification.\n\npenitente, penitent.\n\npenoso, -a, painful, distressing.\n\npensamiento, _m._, thought, resolution, purpose; con el --, to\noneself; in one's own mind; in thought.\n\npensar, to think, think over, reflect upon, consider, mean, intend; --\nen, to think of.\n\npenumbra, _f._, penumbra, partial shadow.\n\npe\u00f1a, _f._, large rock, bowlder, cliff.\n\npe\u00f1ascal, _m._, rocky hill (or mountain).\n\npe\u00f1asco, _m._, rock, cliff, large rock, bowlder.\n\npe\u00f1on, _m._, rock, cliff.\n\npeon, _m._, footman, foot-soldier, laborer, farm-hand.\n\nper\u00f3, _comp. of_ malo, worse, worst; el --, the worst; lo --, the\nworst (thing _or_ part).\n\npeque\u00f1ito, -a, very small, tiny.\n\npeque\u00f1o, -a, little, small.\n\npequefiuclo, -a, small, very small, tiny; _subst. m. and f._, little\nboy, little girl, little one.\n\npercibir, to perceive, see, hear, comprehend; _refl._, to be seen\n(_or_ be visible), be heard (_or_ be audible).\n\nperder, to lose, destroy, miss, give up; -- pie, to lose one's footing\n(_or_ foothold); -- de vista, to lose sight of; _refl._, to be lost;\nto disappear, vanish; to die out (_or_ away).\n\nperdido, -a, _adj. pp. of_ perder, lost, vanished; impious; falling,\nwandering, lone; estrella perdida, lone (_or_ lost) star; mangas\nperdidas, loose hanging sleeves.\n\nperd\u00f3n, _m._, pardon, forgiveness, excuse.\n\nperdonar, to pardon.\n\nperdulariote, _m._, shiftless fellow.\n\nperdurable, perpetual, everlasting.\n\nperecer, to perish, die.\n\nperegrenaci\u00f3n, _f._, wandering, peregrination.\n\nperegrino, -a, strange, wonderful; _subst. m._, wanderer, pilgrim.\n\npereroso, -a, idle, indolent.\n\nperfectamente, perfectly.\n\nperfil, _m._, profile, outline, contour.\n\nperfumado, -a, _adj. pp. of_ perfumar, perfumed, odoriferous.\n\nperfume, _m.._, perfume, odor, fragrance.\n\nperi\u00f3dico, _m._, newspaper.\n\nperipecia, _f._, peripetia, sudden change of fortune, vicissitude,\ncatastrophe, event.\n\nperjurar, to protest, reiterate.\n\nperla, _f._, pearl.\n\npermanecer, to remain, persist, continue.\n\npermiso, _m._, permission.\n\npermitir, to permit, allow, consent.\n\npero, but.\n\nPero, _m._, dim. _of_ pedro. see caldera\n\nperpendicular, perpendicular.\n\nperro, _m._, dog.\n\npersecuci\u00f3n, _f._, persecution.\n\nperseguidor, _m._, pursuer, persecutor, foe.\n\nperseguir, to pursue, follow, persecute.\n\npersianas, _f. pl._, Venetian blinds.\n\npersignarse, to cross oneself.\n\npersona, _f._, person.\n\npersouaje, _m._, personage, character, person, great personage.\n\npersonalidad, _f._, personality.\n\npersouificar, to personify.\n\npersuadirse, to persuade (_or_ convince) oneself.\n\npersuasi\u00f3n, _f._, persuasion, conviction; en la firme -- de que,\nfirmly persuaded that.\n\nperteuecer, to belong.\n\npertinacia, _f._, obstinacy.\n\npertrechar, to provide, furnish, equip (de, with); to give a supply\n(de, of).\n\npesadilla, _f._, nightmare.\n\npesado, -a, _adj. pp. of_ pesar, heavy, ponderous.\n\npesar, to weigh, be heavy.\n\npesar, _m._, grief, sorrow; \u00e1 -- de (_adv._), despite, in spite of,\nnotwithstanding.\n\npeso, _m._, weight; \u00e1 su --, by its own weight.\n\npesta\u00f1a, _f._, eyelash.\n\npestes, _f. pl._, words of vexation or threat; echar -- de, to storm\nat.\n\npetici\u00f3n, _f._, petition, prayer.\n\npiadoso, -a, pious.\n\npiafar, to paw; _subst._ _m._, pawing.\n\npian pianito, gently, softly.\n\npicacho, _m._, top, peak.\n\npicado, -a, _adj. pp. of_ picar, pricked, piqued, excited, aroused.\n\npicar, to prick, pique, spur.\n\npico, _m._, point, peak, summit; small amount, odd; balance; cortado \u00e1\n--, perpendicular, precipitous; all\u00e1 por los a\u00f1os de mil trescientos y\n--, back there in the year thirteen hundred and something.\n\npie, _m._, foot; footing; de --, on foot, standing; ponerse de --, to\nstand (_or_ get) up; servidor de \u00e1 --, footman; echar -- \u00e1 tierra, to\ndismount; perder --, to lose one's footing (_or_ foothold); volver\npies, to turn (one's steps); volver pies atr\u00e1s, to turn back.\n\npiedad, _f._, piety, pity, mercy; por --, for pity's sake; out of\ncompassion.\n\npiedra, _f._, stone, rock.\n\npierna, _f._, leg; \u00e1 -- suelta, at one's ease; undisturbed; dormir \u00e1\nsuelta, to sleep soundly (_or_ deeply).\n\npieza, _f._, piece, part; animal, game; plantation, field.\n\npilar, _m._, pillar, post, column, support, abutment.\n\npilastra, _f._, pilaster.\n\npintar, to paint, picture, describe, depict.\n\npintor, _m._, painter.\n\npintoresco, -a, picturesque.\n\npiqueta, _f._, pickax.\n\npisada, _f._, footstep, hoof-beat.\n\npisar, to tread, trample.\n\npista, _f._, scent, trail.\n\npizarra, _f._, slate.\n\npl\u00e1ceme, _m._, congratulation.\n\nplacer, _m._, pleasure, content(ment).\n\nplanta, _f._, plant; sole of the foot; poner en--, to put on foot; to\narrange (or execute).\n\nplata, _f._, silver.\n\nplataforma, _f._, platform.\n\nplateado, -a, _adj. pp. of_ platear, silvered, silvery, pale.\n\nplatillo, _m._, little plate, dish; subject; hacer -- de, to converse\nabout.\n\nplaya, _f._, shore, strand; sin --, boundless.\n\nplaza, _f._, place, post, square.\n\nplazuela, _f._, small square.\n\nplebe, _f._, people, common people, populace.\n\nplegar, to curl, purse, curve.\n\nplegaria, _f._, prayer, supplication.\n\nplenitud, _f._, fullness, height.\n\npliegue, _m._, fold, plait, wave, ripple.\n\nplomo, _m._, lead; color de--, leaden, lead-colored.\n\npluma, _f._, plume, feather, quill, pen.\n\npoblaci\u00f3n, _f._, town, village.\n\npoblach\u00f3n, _m._, big village.\n\npoblado, -a, _adj. pp. of_ poblar, peopled, filled; full.\n\npobre, poor; _subst. m. or f._ poor man (_or_ woman).\n\npobrecito, _subst. m._, poor dear man; poor fellow.\n\npoco, -a, little; _pl._, some, a few; \u00e1 los --s minutos, within a few\nminutes; _adv._, little, slightly, somewhat; un --, a little,\nslightly, somewhat; \u00e1 --, in a little while; soon; \u00e1 -- de, shortly\nafter; -- \u00e1 --, little by little, slowly, gently, softly, gradually;\n-- m\u00e1s \u00f3 menos, a little more or less; approximately, nearly, about.\n\npoder, to be able; can; apenas si pudiera, I could scarcely; como\npudo, as best he could; come mejor pudo, as well as possible; as well\nas he could; no -- (por) menos de, cannot (help) but, cannot fail to;\n_refl._, to be possible.\n\npoder, _m._, power, possession.\n\npoderoso, -a, powerful.\n\npodredumbre, _f._, corruption.\n\npoema, _m._, poem.\n\npoesia, _f._, poetry.\n\npoeta, _m._, poet.\n\npolvo, _m._, dust.\n\nporno, _m._, knob, handle, pommel.\n\npompa, _f._, pomp.\n\nponderaci\u00f3n, _f._, consideration; exaggeration; laudation.\n\nponderar, to laud, extol, exaggerate.\n\nponer, to put, place, take on, assume; -- atenci\u00f3n, to pay attention;\n-- en alarma, to alarm; -- encuidado, to cause apprehension (_or_\ncare); -- fuego, to set fire (to); -- por obra, to carry out, execute;\n-- en planta, to put on foot; to arrange (_or_ execute); -- por\ntestigos, to call upon to witness; _refl._, to be, become; (of the\nsun) to set; estar al -se, to be about to set; -se de bote en bote, to\nget cram full; -- Be de pie, to stand (_or_ get) up; -se de punta, to\nstand on end.\n\npopulacho, _m._, populace, rabble.\n\npopular, popular, of (_or_ pertaining to) the populace.\n\npoquito, -a, very little; -- \u00e1 poco, gently, softly.\n\npor, by, for, to, in order to, through, over, on, in, into, along,\nabout, on account of, from, out of, as, at, among, throughout; all\u00ed --\n..., back therein...; de-si, by himself; for his own part; -- debajo,\nbeneath, under; -- decirlo as\u00ed, so to speak; -- entre, between, among,\nin through; -- eso, hence, therefore; -- fin, finally; -- fortuna,\nfortunately; -- m\u00e1s que, however much; especially since; although; --\nm\u00ed mismo, for myself; -- muchos que, however many; poner -- obra, to\ncarry out, execute; -- s\u00ed, of itself; of its own accord; -- ser, since\nit was; -- tanto, therefore, for that reason, hence; -- la tierra, on\n(_or_ along) the ground; -- tres veces, three times; -- lo visto,\nevidently, apparently, visibly; -- ... que, however; -- lo que,\nwherefore; \u00bf -- qu\u00e9? why?\n\nporci\u00f3n, _f._, part, portion; una -- de a\u00f1os, a few years; a number\nof years.\n\nporche, _m._, portico, church porch, porch.\n\nporfia, _f._, persistence; \u00e1 --, in competition, in emulation.\n\npormenor, _m._, detail, minute account, incident.\n\nporo, _m._, pore.\n\n\u00bfpor qu\u00e9? why?\n\nporqu\u00e9, _m._, reason, cause, reason why.\n\nporque, for, because; so that, in order that; bien -- ... \u00f3 por ser,\nwhether because ... or because it was.\n\nportada, _f._, portal, fa\u00e7ade.\n\nporte, _m._, bearing, deportment.\n\nportento, _m._, prodigy, portent, micacle.\n\np\u00f3rtico, _m._, portico, porch.\n\nporvenir, _m._, future.\n\npos: en --, after, behind, in pursuit (de, of).\n\nposcer, to possess.\n\nposible, possible; en lo --, as much as possible; lo m\u00e1s --, as much\nas possible; lo --, as much as possible.\n\nposici\u00f3n, _f._, position, situation.\n\npositivo, -a, positive.\n\nposteriormente, afterwards, later.\n\npostigo, _m._, door, postern.\n\npostrado, -a, _adj. pp. of_ postrar, prostrated, prostrate.\n\npostre, last; \u00e1 la --; at last, finally.\n\npostrero (_or_ postrer), -a, last.\n\npostres, _m. pl._, dessert.\n\npoterna, _f._, postern, small back door (_or_ gate).\n\npotro, _m._, colt, foal.\n\nprbetico, -a, skilled, expert, practiced, skillful.\n\nprecauci\u00f3n, _f._, caution, precaution.\n\npreceder, to precede.\n\nprecepto, _m._, order, command.\n\nprecioso, -a, precious, costly.\n\nprecipicio, _m._, precipice.\n\nprecipitaci\u00f3n, _f._, precipitation, haste.\n\nprecisamente, exactly, precisely, just.\n\npreciso, -a, necessary; es -- que, I (you, etc.) must. appear.\n\npredicci\u00f3n, _f._, prediction, prophecy, warning.\n\npredilecto, -a, favorite, beloved.\n\npreferible, preferable.\n\npreferir, to prefer.\n\npregunta, _f._, question, inquiry; hacer una --, to ask a question,\nmake an inquiry.\n\npreguntar, to ask.\n\nprelado, _m._, prelate.\n\npreludio, _m._, prelude, forerunner, precursor.\n\npremiar, to reward.\n\npremio, _m._, reward; en --, as a reward.\n\nprendas, _f. pl._, talents, accomplishments.\n\nprender, to seize, take, arrest.\n\npreocupar, to preoccupy, prepossess.\n\npreparar, to prepare, make ready; _refl._, to be prepared, be (_or_\nget) ready; to prepare.\n\npresa, _f._, capture, prize; -- de, a prey to.\n\npresagio, _m._, presage, omen, portent, token.\n\npresbiterio, _m._, presbytery, chancel.\n\nprescindir de, to omit, except, leave out of consideration.\n\npresea, _f._, jewel, gem.\n\npresencia, _f._, presence.\n\npresenciar, to witness.\n\npresentaci\u00f3n, _f._, introduction, presentation.\n\npresentar, to introduce, present, offer, hold out; _refl._, to be\npresent, present (_or_ show) oneself, appear.\n\npresente, present; hacer --, to lay before, present, state; tener --,\nto bear in mind, remember; _subst._ _m._, person present; present\n(time).\n\npresentir, to foresee, forebode, have a foreboding of.\n\npresidio, _m._, jail, prison.\n\npreso, -a, _pp. (irr.) of_ prender, seized.\n\nprestar, to lend, give, furnish, pay; -- homenaje, to pay homage,\nprofess fealty; -- el oido, to pay attention; to listen (carefully).\n\npreste, _m._, priest.\n\npresteza, _f._, rapidity.\n\npresumir, to presume, suppose, boast.\n\npresunto, -a, _adj. pp. (irr.) of_ presumir, presumed, supposed,\nboasted.\n\npresuroso, -a, hasty, quick, prompt, rapid, speedy; _adv._, speedily,\npromptly, hurriedly.\n\npretendiente, _m._, aspirant, suitor.\n\npretil, _m._, railing, balustrade, battlement, breastwork.\n\nprevenir, to warn, foresee, anticipate.\n\nprez, _m. or f._, renown, glory.\n\nprimada, _m._, primate, archbishop; primatical church.\n\nprimavera, _f._, spring.\n\nprimero (_or_ primer), -a, first, former, best, only; _adv._, first,\nbefore, rather, sooner.\n\nprimicia, _f._, first-fruits.\n\nprimog\u00e9nito, _m._, heir (by primogeniture).\n\nprimor, _m._, beauty, charm; skill, dexterity.\n\nprincipal, principal, chief, leading.\n\nprincipio, _m._, beginning; \u00e1 -- de, at the beginning of; early in;\ndar --, to begin.\n\npriora, _f._, prioress, superior.\n\nprisa, _f._, haste, speed; de --, rapidly; m\u00e1s que de -- (_lit._ more\nthan rapidly), as rapidly as possible.\n\nprisi\u00f3n, _f._, prison, dungeon.\n\nprisionero, _m._, prisoner.\n\nprivar, to find general acceptance.\n\nprivilegio, _m._, privilege.\n\nprobable, probable.\n\nprobar, to prove, taste, swallow, try, test.\n\nproblema, _m._, problem, question.\n\nprocedencia, _f._, derivation, source.\n\nproceder, to proceed.\n\nprocurar, to try, endeavor, manage, succeed.\n\nprodigalidad, _f._, prodigality, profusion, extravagance.\n\nprodigio, _m._, marvel, prodigy, miracle.\n\nprodigioso, -a, marvelous, wonderful.\n\nproducir, to produce, make, arouse.\n\nproducto, _m._, product.\n\nprofanaci\u00f3n, _f._, profanation.\n\nprofanar, to profane, disgrace, desecrate.\n\nproferir, to proffer, utter.\n\nprofesi\u00f3n, _f._, profession, practice.\n\nprofesora, _f._, professor, teacher.\n\nprofeta, _m._, prophet.\n\nprofundamente, profoundly, deeply.\n\nprofundidad, _f._, depth.\n\nprofundo, -a, profound, deep; _subst. m. pl._ depths; hell.\n\nprofusi\u00f3n, _f._, profusion, lavishness.\n\nprohibir, to forbid.\n\nprolongado, -a, _adj. pp. of_ prolongar, prolonged, long.\n\nprolongar, to prolong; _refl._, to be prolonged; to stretch out.\n\npromesa, _f._, promise.\n\nprometer, to promise.\n\npromoci\u00f3n, _f._, promotion.\n\nprontitud, _f._, promptness; con --, promptly, quickly.\n\npronto, -a, quick, prompt; _adv._, promptly, quickly, soon, too soon;\nde --, suddenly, abruptly; tan -- ... como ..., now ... now ...\n\npronunciar, to utter.\n\npropicio, -a, propitious.\n\npropiedad, _f._, property.\n\npropio, -a, own, self, very, proper, fitting, suitable, becoming; --\nde, proper to, peculiar to, suited to, befitting, belonging to; amor\n--, self-esteem, self-love, conceit, vanity.\n\nproporci\u00f3n, _f._, proportion.\n\nproposici\u00f3n, _f._, proposition, offer.\n\nprop\u00f3sito, _m._, purpose, plan, design, intention; \u00e1 --, suited,\nsuitable, desirable; by the way; apropos; \u00e1 -- de, with regard to,\napropos of, speaking of.\n\nprorrumpir, to break forth, burst out.\n\nproseguir, to pursue, continue, remain, follow.\n\npros\u00e9lito, _m._, proselyte.\n\nprotecci\u00f3n, _f._, protection.\n\nprotector, _m._, protector, guardian.\n\nproteger, to protect, guard.\n\nproveer, to provide (\u00e1, for).\n\nprovenzal, Provencal, of (_or_ pertaining to) Provence.\n\nproverbial, proverbial.\n\nprovidencia, _f._, providence.\n\nprovincia, _f._, province, country.\n\nprovisto, -a, _pp. of_ proveer, provided.\n\nprovocar, to incite, spur on, challenge.\n\npr\u00f3ximamente, approximately.\n\nproximidad, _f._, proximity.\n\npr\u00f3ximo, -a, next, near, very near, about, ready; -- \u00e1, about to;\nready to.\n\nproyectarse, to project, be thrown.\n\nproyecto, _m._, project, plan.\n\nprudencia, _f._, prudence.\n\nprueba, _f._ proof.\n\npublico, -a, public, common; cosa\n\npublica, well known, notorious.\n\npudor, _m._, shame, modesty.\n\npudrir, to rot, decay.\n\npueblecillo, _m._, small town, village.\n\npueblo, _m._, people, populace, village; gente del --, common people.\n\npuente, _m._, bridge, drawbridge; -- levadizo, drawbridge.\n\npueril, puerile, childish.\n\npuerta, _f._, door, gate, portal; doorway; llamar \u00e1 la --, to knock\n(at the door).\n\npues, _conj._, for, since; _interj._, then, well, therefore, why; --\nbien, well, well then, very well, well now; -- nada, but no; not so.\n\npuesto, -a, _pp. of_ poner, placed, put, granted; -- que, supposing\nthat, seeing that; since, because, forasmuch as\n\npuesto, _m._, post, position, place, point, spot, seat.\n\npugnar, to fight, strive.\n\npujanza, _f._, power.\n\npulimentar, to polish.\n\npulular, to swarm.\n\npunta, _f._, point, tip, end, sharp point; ponerse de --, to stand on\nend.\n\npuntiagudo, -a, sharp, pointed.\n\npunto, _m._, point (of time or place), point, jot, moment, instant,\nmatter, object; estar \u00e1 -- (de), to be ready (to); to be on the point\nof, be about to; -- en boca, silence, hush; hasta el -- de, up to the\npoint of; until, till; al -- y hora de, on the stroke of, at exactly;\n\u00e1 -- de la media noche, at midnight precisely; at exactly twelve\no'clock at night; de --, see subir.\n\npu\u00f1al, _m._, dagger, poniard.\n\npu\u00f1o, _m._, fist, cuff, wristband, hilt; como --s, as large as your\nfist.\n\npupila, _f._, eye, pupil, sight\n\npurgar, to purify, atone, expiate, purge, clear away.\n\npurisimo, -a, _abs. super._ of puro, very (_or_ most) pure, purest,\nimmaculate.\n\npuro, -a, pure, mere; de -- viejo, from sheer old age.\n\np\u00farpura, _f._, purple, crimson.\n\n\nQ\n\n\nque, _rel._, who, which, that; el --, he who, that which, which; la\n--, she who, that which, which; lo --, that which, what; \u00e1 lo --, as\nfar as; from what; as; \u00e1 lo -- parece, as it seems; evidently; lo --\nesde, as for; as far as ... is (_or_ are) concerned; lo -- tiene --,\nbut; the fact is that; con --, therefore, wherefore, so then.\n\nque, _adv._, as, than; tan ... --, as ... as.\n\nque, _conj._, let, for, since, that; bien -- ... bien --, whether ...\nor; either because ... or because; de --, of (_or_ at) the fact that;\nthat; (ello) es --, the fact is that; entonces --, then while (_or_\nwhen); puesto --, since; -- lo creas o no, whether you believe it or\nnot; -- quieras -no, willy-nilly; no --, whilst; sin --, without; sino\n--, but, but rather, except that; en tanto --, while; hasta tanto --,\nuntil, until such time as; ya --, since.\n\n\u00bfqu\u00e9? _interrog._) which? what? \u00bf\u00e1 --? why? wherefore? \u00bfen --? in\nwhat? how? why? \u00bfpor --? why? \u00bf-- tal? how? \u00bf--se yo --? I know not\nwhat; all sorts of things; \u00bf-- tiempo? how long?\n\n\u00a1qu\u00e9! _exclam._) how! what! what a! \u00a1-- ... (_subst._) tan ...\n(_adj._)! what a ... (_adj._) ... (_subst._,)!\n\nquebrado, -a, _adj. pp. of_ quebrar, broken, altered, rough, rocky,\nuneven; tener la color quebrada, to have lost one's color; to be pale.\n\nquebrar, to break, alter; _refl._, to break, be broken, be altered.\n\nqueda, _f._, curfew.\n\nquedar, to remain, rest, be (_or_ become); -- en pie, to remain\nstanding; -- en silencio, to be silent; cuanto queda repetido, as has\nbeen said; _refl._, to remain; to be.\n\nqueja, _f._, complaint, murmur, plaint, sighing, sigh, moaning, moan.\n\nquejarse, to complain, grumble, clamor, lament.\n\nquejido, _m._, complaint, moan.\n\nquemar, to burn, scorch, inflame.\n\nquerer, to wish, desire, want, seek, like, demand, will, be willing;\n\u00bfqu\u00e9 quer\u00e9is?, \u00bfqu\u00e9 quiere usarced? what can you expect? que quieras\nque no, willy-nilly; no quiere permitir, will not permit; \u00e1 \u00e9ste\nquiero \u00e1 \u00e9ste no quiero, without asking permission; whether or no; --\n\u00e1, to love; -- decir, to mean; _refl._, to be desired, be desirable.\n\nquerido, -a, _adj. pp. of_ querer, liked, loved, beloved, dear; el mas\n--, the favorite.\n\nquerubin, _m._, cherub.\n\nquicio, _m._, hinge; (_here_) crack, opening.\n\nquiebra, _f._, crack, opening, fissure.\n\nquien, _rel._, who, whom, one who, him who, whoever; \u00e1 fe de -- soy,\non my honor; on the word of a gentleman; \u00a1por -- soy! on my word (of\nhonor).\n\n\u00bfqui\u00e9n? who?\n\nquiera. See como, _also_ adonde.\n\nquietecito, -a, very quiet, very peaceful.\n\nquieto, -a, quiet, calm, peaceful.\n\nquietud, _f._, quiet, tranquillity.\n\nquim\u00e9rico, -a, chimerical, fantastic.\n\nquince, fifteen.\n\nquinto, -a, fifth.\n\nquitar, to take away, take off, deprive of, ward off, cut off, remove.\n\nquiz\u00e1s, perhaps.\n\n\nR\n\n\nracimo, _m._, bunch, cluster.\n\nradiar, to shine, gleam.\n\nr\u00e1faga, _f._, gust, gale, blast, rush of wind (_or_ air).\n\nRaimundo, _m._, Raymond.\n\nra\u00edz, _f._, root.\n\nrama, _f._, branch.\n\nramaje, _m._, branches.\n\nramillete, _m._, nosegay, bouquet.\n\nrapidez, _f._, rapidity, celerity.\n\nr\u00e1pido, -a, rapid, fleet, swift.\n\nrapto, _m._, ecstasy, rapture.\n\nraro, -a, rare, strange, remarkable.\n\nrascar, to scratch.\n\nrasgar, to rend, tear asunder.\n\nrastrear, to go spying; to creep (_or_ crawl) (_lit._, to fly low).\n\nrastrero, -a, cringing.\n\nrastrillo, _m._, portcullis.\n\nrastro, _m._, track(s), trace(s), scent, taste.\n\nrato, _m._, moment, short time, time, while; largo --, for a long\ntime; un gran --, a long time.\n\nraya, _f._, stroke, dash, line, streak; boundary, frontier.\n\nrayarse, to break (of dawn); to dawn.\n\nrayo, _m._, ray, beam; lightning, thunderbolt.\n\nraza, _f._, race, family.\n\nraz\u00f3n, _f._, reason, cause, account; dar -- de, to give an account of;\nto inform regarding; en -- \u00e1, by reason of; on account of.\n\nreal, royal, real, actual.\n\nrealidad, _f._, reality.\n\nrealizar, to realize, execute, form, accomplish.\n\nreba\u00f1o, _m._, flock of sheep.\n\nrebelde, rebellious, rebel.\n\nrebosar, to overflow.\n\nrebullirse, to move restlessly, be agitated.\n\nrecalcar, to emphasize, stress.\n\nrecibir, to receive.\n\nreciente (_or_ reci\u00e9n), recent, fresh; reci\u00e9n venido, recent arrival.\n\nrecientemente, recently.\n\nrecinto, _m._, precinct(s), inclosure, place.\n\nrecitar, to recite, speak.\n\nreclamar, to reclaim.\n\nreclinar, to recline, lay, lean; _refl._, to recline.\n\nreclinatorio, _m._, prie-dieu, prayerdesk.\n\nrecobrar, to recover, regain, obtain, assume again, resume, take up\nagain.\n\nrecoger, to take up, pick up, take back, receive.\n\nrecogimiento, _m._, abstraction, concentration, meditation, reverence,\nmodesty; examination.\n\nreconocer, to recognize, acknowledge, inspect.\n\nrecordar, to recall, remind, recollect, remember, call to mind.\n\nrecorrer, to run over, pass through, traverse, search, scour, overrun,\nroam about; have recourse (to).\n\nrecostado, -a, _pp. of_ recostar, reclining, leaning, resting.\n\nrecuerdo, _m._, remembrance, recollection, memory.\n\nrecuperar, to regain.\n\nrecurso, _m._, resource.\n\nrechazar, to repel, drive back.\n\nrechinar, to creak, grate.\n\nred, _f._, net, head-dress.\n\nredenci\u00f3n, _f._, redemption.\n\nRedentor, _m._, Redeemer.\n\nredimir, to redeem, ransom, purchase exemption from, liberate, set\nfree (for a price).\n\nredonda, _f._, circle, round, neighborhood; veinte leguas \u00e1 la --,\nwithin a radius of twenty (Spanish) leagues.\n\nredondo, -a, round, well-molded, well-formed.\n\nreducirse, to be reduced (_or_ confined); to consist (a, in); to limit\noneself (\u00e1, to).\n\nreferir, to relate, narrate, tell, mention, describe, report; _refl._,\nto refer, have to do, consist; \u00bf\u00e1 qu\u00e9 se refiere? wherein consists?\n\nreflejar, to reflect; _refl._, to reflect, be reflected.\n\nreflejo, _m._, reflection.\n\nrefr\u00e1n, _m._, refrain; saying, adage.\n\nrefrenar, to check.\n\nrefrescar, to freshen, refresh, cool.\n\nrefriega, _f._, encounter, affray.\n\nrefugiarse, to take refuge.\n\nrefugio, _m._, refuge.\n\nrefunfutiar, to snarl, growl.\n\nregalar, to regale, delight with.\n\nregalo, _m._, present, gift.\n\nregazo, _m._, lap, embrace.\n\nregi\u00f3n, _f._, precinct, region, place, space, tract.\n\nregistro, _m._, stop (of an organ).\n\nregla, _f._, rule; de nuestra --, of our order.\n\nregocijado, -a, _adj. pp. of_ regocijar, rejoicing, joyful, merry.\n\nregocijo, _m._, rejoicing, joy, pleasure, mirth, hilarity, merriment,\namusement.\n\nregular, common, ordinary.\n\nrehundir, to sink, bury.\n\nrehusar, to refuse, decline.\n\nreina, _f._, queen.\n\nreinar, to reign.\n\nreino, _m._, kingdom, dominion.\n\nreir (_or_ rierse), to laugh; to smile; -- de, to laugh at; dar que --\n(con), to ridicule, make sport (of), make a laughingstock (of); y se\nle rieron en sus barbas, and they laughed in his face; reirse en la\nnariz, to laugh in one's face; romper \u00e1 --, to burst out laughing.\n\nreiterar, to repeat, reiterate.\n\nrejilla, _f._, bar.\n\nrelaci\u00f3n, _f._, narration, story, narrative, account; relation.\n\nrelacionarse, to be (_or_ become) related (_or_ connected).\n\nrel\u00e1mpago, _m._, flash, flash of lightning, lightning.\n\nrelampaguear, to flash.\n\nrelatar, to relate; las relataban, would tell of hiss deeds.\n\nrelate, _m._, narration, narrative, story.\n\nreligi\u00f3n, _f._, religion, Christianity.\n\nreligioso, -a, religious; _subst. m. and f._, monk, nun.\n\nrelinchar, to neigh.\n\nreliquia, _f._, relic.\n\nreloj, _m._, watch, clock\n\nrellano, _m._, plateau.\n\nremanso, _m._, still water, water caught and held in the little bays\nalong a river-bank.\n\nremate, _m._, end, destination, conclusion.\n\nremedio, _m._, remedy, cure.\n\nremolino, _m._, whirlwind, whirl, gust.\n\nremontar, to remount, go back, go up; -- la corriente del r\u00edo, to go\nup stream; _refl._, to climb; remount, ascend, rise.\n\nremoto, -a, remote, distant, far off, ancient.\n\nremoverse, to move, move about.\n\nrencor, _m._, rancor, animosity, grudge.\n\nrendimiento, _m._, submission.\n\nrendir, to subject, overcome; _refl._, to yield, give way, bend down.\n\nrenegar, to curse, swear (de, at).\n\nrenunciar, to renounce, give up, refrain.\n\nreo, _m._, criminal, accused.\n\nreparar, to repair, observe, notice.\n\nrepartir, to distribute, divide.\n\nrepente; de --, suddenly.\n\nrepentino, -a, sudden, unexpected.\n\nrepetir, to repeat; _refl._, to be repeated; to reverberate.\n\nrepicar, to chime, ring, peal.\n\nrepique, _m._, chime, peal.\n\nreplegarse, to bend back, wind, coil, make a detour, be centered.\n\nreponerse, to recover.\n\nreposado, -a, _adj. pp. of_ reposar, calm.\n\nreposar, to rest, repose.\n\nreposo, _m._, rest, repose, sleep.\n\nrepresentaci\u00f3n, _f._, representation; -- de, representing; in the name\nof.\n\nrepresentar, to represent; _refl._, to be represented; to appear.\n\nreprimir, to repress, restrain.\n\nreproducir, to reproduce, reflect.\n\nreptil, _m._ reptile.\n\nrepuesto, -a, _pp. of_ reponerse, recovered.\n\nrepugnancia, _f._, repugnance, aversion.\n\nrepugnante, repugnant, revolting.\n\nrequerir, to require, demand, seek, request.\n\nres, _f._, head of cattle, etc., animal, game, deer.\n\nresbalar, to glide, steal, slip; _refl._, to glide, slip, slide,\nsteal; -se \u00e1 uno un pie, to take a false step; to slip.\n\nresignar, to resign; _refl._, to be (_or_ become) resigned; to resign\noneself.\n\nresina, _f._, resin; teas de --, pine (or resinous) torches.\n\nresistir, to resist, baffle, oppose, endure (it); _refl._, to resist,\nrefuse.\n\nresoluci\u00f3n, _f._, resolution, decision.\n\nresolver, to resolve, solve, determine; _refl._, to agree, decide.\n\nresonar, to resound, clang.\n\nresorte, _m._, spring.\n\nrespecto, _m._, respect, regard, relation; -- \u00e0, with respect to.\n\nrespetable, respectable, influential, venerable, estimable.\n\nrespetar, to respect.\n\nrespeto, _m._, respect, esteem.\n\nrespetusamente, respectfull, with respect.\n\nrespetuoso, -a, respectful.\n\nrespiraci\u00f3n, _f._, respiration, breathing.\n\nrespirar, to breathe.\n\nresplandecer, to glisten, shine, gleam, glitter.\n\nresplandeciente, resplendent, shining.\n\nresplandor, _m._, glow, splendor, light, gleam, flash, brightness,\nreflection.\n\nresponder, to reply, answer, respond.\n\nrespuesta,_f._ reply.\n\nrestar, to remain.\n\nresto, _m._, rest, remainder, remains; _pl._, remains, rest,\nremainder; ruins.\n\nrestregar, to rub.\n\nresucitar, to resuscitate, revive.\n\nresuelto, -a, _adj. pp. of_ resolver, resolved, determined; ready,\nprepared.\n\nresultado, _m._, result, outcome.\n\nresultar, to result.\n\nretablo, _m._, reredos, retable, altarpice, altar-screen.\n\nretirar, to retire, withdraw; _refl._, to retire, withdraw.\n\nretorcer, to twist, wind, turn; _refl._, to twist, wind, writhe, flow\ntortuously, roll.\n\nretorcido, -a, _adj. pp. of_ retorcer, twisted, rolled, rolling,\nwinding, undulating, gnarled.\n\nretozar, to flit, hover, play, sport, sparkle.\n\nretraido, -a, _adj. pp. of_ retraer, restrained, repressed, shrinking.\n\nretratar, to portray, depict, mirror, reflect.\n\nretumbar, to resound.\n\nreuni\u00f3n, _f._, reunion, gathering, party.\n\nreunir, to unite, bring together, join, collect; _refl._, to meet,\nunite, assemble, collect; -se \u00e1, to join; -se con, to join, associate\nwith.\n\nrevelaci\u00f3n, _f._, revelation, confession.\n\nrevelar, to reveal, manifest.\n\nreventarse, to burst, split; (_vulgar_) to die.\n\nrev\u00e9s, _m._, reverse, opposite, back al --, backwards.\n\nrevestir, to deck, adorn, put (or take) on again; to be dressed (or\nclothed).\n\nrevolcar, to hurl, overturn; _refl._, to wallow, roll about, writhe.\n\nrevolotear, to flutter (_or_ fly) about; to flutter, hover; _subst.\nm._, fluttering.\n\nrevolver, to revolve, turn over (in one's mind), consider; _refl._, to\nroll, to stir, to move about.\n\nrevuelta, _f._, confusion, consternation, turn, turning, winding.\n\nrevuelto, -a, _adj. pp. of_ revolver, huddled together, intermingled,\npell mell, rumpled, tossed, disordered, intricate, winding.\n\nrey, _m._, king, monarch; -- de armas, king-at-arms; los reyes, the\nking and queen.\n\nreyerta, _f._, dispute, difference.\n\nrezador, apt to pray, given to much praying.\n\nrezar, to pray, recite prayers.\n\nrezo, _m._, prayer.\n\nriachuelo, _m._, rivulet, small stream, stream.\n\nribazo, _m._, sloping bank; ditch.\n\nribera, _f._, bank, shore.\n\nribete, _m._, ribbon, shred, streak, line.\n\nricamente, richly.\n\nrico, -a, rich, fine, delicate, costly.\n\nridiculo, -a, ridiculous.\n\nrielar (_poet._), to glisten, glimmer; to shine with a tremulous\nlight.\n\nrienda, _f._, rein; _pl._, reins, bridle.\n\nrigido, -a, rigid.\n\nrigor, _m._, heat, rigor, necessity; de --, necessary, required.\n\nrima, _f._, rhyme; _pl._, lyric poems.\n\nrinc\u00f3n, _m._, corner, angle.\n\nr\u00edo, _m._, river.\n\nriqufsimo, -a, _abs. super. of_ rico, very rich.\n\nrisa, _f._, laugh, laughter.\n\nrisue\u00f1o, -a, smiling, laughing, charming.\n\nritmo, _m._, rhythm.\n\nrival, _m._, rival.\n\nrivalizar, to be rivals; to vie (entre s\u00ed, with each other).\n\nrizar, to curl, crisp, ripple.\n\nrizo, _m._, curl.\n\nroca, _f._, rock, cliff.\n\nroce, _m._, touch, rustle, rustling.\n\nroc\u00edn, _m._, hack, horse, nag.\n\nroc\u00edo, _m._, dew.\n\nrodar, to roll, move along, rotate, revolve, roll down hill.\n\nrodear, to surround, gather round, girdle; _refl._, to move (_or_\nwander) about.\n\nrodeo, _m._, circumlocution.\n\nrodilla, _f._, knee; de --s, kneeling.\n\nroer, to gnaw, consume.\n\nrogar, to beg, pray, implore, beseech.\n\nrojizo, -a, reddish.\n\nrojo, -a, red.\n\nromance, _m._, Spanish (language); romance, (historic) ballad.\n\nromeral, _m._, a place abounding in rosemary.\n\nromero, _m._, pilgrim.\n\nromo, -a, obtuse, blunt, flat.\n\nromper, to break, dissipate, fracture, tear, rend, part; -- \u00e1 reir, to\nburst out laughing; al -- el d\u00eda, at break of day; at dawn; _refl._,\nto break.\n\nroncar, to snore.\n\nronco, -a, hoarse, rough.\n\nronda, _f._, round; circular dance, dance; andar \u00e1 la --, to go the\nrounds; to go around.\n\nropa, _f._, cloth, garment, clothes, robe, gown, loose garment worn\nover the clothes.\n\nropaje, _m._, apparel, drapery, garment.\n\nropilla, _f._, jacket, kind of short jacket with double sleeves, the\nouter ones hanging loose.\n\nrosa, _f._, rose; color de --, rose-colored; de --, rosy,\nrose-colored.\n\nrosado, -a, rose-colored, rosy, flushed.\n\nrostrillo, _m._, veil; head-dress.\n\nrostro, _m._, face, countenance; dar \u00e1 alg\u00fan en el -- con, to cast in\none's face.\n\nroto, -a, _pp. of_ romper, broken, pierced.\n\nrozar, to graze, touch slightly, be on a level (con, with).\n\nrub\u00ed, _m._, ruby.\n\nrubio, -a, fair, blond, ruddy, golden.\n\nruborizarse, to blush.\n\nrudo, -a, rough, hard, severe.\n\nruego, _m._, request, entreaty.\n\nrugido, _m._, roar, roaring.\n\nrugir, to roar.\n\nruido, _m._, sound, noise.\n\nruidoso, -a, noisy, loud.\n\nruin, _m._, wicked (mean _or_ infamous) person; en hablando del -- de\nRoma, c\u00e1tale aqu\u00ed que asoma, speak of the devil and he will appear.\n\nruina, _f._, ruin; _pl._, ruins.\n\nruinoso, -a, dilapidated, in ruins, ruinous.\n\nruise\u00f1or, _m._, nightingale.\n\nrumor, _m._, noise, murmur, sound, rumor, rustle.\n\nr\u00fastico, _m._, rustic (fellow), peasant.\n\n\nS\n\n\ns\u00e1bado, _m._, Saturday.\n\ns\u00e1bana, _f._, sheet, shroud, plain.\n\nsaber, to know, know how, be aware, be able; can; \u00e1 no --, had I not\nknown; \u00bfqu\u00e9 s\u00e9 yo qu\u00e9? I know not what; all sorts of things.\n\nsaber, _m._, knowledge; el gay -- poetry, the art of poetry.\n\nsabido, -a, _adj. pp. of_ sabet, learned, educated.\n\nsabidur\u00eda, _f._, knowledge, wisdom.\n\nsabiendas: \u00e1 --, knowingly, consciously, wittingly, with knowledge of.\n\nsabor, _m._, relish, taste, savor, pleasure; \u00e1 --, at pleasure, with\nrelish (_or_ enjoyment); \u00e1 todo --, fully; with profound delight.\n\nsaborear, to relish, enjoy.\n\nsabroso, -a, savory, delicious.\n\nsacar, to draw, draw out, take out, arouse, bring out, rouse, put out,\nremove, draw, snatch, derive.\n\nsacerdote, _m._, priest.\n\nsaco, _m._, sack, bag; echar en -- roto, to be heedless of; not to\ntake advantage of; to forget.\n\nsacrilegio, _m._, sacrilege, sacrilegious act.\n\nsacrflego, -a, sacrilegious.\n\nsacrist\u00eda, _f._, sacristy, vestry.\n\nsacudir, to shake, shake off.\n\nsaeta, _f._, arrow, dart.\n\nsaetera, _f._, loophole.\n\nsagrado, -a, sacred, consecrated.\n\nSagrario, _m._, sacrarium, the interior part of a church in which are\nkept such sacred things as relics, etc.\n\nsainete, _m._, comedietta, farce.\n\nsala, _f._, hall.\n\nsalida, _f._, departure, exit, sally.\n\nsalir, to go out, come out, issue, sally, leave; -- de, to go from\n(_or_ out of); to go beyond; _refl_,, to go out, come out.\n\nsalmo, _m._, psalm.\n\nSalom\u00f3n, _m._, Solomon.\n\nsalom\u00f3nico, -a, Solomonic, of (_or_ pertaining to) Solomon king of\nIsrael; columnilla salom\u00f3nica, little twisted column.\n\nsal\u00f3n, _m._, hall, drawing-room, parlor.\n\nsalpicar, to scatter.\n\nsaltar, to spring, leap.\n\nsalto, _m._, spring, leap, bound, jump.\n\nsaludable, salutary, wholesome.\n\nsaludar, to greet, salute, acclaim, hail.\n\nsaludo, _m._, salute, bow, greeting.\n\nsalva, _f._, burst.\n\nSalvaci\u00f3n, _f._, salvation, safety.\n\nSalvador, _m._, Savior.\n\nsalvaje, savage, barbarous.\n\nsalvar, to save, cross, pass over, leap over.\n\nsalve (_Latin_), hail, first word of prayer 'Salve Regina,' 'Hail,\nHoly Queen.'\n\nsalvo, -a, _adj. pp. (irr.) of_ salvar, saved; safe; _adv._, save,\nsaving, excepting.\n\nsan. See santo.\n\nSan Bartolom\u00e9, _m._, Saint Bartholomew; church of Saint Bartholomew.\n\nsandez, f, folly; foolish act (_or_ speech).\n\nSan Felipe, _m._, Saint Philip.\n\nsangre, _f._, blood.\n\nsangriento, -a, bloody, bleeding, covered with blood.\n\nSan Huberto, _m._, Saint Hubert.\n\nSan Juan, _m._, Saint John.\n\nSan Martin, _m._, Saint Martin.\n\nSan Miguel, _m._, Saint Michael.\n\nsano, -a, sound.\n\nSan Pacomio, _m._, Saint Pachomius.\n\nSan Pedro, _m._, Saint Peter.\n\nSan Rom\u00e1n, _m._, Saint Romain.\n\nSan Saturio, _m._, Saint Saturius.\n\nSanta In\u00e9s, _f._, Saint Agnes; church of Saint Agnes.\n\nsantamente, piously.\n\nSanta Teresa, _f._, Saint Theresa.\n\nsantero, _m._, hermit; caretaker of a sanctuary.\n\nSantiago, _m._, Saint James.\n\nsautidad, _f._, sanctity; tener en olor de --, to hold (_or_ consider)\nas a saint.\n\nsautiguarse, to cross oneself, make the sign of the cross.\n\nsantisimo, -a, (_abs. super. of_ santo, most holy.\n\nsanto (or san), -a, saint, sainted, holy; horror, awe, reverential\nfear; -- Patrono, patron saint; Viernes Santo, Good Friday; _subst. m.\nand f._, saint; llegar y besar el --, to succeed in a brief space of\ntime; to find good fortune quickly.\n\nsantuario, _m._, sanctuary.\n\nsapo, _m._, toad, large toad.\n\nsaquear, to plunder, pillage.\n\nsarao, _m._, ball, evening party.\n\nsargento, _m._, sergeant; -- aposentador, quartermaster-sergeant.\n\nSatan\u00e1s, _m._, Satan.\n\nsatisfacer, to satisfy, gratify, answer.\n\nsatisfactorio, -a, satisfactory.\n\nsatisfecho, -a, _pp. of_ satisfacer, satisfied, gratified.\n\nsauce, _m._, willow.\n\nsa\u00faco, _m._, elder, elder wood.\n\nsaya, _f._, petticoat, skirt.\n\nsaz\u00f3n, _f._, time, season, opportunity; \u00e1 la --, at that time; then.\n\nse, himself, herself, itself, themselves; one another, each other, to\none another, to each other; _equivalent to the passive in English, or\nto the impersonal construction 'there ...'._\n\ns\u00e9. _See_ saber.\n\nsea. See ser; -- ... --, whether ... or; no -- que, for fear that;\nlest.\n\nsecarse, to dry up, wither (away).\n\nseco, -a, dry, hard, metallic, bony, lean, thin, ardent, burning.\n\nsecreto, _m._, secret.\n\nsecuaz, _m._, follower, attendant, retainer.\n\nsed, _f._, thirst.\n\nseda, _f._, silk.\n\nseducir, to entice, attract.\n\nsegar, to cut (_or_ mow) down; to crop.\n\nseguimiento, _m._, following, train, suite, pursuit.\n\nseguir, to follow, continue; -- con, to follow, go along with,\naccompany; -- con la vista, to look after, to watch.\n\nseg\u00fan, according to (_or_ as); as, just as; the way, judging from the\nway.\n\nsegundo, -a, second; _subst. m._, second (of time).\n\nseguramente, surely, indeed.\n\nsegurarse, to assure oneself, be assured; to assert.\n\nseguro, -a, secure, sure, safe, certain; dar por --, to assure; to\nassert; de --, assuredly.\n\nseis, six.\n\nsello, _m._, seal.\n\nsemblante, _m._, face.\n\nsembrar, to sow; to dot, strew.\n\nsemejante, similar, like, such, such a, same; -- \u00e1, like, similar to.\n\nsemejar, to be like (_or_ similar to); to resemble.\n\nsemic\u00edrculo, _m._, semicircle.\n\nsencillo, -a, simple, plain.\n\nsenda, _f._, path, by-path, foot-path.\n\nsendero, _m._, path, by-path, foot-path.\n\nseno, _m._, breast, bosom, heart; womb, depth.\n\nsensaci\u00f3n, _f._, sensation.\n\nsentado, -a, _pp. of_ sentarse, seated, sitting; estar --, to be\nseated.\n\nsentarse, to seat oneself, be seated, sit (down).\n\nsentencia, _f._, sentence.\n\nsentido, _m._, sense, consciousness; falto de --, unconscious.\n\nsentimiento, _m._, sentiment, feeling.\n\nsentir, to feel, perceive, hear; no se siente una mosca (_lit._, a fly\ncannot be heard), you can hear a pin fall.\n\nse\u00f1a, _f._, sign, signal, motion, gesture.\n\nse\u00f1al, _f._, sign, signal; que hac\u00edan -es de ojeo, which were blowing\nto start up the game.\n\nse\u00f1alar, to mark, signalize, appoint, determine, fix upon, point out,\nindicate.\n\nSe\u00f1or, _m._, Lord, God.\n\nse\u00f1or, _m._, lord, gentleman, nobleman, man, knight, sir; pues, s\u00ed --,\nyes sir-ee, yes indeed sir.\n\nse\u00f1ora, _f._, lady, madam, mistress; Nuestra Se\u00f1ora, Our Lady\n(appellation of the Virgin Mary).\n\nse\u00f1orial, seigniorial; of (_or_ pertaining to) the lord of a manor.\n\nse\u00f1or\u00edo, _m._, seigniory, domains, dominion.\n\nse\u00f1orito, _m._, young gentleman.\n\nseparado, -a, _adj. pp. of_ separar, separated, separate.\n\nseparar, to separate, divide; -- se de, to separate from; to leave.\n\nsepulcral, sepulchral; of (_or_ pertaining to) a sepulcher (_or_\ntomb).\n\nsepulcro, _m._, sepulcher, tomb, grave.\n\nsepulturero, _m._, grave-digger.\n\ns\u00e9quito, _m._, suite, escort.\n\nser, to be, become; \u00e1 no --, unless it be; \u00e1 no -- por, were it not\nfor; -- cosa de, to be sufficient cause to, be enough to; de no --, if\nnot; no -- cosa, not to be small (_or_ few in number), to be large\n(_or_ numerous); la cosa no era para menos, nothing less could be\nexpected; por --, since it was; sea, be it so; como no sea, unless it\nbe; no sea que, for fear that; lest; sea ... sea, whether ... or;\nser\u00e1, it probably is (_or_ was); que no ser\u00e1 dificil, which it easily\nmay; ser\u00e1 que, it is probable that; \u00bfqu\u00e9 ha sido de \u00e9l? what has\nbecome of it?\n\nser, _m._, being.\n\nseraf\u00edn, _m._, seraph.\n\nsereno, -a, serene, unclouded.\n\nserie, _f._, series.\n\nserio, -a, serious.\n\nserpear, to circle, wind, glide.\n\nserpentear, to wind.\n\nserpiente, _f._, serpent.\n\nserrallo, _m._, seraglio, harem.\n\nserreta, _f._, nose-band, head-stall.\n\nservicio, _m._, service; household.\n\nservidor, _m._, servant; -- de \u00e1 pie, footman.\n\nservidumbre, _f._, servants, attendants.\n\nservir, to serve, be of service (_or_ use), avail, act; -- de, to\nserve (_or_ act) as; con el diablo no sirven (juegos), (tricks) don't\nwork with the devil; _refl._, to deign, be pleased.\n\nsesos, _m. pl._, brain, brains; devanarse los --, to rack one's\nbrains.\n\nsestear, to take a siesta, take an after-dinner nap (_or_ rest).\n\nsetenta, seventy.\n\nsevero, -a, severe, stern, strict.\n\nsevillano, -a, of (_or_ pertaining to) Seville.\n\nsi, if; why, indeed; cual --, as if; -- bien, although, even if; --\n... que, however; -- lo dec\u00eda yo, indeed I told you so; just as I told\nyou; apenas --, hardly, barely; apenas -- pudiera, I could scarcely;\n-- ya, if indeed; -- ya no, unless.\n\ns\u00ed, himself, herself, itself, one's self, themselves; de por --, by\nhimself, for his own part; entre --, to himself, etc.\n\ns\u00ed, certainly, yes, indeed, of-course; pues, -- se\u00f1or, yes sir-ee, yes\nindeed sir.\n\nsiempre, always, still; -- que, every time that; whenever.\n\nsi\u00e9n, _f._, temple.\n\nsierpe, _f._, serpent.\n\nsiesta, _f._, siesta, after-dinner rest (_or_ nap).\n\nsiete, seven.\n\nsigilo, _m._, secrecy.\n\nsiglo, _m._, century.\n\nsignificative, -a, significant.\n\nsigno, _m._, sign.\n\nsiguiente, following, next.\n\nsilbar, to whistle, hiss.\n\nsilbido, _m._, hiss, whistle.\n\nsilencio, _m._, silence.\n\nsilencioso, -a, silent, deserted, mute.\n\nsilfo, _m._, sylph, fairy.\n\nsilueta, _f._, silhouette.\n\nsilvestre, wild, uncultivated.\n\nsilla, _f._, seat, see, diocese.\n\nsillar, _m._, hewn stone.\n\nsiller\u00eda, _f._, seat, stall(s); 'hewn stone.\n\nsill\u00f3n, in., armchair.\n\nsima, _f._, abyss, gulf.\n\ns\u00edmbolo, _m._, symbol.\n\nsimple, foolish, crazy; _subst. m._, simpleton, fool.\n\nsimplemente, simply.\n\nsimplificar, to simplify.\n\nsin, without; -- duda, doubtless; -- ejemplar, unprecedented; --\nembargo, however, nevertheless, notwithstanding; -- que, without.\n\nsingular, singular, strange.\n\nsinn\u00famero, _m._, infinite number.\n\nsino, but (_after a negative_); but rather; if not, except; no tan\ns\u00f3lo, -- que, not only, but also; -- que, but, but rather, except\nthat.\n\nsinuosidad, _f._, turn, bend, winding, sinuosity, curve.\n\nsiquiera, even, at least, unless, even though; ni oy\u00f3 --, he did not\neven hear; ni tan --, not even, not so much as.\n\nsisar, to pilfer, cheat.\n\nsitial, _m._, seat, chair.\n\nsitio, _m._, place, point, site, seat.\n\nsituaci\u00f3n, _f._, state, condition, situation, position.\n\nsituado, -a, _adj. pp. of_ situar, situated, situate.\n\nsituarse, to locate oneself, take up one's position.\n\nsoberanamente, supremely, particularly.\n\nsoberano, -a, sovereign, supreme.\n\nsobra, _f._, surplus, excess; de --, over and above; andar m\u00e1s de --,\nto be more in excess.\n\nsobrado, -a, _adj. pp. of_ sobrar, enough and to spare; _here_}\nenough, sufficient.\n\nsobre, on, over, upon, about; -- todo, above all, especially.\n\nsobrecoger, to surprise; _refl._, to be surprised, be overtaken, be\nseized upon; -se temeroso, to be seized with fear.\n\nsobrehumano, -a, superhuman.\n\nsobremanera, beyond measure, exceedingly.\n\nsobrenatural, supernatural.\n\nsobrenombre, _m._, nickname.\n\nsobreponerse \u00e1, to be superior to; to surpass, drown.\n\nsobresaltado, -a, _adj. pp. of_ sobresaltar, startled, frightened,\nsurprised; with a start.\n\nsobresalto, _m._, surprise.\n\nsocorro, _m._, succor, assistance.\n\nsochantre, _m._, sub-chanter, precentor's deputy.\n\nsofocado, -a, _adj. pp. of_ sofocar, smothered, stifled, breathless,\nout of breath.\n\nsol, _m._, sun.\n\nsoldado, _m._, soldier.\n\nsoledad, _f._, solitude, solitary place, waste, wilderness.\n\nsolemne, solemn.\n\nsolemnidad, _f._, solemnity.\n\nsoler, to be accustomed, be wont.\n\nsolfa, _f._, harmony, music; esto de la --, the art of music.\n\nsolicitud, _f._, solicitude, care, concern.\n\nsolio, _m._, canopy.\n\nsolitario, -a, solitary.\n\nsolo, -a, alone, sole, solitary, single, mere, deserted; \u00e1 solas,\nalone.\n\ns\u00f3lo, only, solely; no tan -, sino que, not only, but also.\n\nsoltar, to let loose, unfasten, untie, let go, loose, set on; _refl._,\nto be loose; to fly (flow _or_ wave).\n\nsoluci\u00f3n, _f._, solution.\n\nsollozante, sobbing.\n\nsollozar, to sob.\n\nsollozo, _m._, sob.\n\n\nsombra, _f._, shade, shadow sombrear, to shade, shadow, darken,\nobscure, overshadow.\n\nsombrio, -a, somber, dark, gloomy.\n\nson, _m._, sound; motive; en (_or_ \u00e1) -- de guerra, for the purpose of\nwar.\n\nsonaja, _f._, sonaja, kind of timbrel, a rustic musical instrument\nmade of a thin strip of wood about four inches wide brought round in\nthe shape of a tube or drum, and having small metal discs fixed in\nholes at regular intervals like those of a tambourine. It is generally\nheld in the right hand and struck with the left.\n\nsonante, resounding, sonorous, sounding.\n\nsonar, to sound, ring in one's ears, echo, resound, strike.\n\nsonido, _m._, sound, noise.\n\nsonoro, -a, loud, sonorous.\n\nsonreir (or sonreirse), to smile.\n\nsonrisa, _f._, smile.\n\nsonar, to dream, dream of, be troubled with dreams; -- con, to dream\nof.\n\nsoplar, to blow.\n\nsoplo, _m._, breath, blast, gust, puff.\n\nsopor, _m._, drowsiness, sleepiness.\n\nsoportable, endurable.\n\nsordamente, dully.\n\nsordo, -a, dull, muffled, low, deaf.\n\nsorprender, to surprise, astonish, discover, come upon.\n\nsorpresa, _f._, surprise; marchando de -- en --, ever more and more\nsurprised.\n\nsortilegio, _m._, sorcery, charm.\n\nsospechar, to suspect.\n\nsostener, to sustain, hold up, support, prolong.\n\nsoto, _m._, grove, thicket, forest.\n\nsu, his, her, its, their, your, one's.\n\nsuave, soft, gentle, smooth, delicate, sweet.\n\nsuavemente, softly, gently, sweetly.\n\nsuavidad, _f._, softness, delicacy, sweetness.\n\ns\u00fabdito, _m._, subject.\n\nsubir, to ascend, rise, mount; -- de punto, to increase; ir subiendo\nde punto, to increase, keep increasing.\n\ns\u00fabito, -a, sudden.\n\nsubsistir, to exist, remain.\n\nsubterr\u00e1neo, -a, subterranean; _subst._ _m._, vault, cave, dungeon.\n\nsuceder, to succeed, result, happen, take place, be the matter; -- \u00e1,\nto succeed, take the place of.\n\nsuceso, _m._, event, incident, result, success.\n\nsudario, _m._, shroud.\n\nsudor, _m._, sweat, perspiration.\n\nsuelo, _m._, ground, floor.\n\nsuelto, -a, _adj. pp. (irr.) of_ soltar, detached, loose, flying,\nfree, flowing; \u00e1 pierna suelta, at one's ease; undisturbed, dormir \u00e1\npierna suelta, to sleep soundly.\n\nsue\u00f1o, _m._, sleep, dream.\n\nsuerte, _f._, lot, fate; charm, spell.\n\nsuficiente, sufficient, enough; es lo--, it is enough; it is\nsufficient cause.\n\nsufrir, to suffer, endure.\n\nsugerir, to suggest.\n\nsujetar, to subject, hold, subdue, overcome, restrain.\n\nsujeto, -a, _adj. pp. (irr.) of_ sujetar, fastened, fixed, held, set.\n\nsumergido, -a, _adj. pp. of_ sumergir, submerged, buried.\n\nsumergir, to submerge, immerse, plunge; _refl._, to submerge oneself;\nto dive.\n\nsumido, -a, _adj. pp. of_ sumirse, sunk, plunged, sunken.\n\nsumirse, to sink, plunge, be sunk.\n\nsumo, -a, highest, greatest, very great.\n\nsuntuoso, -a, sumptuous.\n\nsuperficie, _f._, surface.\n\nsuperior, superior.\n\nsuperstici\u00f3n, _f._, superstition.\n\nsupersticioso, -a, superstitious.\n\nsuplicante, suppliant, imploring.\n\nsuplicio, _m._, execution.\n\nsuposici\u00f3n, _f._, supposition, guess, surmise.\n\nsurcar, to plow, furrow, divide.\n\nsurco, _m._ furrow, track, rut.\n\n\u00a1sus! come! courage! ho! on!\n\nsuscribir, to subscribe, yield.\n\nsuspender, to suspend, interrupt, discontinue; to hold in suspense, to\namaze.\n\nsuspendido, -a, _adj. pp. of_ suspender, suspended; hanging; in\nsuspense, anxious.\n\nsuspensi\u00f3n, _f._, pause, suspense.\n\nsuspenso, -a, _adj. pp. (irr.) of_ suspender, surprised, hesitant.\n\nsuspicaz, suspicious.\n\nsuspirar, to sigh.\n\nsuspiro, _m._, sigh.\n\nsustentar, to sustain.\n\nsustituir, to replace.\n\nsusto, _m._, fright, terror, fear; dar --, to frighten.\n\nsustraer, to withdraw, separate; _refl._, to withdraw, retire.\n\nsusurrar, to whisper.\n\nsusurro, _m._, whisper, whispering.\n\nsuyo, -a, his, hers, its, theirs, yours; el (_or_ lo) --, la suya,\nhis, his own, etc.\n\n\nT\n\n\ntabern\u00e1culo, _m._, tabernacle.\n\ntabla, _f._, board, panel.\n\ntablero, _m._, board, plank.\n\ntaciturno, -a, taciturn, silent, melancholy.\n\ntafilete, _m._, morocco (leather).\n\ntal, so, such, such a; -- cual, such as; \u00bfqu\u00e9 --? how? -- vez,\nperhaps, perchance.\n\ntalabarte, _m._, sword-belt.\n\ntalante, _m._, manner, will, disposition; mal--, ill humor.\n\ntal\u00f3n, _m._, heel; andar \u00e1 los --es, to follow upon one's heels; to\nfollow closely.\n\ntallar, to carve.\n\ntallo, _m._, shoot, sprout.\n\ntama\u00f1o, -a, large, very large; _subst. m._, size.\n\ntambalear, to stagger, reel.\n\ntambi\u00e9n, also, likewise.\n\ntampoco, either, neither, nor, either; ni ... --, nor ..., either;\nneither.\n\ntan, so, as, as much, such, such a (_or_ an); --... como, as... as; --\npronto ... como ..., now ... now...; -- ... que, as ... as; \u00a1qu\u00e9 ...\n(_subst._) -- ... (_adj._)! what a ... (_adj._) ... (_subst._)! mi --\nsiquiera, not even, not so much as; no -- solo ... sino que, not only\n... but also.\n\ntanto, -a, so much, as much; _pl._, so many, as many; _adv._, so (_or_\nas) much; meanwhile; -- como, as much as; -- os da de, you think as\nhighly of; en --, so, to such a degree; in the meanwhile; en -- que,\nwhile; hasta -- que, until; until such time as; por --, therefore,\nfor that reason, hence; un --, a little; somewhat.\n\nta\u00f1er, (of bells) to ring, toll.\n\ntapar, to cover, conceal, cover up, stop up.\n\ntapia, _f._, wall.\n\ntapiz, _m._, hanging, tapestry, carpet, rug.\n\ntardar, to delay, be late, be slow, be long.\n\ntarde, _f._, afternoon, evening; \u00e1 la --, in the afternoon; _adv._,\nlate; muy de -- en --, very seldom.\n\nte, thee, you, to thee, to you.\n\ntea, _f._, torch, piece of resinous wood.\n\nteatro, _m._, scene, stage, theater.\n\ntecla, _f._, key (of a musical instrument).\n\ntechado, _m._, roof, shelter.\n\ntecho, _m._, roof.\n\ntejado, _m._, tiled roof.\n\ntejer, to weave, spin, devise.\n\ntela, _f._, cloth, garment.\n\ntema, _m._, theme, topic, subject; cada loco con su --, everybody\n(_lit._, every lunatic) has his hobby.\n\ntemblar, to tremble.\n\ntemblor, _m._, trembling.\n\ntembloroso, -a, trembling, tremulous.\n\ntemer, to fear.\n\ntemeroso, -a, fearful; timid, timorous; sobrecogerse --, to be seized\nwith fear.\n\ntemible, dreadful.\n\ntemido, -a, _adj. pp. of_ temer, dreaded, fearful, dreadful.\n\ntemor, _m._, fear, fright, dread.\n\nt\u00e9mpano, _m._, mass of ice, ice-field, ice-mountain, iceberg.\n\ntempestad, _f._, tempest, storm, shower.\n\ntemplado, -a, _adj. pp. of_ templar, tempered, softened, soft, gentle,\ncalm.\n\ntemplar, to temper; to tune.\n\ntemplo, _m._, temple, church, cathedral.\n\ntenaz, tenacious, firm, constant, fixed.\n\ntenaza, _f._, claw, talon.\n\ntender, to stretch, stretch out, extend, direct, draw back, raise,\ndraw, aim, cast; -- una mirada, to take a look; to look; to glance; --\nla vista, to cast a glance, direct one's glance.\n\ntendido, -a, _adj. pp. of_ tender, stretched out, lying, prostrate;\n_adv._, extensively, in detail.\n\ntener, to have, hold, keep, take, hold out, lead, be the matter; --\nempe\u00f1o, to desire earnestly; -- en cuenta, to take into account; to\nconsider; -- ganas, to have a mind (de, to); no -- inconveniente, not\nto consider improper; to have no objection; -- lugar, to take place;\nto happen; -- miedo, to be afraid; -- noticia de, to be informed of;\n-- por, to consider; -- presente, to bear in mind, remember; -- que,\nto have to, be obliged to, should; lo que tiene que le preparan una\nbuena, the fact is that they are preparing for him a warm reception;\nque de todo ten\u00edan menos de artistas \u00f3 arque\u00f3logos, who were anything\nbut artists or archaeologists.\n\ntentaci\u00f3n, _f._, temptation.\n\ntenue, thin, tenuous, light, delicate, soft.\n\nte\u00f1ir, to tinge, dye, stain, tint.\n\nTeobaldo, _m._, Theobald.\n\ntercero, -a, third.\n\nterciar, to intervene (as a third person).\n\nterciopelo, _m._, velvet.\n\nterminar, to terminate, end, settle, arrive at the end of.\n\nt\u00e9rmino, _m._ limit, boundary, goal, destination, term, terminal,\ntermination; llevar \u00e1 --, to succeed, carry out, perform; en estos\n--s, in these words; as follows.\n\nternura, _f._, tenderness, love; con --, lovingly, tenderly.\n\nterrenal, earthly, of the earth, terrestrial.\n\nterreno, _m._, ground, space, (limited) area; land, field; way,\ndistance; cortar --, to make a short cut; to shorten the way (_or_\ndistance).\n\nterrible, terrible.\n\nterritorio, _m._, territory, country.\n\nterror, _m._, terror.\n\nterso, -a, smooth, polished, glossy.\n\ntesoro, _m._, treasure, wealth.\n\ntestificar, to attest.\n\ntestigo, _m._, witness; poner por --s, to call to witness; to call\nupon to witness.\n\ntestimonio, _m._, testimony, evidence.\n\ntez, _f._, complexion, skin.\n\nt\u00ed, thee, you.\n\nt\u00eda, _f._, aunt; old woman.\n\ntibiamente, weakly.\n\ntiempo, _m._, time; \u00e1 un --, at once; at the same time; antes de --,\nprematurely; before it was ripe; de alg\u00fan --, for some time; en un --,\nonce upon a time; \u00bfqu\u00e9 --? how long?\n\ntienta, _f._, probing, feeling; \u00e1 --s, by touching, groping, in the\ndark; stealthily.\n\ntierno, -a, tender, affectionate.\n\ntierra, _f._, earth, land, soil, ground; en --, on the ground; por la\n--, on (_or_ along) the ground.\n\ntimbalero, _m._, kettle-drummer, drummer.\n\ntimbre, _m._, crest (of a coat of arms).\n\nt\u00edmidamente, timidly.\n\nt\u00edmido, -a, timid.\n\ntiniebla, _f._, shadow, shade, darkness, veil; _pl._, darkness,\nshadow, shade.\n\ntirante, _m._, suspension chain.\n\ntirar, to draw, pull, cast, shoot.\n\ntiro, _m._, throw, cast, shot, mark, aim; \u00e1 -- de, within (the) range\nof; -- de honda, sling shot.\n\ntit\u00e1n, _m._, giant.\n\nt\u00edtere, _m._, manikin, marionette; no dejar -- con cabeza, to put\neverything in disorder; to destroy everything.\n\nt\u00edtulo, _m._, title; titled person, noble.\n\ntocar, to touch, sound, ring, play, blow, strike, reach, belong, fall\nto one's lot, befall.\n\ntodav\u00eda, yet, still, however; y esta es la hora en que -- no le hemos\nvisto, and we haven't seen him since.\n\ntodo, -a, all, whole, every; -- el mundo, everybody; -- un mundo, a\nwhole world; a great multitude; \u00e1 -- (el) correr, at full speed; \u00c1 --\nescape, at full speed; \u00e1 toda voz, at the top of their voices; _subst.\nm._, all, everything, whole; de un --, once for all; del --, wholly,\nentirely, quite, completely; en un --, in all its parts, in every\nrespect; sobre --, above all, especially; que de -- ten\u00edan menos de\nartistas \u00f3 arque\u00f3logos, who were anything but artists or\narchaeologists.\n\ntoledano, -a, Toledan, of (_or_ pertaining to) Toledo; _subst. m. and\nf._, Toledan, native of Toledo.\n\n\u00a1toma! See tomar.\n\ntomar, to take, get; -- mano en ello, to take it in hand (_or_ a hand\nin it); -- la palabra, to speak; -- el trote, to run away, make off;\n\u00a1toma! well! why! here! look here!\n\ntomillo, _m._, thyme.\n\ntono, _m._, tone; de buen --, fashionable.\n\ntonto, -a, stupid, foolish.\n\ntopar, to meet, happen upon.\n\ntoque, _m._, touch, blast, peal, stroke, ringing (_or_ tolling) of\nbells; el -- de oraciones, ringing for prayers; call to prayers; al --\nde oraciones, when summoned to prayers; when the bells rang for\nprayers.\n\ntorbellino, _m._, whirlwind.\n\ntorcer, to turn, twist, wind, deflect.\n\ntorcido, -a, _adj. pp. of_ torcer, turned, twisted, crooked, tortuous,\nwinding.\n\ntormenta, _f._, storm, tempest.\n\ntormentoso, -a, stormy, storm-tossed, tempestuous\n\ntornar, to return; -- \u00e1 ... , to ... again; -- \u00e1 aparecer, to\nreappear; -- \u00e1 decir, to repeat.\n\ntorneo, _m._, tournament, tourney, joust.\n\ntorno, _m._, turn, circumference; en -de, about, around; en -- suyo,\nabout him; en --, round about.\n\ntorpe, slow, heavy, dull, sluggish.\n\ntorre, _f._, tower, turret, spire.\n\ntorrente, _m._, torrent, flood; \u00e1 --s, in torrents.\n\ntorso, _m._, trunk, torso.\n\ntosco, -a, coarse, rough, unpolished.\n\ntoser, to cough.\n\ntrabajador, _m._, workman.\n\ntrabajar, to work, toil.\n\ntrabajo, _m._, work, effort, labor.\n\ntrabajosamente, laboriously, painfully.\n\ntrabar, to wage; _refl._, to be waged; to arise.\n\ntradici\u00f3n, _f._, tradition, legend.\n\ntradicional, traditional, legendary, of legendary origin.\n\ntraducir, to translate, interpret.\n\ntraer, to draw, attract, carry, bring, take, lead, bear, wear; -- \u00e1 la\nmemoria, to bring to memory; to remind; el cual tra\u00eda una jornada de\ncatorce leguas en el cuerpo, who had made that day a journey of\nfourteen leagues.\n\ntragar, to swallow.\n\ntr\u00e1gico, -a, tragic.\n\ntrago, _m._, draught, drink; echar un --, to have a drink, take a\ndram.\n\ntra\u00edlla, _f._, leash.\n\ntraje, _m._, dress, robe, garb.\n\ntrampa, _f._, trap, snare.\n\ntrance, _f._, peril, extremity.\n\ntranquilamente, tranquilly, quietly.\n\ntranquilidad, _f._, tranquillity.\n\ntranquilizar, to tranquilize, calm.\n\ntranquilo, -a, tranquil, calm, gentle.\n\ntranscurrir, to pass by, transpire, elapse, pass away.\n\ntransfigurar, to transfigure.\n\ntransformaci\u00f3n, _f._, transformation, metamorphosis.\n\ntransformar, to transform, change, metamorphose.\n\ntransparentar, to cause to shine through; to disclose; _refl._, to be\n(_or_ become) transparent; to shine.\n\ntransparente, transparent, clear.\n\ntransponer, (of the sun) to set.\n\ntras, behind, after.\n\ntrascurrir. See transcurrir.\n\ntrasfigurar. See transfigurar.\n\ntrasformaci\u00f3n. See transformaci\u00f3n.\n\ntrasformar. See transformar.\n\ntrasgo, nr., goblin, evil spirit, malicious elf.\n\ntrasparentar. _See_ transparentar.\n\ntrasparente. _See_ transparente.\n\ntrasplantar, to transplant; _refl._, to be transplanted; to migrate.\n\ntrasponer. _See_ transponer.\n\ntrastornar, to turn upside down, overturn, overthrow, confuse.\n\ntratar, to treat, deal, try; -- de, to treat as, consider; _refl._, to\ntreat, be a question (_or_ matter), be concerned.\n\ntrav\u00e9s, _m._, obliquity, bias; \u00e1 -- (_or_ al) de, across, through,\nbetween.\n\ntrazar, to form, plan; mal trazado, of evil appearance.\n\ntr\u00e9bol, _m._, trefoil, clover.\n\ntrece, thirteen.\n\ntreinta, thirty.\n\ntremendo, -a, tremendous, awful.\n\ntremulo, -a, tremulous, trembling.\n\ntrenza, _f._, braid (of hair), hair; _pl._, braids, braided hair.\n\ntrepador, climbing.\n\ntrepar, to climb, crawl up.\n\ntres, three.\n\ntrescientos, -as, three hundred.\n\ntribuna, _f._, tribune, pulpit, gallery, organ-loft.\n\ntribunal, _m._, tribunal, court.\n\ntribute, _m._, tribute, tax.\n\ntrigo, _m._, wheat.\n\ntrinar, to trill.\n\ntrino, _m._, trill.\n\ntripas, _f. pl._, viscera; hacerse de -- coraz\u00f3n, to pluck up courage.\n\ntriple, triple.\n\ntriste, sad, mournful, melancholy.\n\ntristeza, _f._, sadness.\n\ntristisimo, -a, _abs. sup, of _ triste, very sad.\n\ntriunfar, to triumph.\n\ntriunfo, _m._, triumph.\n\ntrocar, to exchange, change, put off.\n\ntrocha, _f._, narrow path, path, by-path, crossway.\n\ntrofeo, _m._, trophy.\n\ntromba, _f._, whirlwind, whirl, eddy.\n\ntrompa, _f._, trumpet, horn.\n\ntrompic\u00f3n, _m._, stumbling; \u00e1 --es, stumbling.\n\ntronco, _m._, trunk, log, branch, shaft.\n\ntrono, _m._, throne.\n\ntropa, _f._, troop, herd, band, body of soldiers.\n\ntropel, _m._, noise, bustle, confusion; troop, troops, body, crowd.\n\ntropezar, to stumble (con, upon).\n\ntrote, _m._, trot; tomar el --, to run away, make off.\n\ntrovador, _m._, troubadour.\n\ntrozo, _m._, piece, slice.\n\ntrueno, _m._, thunderclap, burst of thunder.\n\ntrueque, _m._, exchange; \u00e1 -- de, in exchange for.\n\ntruh\u00e1n, _m._, buffoon, clown.\n\ntu, thy, your.\n\nt\u00fa, thou, you.\n\ntubo, _m._, tube, pipe.\n\ntumba, _f._, tomb, grave, sepulcher.\n\ntumbo, _m._, tumble, fall; somersault; dar --s, to tumble; whirl head\nover heels.\n\ntumulto, _m._, tumult, noise, clamor.\n\ntumultuosamente, tumultuously.\n\ntunica, _f._, tunic, (flowing) garment, gown.\n\ntupido, -a, _adj. pp. of_ tupir, dense, densely twining.\n\nturba, _f._, crowd.\n\nturbaci\u00f3n, _f._, confusion, trouble.\n\nturbar, to disturb, trouble, confuse, alarm, startle.\n\nturbio, -a, turbid, muddy, disturbed, troubled.\n\nturco, _m._, Turk.\n\nturqui, adj., used _only in the expression_ azul --, dark blue,\nindigo.\n\ntuyo, -a, yours, thine; el --, la tuya, yours, thine.\n\n\nU\n\n\n\u00fa (before o- _and_ ho-), or.\n\nufano, -a, proud.\n\n\u00faltimamente, finally, ultimately.\n\n\u00faltimo, -a, last; este --, the latter; hasta lo --, to the utmost;\npor --, at last, finally.\n\nultraje, _m._, outrage, insult, affront.\n\numbral, _m._, threshold; lintel.\n\numbr\u00eda, _f._, dense thicket.\n\nun, una, a, an; _pl._, some.\n\nuncir, to yoke, harness.\n\n\u00fanicamente, only, solely, merely.\n\n\u00fanico, -a, only, sole; el --, the only one.\n\nunido, -a, _adj. pp. of_ unir, united, smooth; mal --, rough, uneven.\n\nunir, to unite, join; _refl._, to unite, join, touch.\n\nuno, -a, one; _pl._, some; (hasta) --s cien, (up to) about a hundred.\n\nuno, una, _pron._, one, some one, a person; (el) -- y (el) otro, both.\n\nunto, _m._, ointment.\n\nusar, to use.\n\nusarced, _contr. of_ vuestra merced (_antiquated_), you.\n\nuso, _m._, use.\n\nusted, _contr. of_ vuestra merced, you.\n\nusura, _f._, usury.\n\n\u00fatil, useful.\n\n\nV\n\n\nvaciar, to empty.\n\nvacilante, staggering, unsteady.\n\nvacilar, to vacillate, stagger, sway, reel; waver, doubt, hesitate.\n\nvacio, -a, empty, void, free; _subst._ _m._, space, void.\n\nvagar, to wander, saunter, flit, hover.\n\nvago, -a, vague.\n\nvaina, _f._, scabbard.\n\nvalent\u00eda, _f._, boasting.\n\nvaler, to be worth, be valuable, be responsible for; mas vale incomodo\nque ninguno, better comfortless quarters than, none at all; _refl._,\nto avail oneself (of), make use (of).\n\nvaliente, valiant, strong, brave.\n\nvalor, _m._, worth, courage, valor.\n\nvalla, _f._, barrier.\n\nvalladar, _m._, rampart, defense, embankment, barrier.\n\nvalle, _m._, vale, valley.\n\nvamos, \u00a1vamos! See ir.\n\nvandalismo, _m._, vandalism.\n\nvanidad, _f_, vanity.\n\nvano, -a, vain; en --, in vain\n\nvapor, _m._, vapor, fumes, perfume.\n\nvaporoso, -a, vaporous.\n\nvara, _f_, wand, staff, verge, yard.\n\nvario, -a, varied, varying, various, different.\n\nvar\u00f3n, _m._, man.\n\nvaronil, vigorous, manly, spirited, loud.\n\nvasallo, _m._, vassal.\n\nvaso, _m._, vessel; pitcher; jug; (water) glass; lamp.\n\nv\u00e1stago, _m._, scion.\n\nvasto, -a, vast.\n\n\u00a1vaya! See ir.\n\nvecino, -a, neighboring, adjoining; _subst. m. or f._, neighbor;\n_pl._, neighbors, residents, citizens.\n\nvehemencia, _f._, vehemence, violence.\n\nveinte, twenty.\n\nveinticuatro, twenty-four; _subst. pl. m._, aldermen, the twenty-four\ncity councilors of Seville or other cities of Andalusia.\n\nvela, _f._, watch, vigil; candle; grito de --, watch-cry.\n\nvelada, _f._, vigil, wakefulness, watch.\n\nvelar, to watch, wake, keep guard, watch over; to veil, cover, hide.\n\nveleta, _f._, weather-cock (_or_ vane).\n\nvelo, _m._, veil, mist.\n\nvell\u00f3n, _m._, fleece, wool.\n\nvena, _f._, vein.\n\nvenablo, _m._, javelin, spear.\n\nvenado, _m._, deer, stag.\n\nvencedor, _m._, conqueror, victor.\n\nvencer, to conquer, overcome.\n\nvendaval, _m._, vendaval, strong wind (south by west); strong wind\nfrom the sea.\n\nvender, to sell.\n\nvendido, -a, _adj. pp, of_ vender, sold, bartered.\n\nvenerable, venerable.\n\nvenganza, _f._, vengeance.\n\nvenido, _subst. m._, comer, arrival; recien --, recent arrival.\n\nvenir, to come, occur; -- al mundo, to be born; -- \u00e1 romper, to break.\n\nventajoso, -a, advantageous.\n\nventana,_f._, window.\n\nVentura, _f._, chance, fortune; por --, by chance, perchance.\n\nver, to see, look at, watch, observe; por lo que veo, as I see;\nevidently; \u00a1\u00e1 -- \u00e1 --! let's see! come now! estar viendolo, to see it;\nto be present; _refl._, to be seen, be visible; no -se con, to have\nnothing to do with, have no connection with.\n\nveracidad, _f._, veracity.\n\nverano, _m._, summer.\n\nveras,_f. pl._, truth, seriousness; con todas --, in all truth (_or_\nseriousness).\n\nverdad, _f._, truth; con --, really, truly; -- es, it is true; the\ntruth is; \u00bfser\u00e1 --? can it be true?\n\nverdaderamente, truly, in truth.\n\nverdadero, -a, true, real, genuine, regular.\n\nverde, green.\n\nverdura, _f._, verdure, green.\n\nvereda, _f._, path, foot-path.\n\nverg\u00fcenza, _f._ shame.\n\nver\u00eddico, -a, truthful, veracious, authentic.\n\nverja, _f._ grating, railing, altar-rail.\n\nverosimilitud, _f._, probability, likelihood, verisimility.\n\nversado, -a, versed, skilled.\n\nverso, _m._, verse, line.\n\nverter, to shed, pour, pour forth, emit, cast.\n\nverticalmente, vertically.\n\nvertiente, _f._, waterfall, cascade.\n\nvertiginoso, -a, vertiginous, dizzy, confusing, producing dizziness.\n\nv\u00e9rtigo, _m._, vertigo, dizziness.\n\nvestido, _m._, clothing; _pl._, clothes, clothing.\n\nvestidura, _f._, dress, apparel, gown; robe.\n\nvestigio, _m._, vestige, ruin.\n\nvestir, to clothe, dress; to adorn, deck, hang (de, with).\n\nvetusto, -a, old, ancient.\n\nvez, _f._, time, place, stead, turn; \u00e1 la --, at (one and) the same\ntime; \u00e1 su --, in (its, his, her, their, _or_ your) turn; alguna --,\nsometimes; cada --, constantly, continually, ever; cada -- que, every\ntime that; whenever; cuantas veces, as often as; de -- en cuando, from\ntime to time; every now and then; at intervals; de una --, at once,\nsuddenly, abruptly wholly, once for all; \u00a1acabaramos de una --! well\nand good! en --, in place, instead; una -- m\u00e1s, once more; otra --,\nagain, once more; \u00f3r dos veces, twice; tal --, perhaps, perchance; una\n-- y otra, again and again; unas veces, sometimes.\n\nvia, _f._, way.\n\nviaje, _m._, trip, journey, voyage.\n\nv\u00edbora, _f._, viper.\n\nvibrante, vibrating.\n\nvibrar, to vibrate.\n\nVicente, _m._, Vincent. _See_ donde.\n\nvictima, _f._, victim.\n\nvictoria, _f._, victory.\n\nvida, _f._, life; \u00e1 --, alive; con --, alive; dejar la --, to die.\n\nvidriera,_f._, window, window-pane.\n\nvidrio, _m._, glass, pane, window pane; --s de colores, stained glass\n(windows).\n\nviejo, -a, old; de puro --, from sheer old age; _subst. m. and f._,\nold man, old woman.\n\nvientecillo, _m._, breeze, gentle wind.\n\nviento, _m._, wind, breeze.\n\nviernes, _m._, Friday; Viernes Santo, Good Friday.\n\nvigilancia, _f._, vigilance.\n\nvigilante, _m._, watch, guard.\n\nvigilia, _f._, vigil, waking, sleeplessness.\n\nvil, base, vile.\n\nvilla, _f._, city, town.\n\nvillancico, _m._, Christmas carol.\n\nvillano, -a, common, low-born, base-born; _subst. m._, villein (or\nvillain), serf.\n\nvino, _m._, wine.\n\nviolencia, _f._, violence; con --, violently, loudly.\n\nviolento, -a, violent.\n\nvioleta, _f._, violet.\n\nvira, _f._, dart, arrow.\n\nvirgen, _f._, virgin.\n\nvisera, _f._, visor.\n\nvisible, visible, evident, apparent.\n\nvision, _f._, vision, sight, scene, fancy.\n\nvisitar, to visit.\n\nviso, _m._, appearance.\n\nvispera, _f._, eve, day before; _pl._, vespers.\n\nvista, _f._, sight, view, glance, gaze, vision; dar -- \u00e1, to come into\nview of; perder de --, to lose sight of; tender la --, to direct one's\nglance; to look, glance, cast a glance.\n\nvisto, -a, _adj. pp. of_ ver, seen, visible, familiar; no (or nunca)\n--, not (_or_ never) seen (before); extraordinary, wonderful, strange;\npor lo --, evidently, apparently, visibly.\n\nvistoso, -a, pleasing to the eye, delightful, showy.\n\nviuda, _f._, widow.\n\nvivir, to live, dwell; no vivo hasta ver, I am dying to see.\n\nvivir, _subst. m._, living, life.\n\nvivo, -a, alive, living.\n\nvocer\u00eda, _f._, clamor, outcry.\n\nvolante, flying; columna --, flying column.\n\nVolar, to fly, fly away, go by, pass, run.\n\nvolc\u00e1n, _m._, volcano.\n\nvoltear, to turn, whirl, revolve, wander, flit, glitter, swing.\n\nvoluntad, _f._, will.\n\nvoluptuosidad, _f._, voluptuousness.\n\nvoluptuoso, -a, voluptuous.\n\nvolver, to turn, turn over, return; -- \u00e1 ... (_infin._), to ...\n(_infin._) again; -- en s\u00ed, to come to oneself; to regain\nconsciousness; -- grupas, to turn back; -- pies, to turn (one's)\nsteps; -- pies atr\u00e1s, to turn back; _refl._, to turn, turn round,\nreturn.\n\nvos, you.\n\nvosotros, -as, you.\n\nvoz, _f._, voice, tone, sound, cry, word; \u00e1 grandes voces, in a loud\nvoice; loudly; \u00e1 -- herida, in clanging tones; \u00e1 media --, in a low\ntone; softly; \u00e1 toda --, at the top of their voices; dar una gran --,\nto call out loudly.\n\nvuelo, _m._, flight; al --, flying; on the wing; abatir el --, to\nalight; levantar el --, to rise in flight.\n\nvuelta, _f._, turn, return; lining; _pl._, cuffs, lapels, etc. (that\npart of a garment turned back and showing the lining), lining; dar una\n--, to take a turn, take a walk; dar --s, to turn, wind, whirl,\nrevolve.\n\nvuelto, -a, _pp. of_ volver; --de espaldas, with (his) back turned.\n\nvuestro, -a, your, yours; el --, la vuestra, yours.\n\nvulgar, common, ordinary.\n\nvulgarmente, vulgarly, commonly.\n\nvulgo, _m._, people, common people.\n\nvulnerable, vulnerable.\n\n\nY\n\n\ny, and.\n\nya, already, now, soon, longer, indeed; -- ... --, now ... now (_or_\nagain); either or; no ... -- (_or_ -- no ...), no longer; -- que,\nsince; si --, if indeed; si -- no, unless; -- all\u00ed, when they had\narrived there.\n\nyacer, to lie.\n\nyerto, -a, stiff, rigid, motionless, lifeless, desolate.\n\nyo, I.\n\nyunque, _m._, anvil.\n\n\nZ\n\n\nzagal, _m._, shepherd boy.\n\nzambomba, _f._, zambomba, a kind of rustic drum consisting of a skin\nstretched over the mouth of a jar, with a reed fastened at the center.\nThis rubbed up and down with the moistened hand produces a strong,\nhoarse, monotonous sound.\n\nzampo\u00f1a, _f._, rustic flute.\n\nzarza, _f._, bramble, brier, thorny bush, bramble-bush.\n\nzarzal, _m._, bramble, brier, bramble thicket.\n\nzigzag, _m._, zigzag.\n\nzumba, _f._, jest, joke, raillery.\n\nzumbar, to buzz, hum, murmur, whistle, sound, resound, vibrate.\n\nzumbido, _m._, humming, buzzing.\n\nzurr\u00f3n, _m._, bag, pouch, provision-bag.","title":"Legends, Tales and Poems","tradition":"myth-cosmogony","translated_text":null,"word_count":106251}